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CON	EL	CORREO	NOCTURNO

RUDYARD	KIPLING

A	 las	 nueve	 de	 una	 borrascosa	 noche	 de	 invierno	 me	 encontraba	 en	 las
plataformas	inferiores	de	una	de	las	torres	postales	de	la	G.P.O.	Mi	propósito	era	un
viaje	 a	 Quebec	 en	 la	 «Nave	 Postal	 162	 u	 otra	 cualquiera	 disponible»;	 y	 el	 propio
Director	General	de	Correos	había	refrendado	la	orden.	Este	talismán	abría	todas	las
puertas,	 incluso	 las	 del	 centro	 de	 expediciones,	 situado	 al	 pie	 de	 la	 torre,	 donde
estaban	 distribuyendo	 el	 clasificado	 correo	Continental.	 Las	 sacas	 estaban	 apiladas
como	 arenques	 en	 los	 largos	 cajones	 grises	 que	 nuestra	 G.P.O.	 continúa	 llamando
«vagones».	Cinco	de	 tales	 vagones	 fueron	 llenados	mientras	 yo	 esperaba,	 y	 fueron
disparados	 hacia	 arriba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 guías,	 para	 ser	 cargados	 en	 las	 naves	 que
esperaban	trescientos	pies	más	cerca	de	las	estrellas.

Desde	 el	 centro	 de	 distribución	 fui	 acompañado	 por	 un	 agradable	 y
maravillosamente	instruido	oficial	—Mr.	L.	L.	Geary,	Segundo	Expedidor	de	la	Ruta
Occidental—	al	Cuarto	de	Capitanes	(esto	despierta	un	eco	de	novela	antigua),	donde
los	 capitanes	 de	 correos	 se	 hacen	 cargo	 de	 su	 turno	 de	 servicio.	 Me	 presentó	 al
capitán	del	«162»,	capitán	Purnall,	y	a	su	relevo,	el	capitán	Hodgson.	El	uno	es	bajito
y	moreno;	 el	 otro	 alto	 y	 rojizo;	 pero	 los	 dos	 tienen	 la	mirada	 característica	 de	 las
águilas	 y	 los	 aeronautas.	 Puede	 apreciarse	 en	 las	 fotografías	 de	 nuestros	 pilotos	 de
competición	 profesionales,	 desde	 L.	 V.	 Rausch	 hasta	 la	 pequeña	 Ada	 Warrleigh:
aquella	 insondable	 abstracción	 de	 la	 mirada,	 acostumbrada	 a	 penetrar	 las
profundidades	del	espacio.

En	el	tablón	de	avisos	del	Cuarto	de	los	Capitanes,	las	flechas	vibratorias	de	unos
veinte	indicadores	registran,	grado	por	grado	geográfico,	los	progresos	de	otras	tantas
naves	de	regreso.	La	palabra	«Cabo»	aparece	en	la	esfera	de	un	cuadrante;	suena	un
gong:	el	correo	sudafricano	se	encuentra	en	la	Torre	de	Recepción	de	Highgate.	Eso
es	 todo.	 Recuerda	 cómicamente	 la	 pérfida	 campanilla	 que	 en	 el	 desván	 de	 los
aficionados	a	las	palomas	notifica	el	regreso	de	una	mensajera.

—Ya	es	la	hora	—dice	el	capitán	Purnall,	y	nos	dirigimos	al	ascensor	que	ha	de
trasladarnos	a	la	cumbre	de	la	torre—.	Nuestro	vagón	se	cerrará	cuando	esté	cargado
y	el	personal	ocupe	sus	puestos…

El	«N.º	162»	nos	espera	en	el	Embarcadero	E	del	último	piso.	La	gran	curva	de	su
lomo	despide	un	brillo	opaco	bajo	las	luces,	y	alguna	leve	alteración	del	equilibrio	le
hace	mecerse	ligeramente	en	los	ganchos	que	lo	sujetan.

El	capitán	Purnall	frunce	el	ceño	y	penetra	en	el	interior.	Con	un	suave	chirrido,	el
«162»	 se	 inmoviliza	 por	 completo.	 Desde	 su	 hocico,	 que	 ha	 taladrado	 incontables
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leguas	de	granizo,	nieve	y	hielo,	hasta	 la	 intercalación	de	sus	 tres	ejes	propulsores,
hay	una	distancia	de	doscientos	cuarenta	pies.	Su	diámetro	máximo,	localizado	en	la
parte	 delantera,	 es	 de	 treinta	 y	 siete	 pies.	 Contrasta	 esto	 con	 los	 novecientos	 por
noventa	 y	 cinco	 de	 cualquier	 vapor	 de	 línea,	 y	 puede	 suponerse	 la	 energía	 que	 se
necesita	 para	 arrastrar	 un	 casco	 a	 través	 de	 todos	 los	 climas	 a	 una	 velocidad	muy
superior	a	la	del	Cyclonic…

La	mirada	no	detecta	ninguna	 juntura	en	 su	piel,	 excepto	 la	que	corresponde	al
emplazamiento	del	timón.	El	timón	de	Magniac,	que	nos	asegura	el	dominio	del	aire
inestable	y	que	dejó	a	su	inventor	en	la	miseria	y	medio	ciego.	Está	calculado	para	la
curva	«ala	de	gaviota»	de	Castelli.	Una	 inclinación	hacia	 adelante	o	hacia	 atrás	 de
tres	octavos	de	pulgada	equivale	a	un	descenso	o	una	ascensión	de	cinco	millas.

—Sí	 —dice	 el	 capitán	 Hodgson,	 respondiendo	 a	 mi	 pensamiento—,	 Castelli
creyó	haber	descubierto	el	secreto	para	controlar	los	aeroplanos,	cuando	lo	único	que
hizo	fue	descubrir	el	modo	de	gobernar	globos	dirigibles.	Magniac	inventó	su	timón
para	que	fuera	aplicado	a	los	buques	de	guerra,	y	la	guerra	pasó	de	moda	y	Magniac
perdió	 la	 chaveta	 porque	 dijo	 que	 ya	 no	 podía	 servir	 a	 su	 patria.	 Me	 pregunto	 si
alguno	de	nosotros	sabe	realmente	lo	que	estamos	haciendo.

—Si	quiere	ver	el	vagón	cargado	será	mejor	que	suba	a	bordo	—dice	Mr.	Geary.
Cruzo	la	puerta	situada	en	el	centro	de	 la	nave.	Aquí	no	hay	nada	que	alegre	 la

vista.	La	hilera	de	tanques	de	gas	discurre	a	un	par	de	pies	de	distancia	de	mi	cabeza,
y	gira	por	encima	de	la	curva	de	la	sentina.	Los	buques	de	línea	y	los	yates	disfrazan
sus	tanques	con	motivos	decorativos,	pero	la	G.P.O.	se	limita	a	cubrirlos	con	una	capa
de	pintura	gris,	que	es	el	color	de	reglamento.	La	sala	de	máquinas	se	encuentra	casi
en	 el	 centro	 de	 la	 nave.	 Delante	 de	 ella	 hay	 una	 abertura,	 ahora	 una	 escotilla	 sin
fondo,	en	la	cual	quedará	encajado	nuestro	vagón.	Mirando	hacia	abajo,	a	trescientos
pies	 de	 distancia,	 se	 percibe	 el	 centro	 de	 distribución.	 De	 pronto,	 algo	 asciende
rápidamente	hacia	nosotros.	Su	tamaño	aumenta	paulatinamente:	primero	es	un	sello
de	 correos,	 luego	 un	 naipe,	 después	 una	 batea	 y	 finalmente	 un	 pontón.	 Los	 dos
empleados,	 su	 tripulación,	ni	 siquiera	 levantan	 la	mirada	cuando	 llega	a	su	destino.
Las	cartas	para	Quebec	vuelan	bajo	sus	dedos	y	pasan	a	las	correspondientes	casillas,
mientras	los	dos	capitanes	y	Mr.	Geary	comprueban	si	el	vagón	queda	bien	encajado.
Un	empleado	entrega	la	lista	de	embarque.	El	capitán	Purnall	le	pone	el	visto	bueno	y
se	la	pasa	a	Mr.	Geary.

—¡Buen	 viaje!	 —dice	 Mr.	 Geary,	 y	 desaparece	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 que	 un
compresor	neumático	cierra	detrás	de	él.

—¡A-ah!	—suspira	el	compresor	al	relajarse.
Los	ganchos	que	sujetan	a	la	nave	se	sueltan	con	un	chasquido	metálico.	Estamos

libres.
El	capitán	Hodgson	abre	la	gran	portañola	inferior	a	través	de	cuya	mirilla	coloide

contemplo	el	iluminado	Londres	deslizarse	hacia	el	este	a	medida	que	el	viento	nos
arrastra.	 La	 primera	 de	 las	 bajas	 nubes	 de	 invierno	 oculta	 el	 conocido	 paisaje	 y
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oscurece	el	Middlesex.	En	uno	de	los	extremos	de	la	nube	puedo	ver	las	luces	de	una
nave	 postal	 hundiéndose	 en	 la	 blanca	masa.	 Por	 un	 instante	 brillan	 como	 estrellas
antes	de	desaparecer	en	dirección	a	la	Torre	de	Recepción	de	Highgate.

—El	Correo	de	Bombay	—dice	el	capitán	Hodgson,	y	consulta	su	reloj—.	Lleva
cuarenta	minutos	de	retraso.

—¿A	qué	altura	estamos?	—pregunto.
—A	cuatro	mil	pies.	¿No	va	usted	a	subir	al	puente?
El	 puente	 (agradezcamos	 a	 la	 G.P.O.	 su	 preocupación	 por	 conservar	 las	 más

antiguas	 tradiciones)	 está	 representado	 por	 una	 vista	 de	 las	 piernas	 del	 capitán
Hodgson	mientras	permanece	de	pie	en	la	Plataforma	de	Control.	El	bastidor	coloide
está	 abierto	 y	 el	 capitán	 Purnall,	 con	 una	mano	 en	 el	 volante,	 está	 esperando	 una
racha	de	viento	favorable.	El	altímetro	señala	4.300	pies.

—Hace	una	noche	de	perros	—murmura	Purnall,	mientras	remontamos	capa	tras
capa	de	nubes—.	En	esta	época	del	año,	acostumbramos	a	encontrar	una	corriente	de
aire	de	levante	por	debajo	de	los	tres	mil	pies,	No	me	gusta	avanzar	a	través	de	las
nubes.

—Lo	mismo	le	ocurre	a	Van	Cutsem.	Siempre	anda	buscando	una	racha	de	viento
favorable	—dice	el	capitán	Hodgson.

Un	centenar	de	brazas	más	abajo	una	luz	empañada	rompe	las	nubes.	El	Correo
Nocturno	de	Antwerp	está	de	regreso.	El	viento	nos	situaría	sobre	el	Mar	del	Norte	en
media	hora,	pero	el	capitán	Purnall	gobierna	la	nave	con	prudencia.

«Cinco	mil…	seis	mil,	seis	mil	ochocientos.»	El	altímetro	va	subiendo	hasta	que
encontramos	la	corriente	de	levante.	Entonces,	el	capitán	Purnall	corta	los	motores	y
fija	 el	 gobernalle	 a	 una	 varilla	 situada	 delante	 de	 él.	 Sería	 absurdo	 utilizar	 las
máquinas	 cuando	 Eolo	 nos	 empuja	 completamente	 gratis.	 Ahora	 avanzamos
rápidamente.	A	esta	 altura,	 las	nubes	 inferiores	 aparecen	desplegadas,	 peinadas	por
los	secos	dedos	del	Este.	Por	encima	de	nuestras	cabezas,	una	película	de	niebla	a	la
deriva	 extiende	 una	 especie	 de	 gasa	 a	 través	 del	 firmamento.	 La	 luz	 de	 la	 luna
convierte	 los	 estratos	 inferiores	 en	 plata	 sin	 una	 sola	 mancha,	 a	 excepción	 de	 la
sombra	 que	 proyecta	 nuestra	 nave.	Los	Dobles	Faros	 de	Cardiff	 y	 de	Bristol	 están
apagados	delante	de	nosotros,	ya	que	 seguimos	 la	Ruta	Meridional	de	 Invierno.	La
Central	de	Coventry,	el	eje	del	sistema	inglés,	proyecta	cada	diez	segundos	su	chorro
de	 luz	diamantina	hacia	el	norte;	a	nuestra	 izquierda	parpadea	 intermitentemente	 la
inconfundible	 luz	 verde	 de	El	 Puerro,	 el	 gran	 rompedor	 de	 nubes	 del	 cabo	 de	 San
David.	Con	este	tiempo	tiene	que	haber	una	capa	muy	espesa	de	nubes	encima	de	El
Puerro,	pero	eso	no	le	afecta.

—Nuestro	 planeta	 está	 superiluminado,	 desde	 luego	—dice	 el	 capitán	 Purnall,
mientras	Cardiff-Bristol	 se	 deslizan	 por	 debajo	 de	 nosotros—.	Recuerdo	 los	 viejos
tiempos,	cuando	la	 localización	de	un	lugar	exigía	una	pericia	especial.	Sobre	todo,
cuando	hacía	mal	tiempo.	Ahora	es	como	conducir	por	Piccadilly.

Señala	las	columnas	de	luz	que	taladran	la	capa	de	nubes.	No	vemos	nada	de	los
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contornos	de	Inglaterra:	sólo	un	blanco	pavimento	horadado	en	todas	direcciones	por
aquellas	 escotillas	 multicolores.	 ¡Benditos	 sean	 Sargent,	 Ahrens	 y	 los	 hermanos
Dubois,	que	inventaron	los	rompe	nubes	del	mundo	para	que	nosotros	viajáramos	con
más	seguridad!

—¿Va	usted	a	remontarse	para	el	Shamrock?	—pregunta	el	capitán	Hodgson.
El	capitán	Purnall	asiente.
Debajo	de	nosotros	el	tránsito	es	muy	intenso.	El	banco	de	nubes	aparece	cruzado

de	 grietas	 llameantes:	 son	 las	 naves	 del	 Atlántico	 que	 regresan	 apresuradamente	 a
Londres.	Según	 las	normas	 internacionales,	 las	Naves	Postales	disponen	de	 todo	el
espacio	hasta	cinco	mil	pies	de	altura,	pero	los	extranjeros	que	tienen	prisa	se	toman
toda	clase	de	libertades	con	el	espacio	inglés.

Sobre	 el	 Atlántico	 no	 hay	 ninguna	 nube,	 y	 unos	 leves	 regueros	 de	 espuma
alrededor	de	la	Bahía	Dingle	señalan	los	lugares	donde	el	mar	martillea	la	costa.	Un
enorme	buque	de	línea	de	la	S.A.T.A.	(Société	Anonyme	des	Transports	Aëriens)	está
sumergiéndose	 a	 media	 milla	 debajo	 de	 nosotros	 en	 busca	 de	 alguna	 grieta	 en	 el
sólido	viento	del	oeste.	Más	abajo,	una	nave	danesa	averiada	está	comunicando	con	el
buque	de	línea	en	clave	internacional.	Nuestro	receptor	de	Comunicación	General	ha
captado	la	conversación	y	la	reproduce.	El	capitán	Hodgson	hace	un	movimiento	para
desconectarlo,	pero	cambia	de	idea.

—Tal	vez	a	usted	le	guste	escuchar	—dice.
—Argol,	de	Santo	Tomás	—susurra	el	danés—.	Informando	a	los	propietarios	que

tres	soportes	del	eje	de	estribor	se	han	fundido.	En	estas	condiciones	podemos	llegar
a	Flores,	pero	imposible	ir	más	allá.	¿Debemos	comprar	recambios	en	Fayal?

El	buque	de	línea	se	da	por	enterado	y	recomienda	invertir	los	soportes.	El	Argol
contesta	 que	 ya	 lo	 ha	 hecho,	 sin	 resultado,	 y	 empieza	 a	 echar	 pestes	 contra	 los
soportes	alemanes.	El	francés	asiente	cordialmente,	dice	«Courage,	mon	ami»	y	corta
la	comunicación.

Sus	luces	se	hunden	bajo	la	curva	del	océano.
—Ese	es	uno	de	los	buques	de	la	Lundt	&	Bleamers	—dice	el	capitán	Hodgson

—.	Les	está	bien	empleado	por	utilizar	material	alemán	barato.	 ¡No	llegará	a	Fayal
esta	noche!	A	propósito,	¿le	gustaría	echar	un	vistazo	al	cuarto	de	máquinas?

He	 estado	 esperando	 ávidamente	 esta	 invitación	 y	 sigo	 al	 capitán	 Hodgson,
agachándome	 para	 evitar	 los	 tanques.	 Sabemos	 que	 el	 gas	 de	 Fleury	 carece	 de
presión,	 como	 se	 demostró	 en	 el	 famoso	 proceso	 internacional	 de	 1989,	 pero	 su
enorme	fuerza	expansiva	exige	unos	tanques	muy	amplios.	Incluso	en	esta	atmósfera
tan	tenue,	los	estabilizadores	funcionan	ininterrumpidamente	eliminando	una	tercera
parte	de	su	presión	normal,	y	el	«162»	tiene	que	ser	revisado	periódicamente	para	que
nuestro	 vuelo	 no	 se	 convierta	 en	 una	 ascensión	 a	 las	 estrellas.	 El	 capitán	 Purnall
prefiere	 una	 nave	 sobrecargada	 a	 una	 nave	 con	 poco	 peso.	 Pero	 resulta	 difícil
encontrar	dos	capitanes	que	compartan	 las	mismas	 ideas	en	 lo	que	respecta	al	buen
gobierno	de	un	buque.
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—Cuando	yo	ocupe	el	puente	—dice	el	capitán	Hodgson—,	tendrá	usted	ocasión
de	 ver	 cómo	 se	 gobierna	 una	 de	 estas	 naves…	A	propósito,	 eche	 una	 ojeada	 a	 los
soportes.	Aquí	no	encontrará	material	alemán.	Son	unas	verdaderas	joyas.

Nuestros	soportes	son	piedras	C.M.C.	(Commercial	Minerals	Company),	talladas
con	 tanta	 precisión	 como	 los	 lentes	 de	 un	 telescopio.	 Cuestan	 37	 libras	 cada	 una.
Hasta	ahora	no	hemos	llegado	al	término	de	su	vida.	Las	nuestras	proceden	del	«N.º
97»,	que	las	tomó	del	viejo	Dominion	of	Light,	el	cual	las	había	tomado	a	su	vez	del
aeroplano	Perseus,	 en	 los	 años	 en	que	 los	hombres	volaban	 todavía	 en	 cometas	de
madera	montadas	sobre	motores	de	gasolina.

Las	piedras	C.M.C.	son	un	vivo	reproche	de	los	métodos	de	fabricación	alemanes,
con	 su	 peligrosa	 insistencia	 en	 lanzar	 al	 mercado	 aleaciones	 de	 aluminio	 que
enriquecen	a	los	cazadores	de	dividendos	y	vuelven	locos	a	los	navegantes.

Súbitamente,	 se	 oye	 el	 estridente	 sonido	 de	 un	 timbre.	 Los	 mecánicos	 se
precipitan	hacia	las	válvulas	de	las	turbinas.	Entran	en	funciones	los	frenos	y	ciamos,
expresados	en	el	lenguaje	de	la	Plataforma	de	Control.

—Algo	hay	que	no	marcha	a	gusto	de	Tim	—dice	el	capitán	Hodgson—.	Vamos	a
echar	una	mirada.

El	capitán	Purnall	no	es	el	hombre	suave	que	hemos	dejado	una	hora	antes,	sino
la	 encarnación	 de	 la	 autoridad	 de	 la	G.P.O.	Delante	 de	 nosotros	 flota	 un	 anticuado
cacharro,	con	tanto	derecho	al	espacio	de	los	5.000	pies	como	una	carrera	de	bueyes
en	una	carretera	moderna.	Nuestro	faro	de	señales	lo	barre,	como	barre	la	linterna	de
un	 agente	 de	 la	 autoridad	 una	 zona	 sospechosa.	Y	 en	 la	 anticuada	 torreta	 aparece,
como	un	ratero,	un	navegante	en	mangas	de	camisa.	El	capitán	Purnall	abre	el	coloide
para	hablar	con	él	de	hombre	a	hombre.	A	veces	la	Ciencia	no	resulta	satisfactoria.

—¿Qué	diablos	está	haciendo	aquí?	—grita,	cuando	las	dos	naves	casi	se	tocan—.
¿No	sabe	que	éste	es	un	camino	reservado	a	los	vuelos	postales?	Y	se	tiene	usted	por
marino,	¿eh?	No	sirve	ni	para	venderles	globos	a	los	esquimales…	¡Déme	su	nombre
y	su	número!	Yo	haré…

—No	es	el	primer	accidente	que	sufro	—le	interrumpe	el	hombre,	con	voz	ronca
—.	Y	me	tiene	sin	cuidado	lo	que	usted	pueda	hacer,	Postillón.

—¿De	veras?	Yo	haré	que	le	importe.	Le	denunciaré	por	obstrucción.	Y	el	seguro
no	le	abonará	ni	un	penique.	¿Comprende	eso?

Entonces	el	desconocido	aúlla:
—¡Mire	mis	propulsores!	¡Alguien	nos	ha	embestido	por	debajo	y	nos	ha	hecho

polvo!	Mi	piloto	tiene	un	brazo	roto;	mi	mecánico	sufrió	una	herida	en	la	cabeza;	mi
Rayo	se	apagó	cuando	se	averiaron	los	motores;	y…	¡Por	el	amor	de	Dios,	deme	mi
altura,	capitán!	Creo	que	estamos	cayendo.

—Seis	mil	ochocientos.
—Con	un	poco	de	suerte	llegaremos	a	San	Juan.	Estamos	tratando	de	obturar	el

tanque	delantero,	pero	no	deja	de	perder	gas	—explica	el	desconocido.
—Se	 está	 hundiendo	 como	 un	 tronco	—dice	 el	 capitán	 Purnall	 en	 voz	 baja—.
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Llame	al	Banks	Mark	Boat,	George.
Nuestro	 altímetro	 indica	 que,	 en	 el	 tiempo	 que	 llevamos	 junto	 a	 la	 otra	 nave,

hemos	descendido	quinientos	pies.
El	capitán	Purnall	pulsa	un	interruptor	y	nuestro	faro	de	señales	empieza	a	oscilar

a	través	de	la	oscuridad,	proyectando	haces	de	luz	al	infinito.
—Eso	 llamará	 la	 atención	 de	 alguien	 —dice,	 mientras	 el	 capitán	 Hodgson

observa	 el	 Comunicador	 General.	 Ha	 llamado	 al	 North	 Banks	Mark	 Boat,	 que	 se
encuentra	a	un	centenar	de	millas	al	oeste,	y	está	informando	del	caso.

—Me	quedaré	junto	a	usted	—le	grita	el	capitán	Purnall	a	la	solitaria	figura	de	la
torreta.

—¿Tan	serio	es	el	caso?	—inquiere	el	otro—.	Mi	nave	no	está	asegurada.	Es	mía.
—Debí	sospecharlo	—murmura	Hodgson—.	El	riesgo	del	propietario	es	el	peor

riesgo	de	todos.
—¿No	puedo	llegar	a	San	Juan…	ni	siquiera	con	esta	brisa?	—se	lamenta	la	voz.
—Prepárese	 a	 abandonar	 la	 nave.	 ¿No	 tiene	 algo	 que	 pueda	 contrarrestar	 la

gravedad,	delante	o	detrás?
—Sólo	 los	 tanques	 del	 centro,	 y	 no	 están	 demasiado	 tensos.	Verá,	mi	 Rayo	 se

apagó,	y…
El	hombre	tose,	a	causa	del	gas	que	se	escapa.
—¡Pobre	diablo!	—La	exclamación	no	 llega	a	oídos	de	nuestro	amigo—.	¿Qué

dice	el	Mark	Boat,	George?
—Quiere	 saber	 si	 hay	 algún	 peligro	 para	 el	 tránsito.	Dice	 que	 el	 tiempo	 no	 es

favorable	allí,	que	no	puede	salir	de	la	estación.	He	efectuado	una	Llamada	General,
de	modo	que	incluso	en	el	caso	de	que	no	vean	nuestro	faro	de	señales,	acuda	alguien
a	ayudarnos.	¿Soltamos	nuestras	eslingas?	¡Atención!	¡Estamos	aquí!	¡Un	buque	de
línea	de	la	Planet!

—Dígales	 que	preparen	 sus	 eslingas	—grita	 el	 capitán	Purnall—.	Tenemos	que
darnos	prisa…	Ate	a	su	piloto	—le	grita	ahora	al	hombre	de	la	torreta.

—Mi	piloto	está	bien.	Se	trata	de	mi	mecánico.	Se	ha	vuelto	loco.
—Tranquilícele	con	una	llave	inglesa.	Dése	prisa.
—Pero,	si	usted	se	queda	a	mi	lado,	puedo	llegar	a	San	Juan…
—Llegará	 al	 profundo	 y	 húmedo	 Atlántico	 dentro	 de	 veinte	 minutos.	 Se

encuentra	 a	 menos	 de	 cinco	 mil	 ochocientos	 pies	 de	 altura…	 Recoja	 su
documentación.

Un	buque	de	línea	de	la	Planet	se	acerca	a	nosotros	por	el	este,	traza	una	soberbia
espiral	 y	 se	 detiene	 junto	 al	 «162».	Su	 escotilla	 inferior	 está	 abierta	 y	 sus	 eslingas
cuelgan	 de	 ella	 como	 tentáculos.	 Apagamos	 nuestro	 faro	 de	 señales,	 mientras	 el
recién	llegado	se	sitúa	sobre	la	torreta	de	la	nave	averiada.	Aparece	el	piloto,	con	el
brazo	en	cabestrillo,	seguido	de	un	hombre	con	la	cabeza	vendada,	gritando	que	tiene
que	 ir	 a	 reparar	 su	 rayo.	El	 piloto	 le	 asegura	 que	 encontrarán	 un	 rayo	 nuevo	 en	 el
cuarto	de	máquinas	del	buque	de	línea.	La	cabeza	vendada	continúa	agitándose,	muy
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excitada.	Siguen	un	joven	y	una	mujer.	El	buque	de	línea	oscila	encima	de	nosotros,	y
vemos	los	rostros	de	los	pasajeros	pegados	al	coloide	de	las	ventanillas.

—Ahí	va	una	guapa	muchacha	—dice	el	capitán	Purnall—.	¿Qué	diablos	estará
esperando	ese	imbécil?

Aparece	el	propietario	de	la	nave	averiada,	suplicándonos	que	nos	mantengamos
junto	a	él	hasta	que	llegue	a	San	Juan.	Desciende	de	la	torreta	y	regresa	con	el	gatito
de	la	nave.

El	 buque	 de	 línea	 iza	 sus	 eslingas;	 su	 escotilla	 inferior	 se	 cierra	 y	 el	 buque
reemprende	la	marcha.	El	altímetro	señala	ahora	menos	de	3.000	pies.

El	Mark	Boat	nos	indica	que	debemos	ayudar	a	la	nave	abandonada,	cuando	cae
ya	debajo	de	nosotros	en	largos	zigzags.

—Mantenga	nuestro	 faro	sobre	ella	y	envíe	un	Aviso	General	—dice	el	capitán
Purnall,	siguiendo	a	la	nave	en	su	caída.

No	 es	 necesario.	 No	 hay	 un	 buque	 de	 línea	 en	 el	 aire	 que	 no	 conozca	 el
significado	de	aquel	rayo	de	luz	vertical.

—Se	hundirá	en	el	agua,	¿verdad?	—pregunto.
—No	 siempre	 se	 hunden	 —dice	 el	 capitán	 Purnall—.	 A	 veces	 flotan	 durante

semanas	enteras.	Despídase	de	ella	y	piense	en	lo	que	nos	espera.
—Mala	suerte	la	suya	—sentencia	el	capitán	Hodgson.
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CORDURA

FRITZ	LEIBER

—Pasa,	Phy,	y	ponte	cómodo.
La	voz	meliflua	—y	la	puerta	que	se	abrió	súbitamente—	sorprendió	al	secretario

general	 del	 Mundo	 jugueteando	 con	 una	 burbuja	 de	 gasoide	 verdoso,	 a	 la	 cual
aplastaba	en	su	mano	para	contemplar	a	continuación	cómo	se	filtraba	entre	sus	dedos
en	 forma	 de	 espatulados	 zarcillos	 que	 no	 se	 disolvían.	 Lentamente,	 oblicuamente,
volvió	 la	 cabeza.	 El	 Director	 Mundial	 Carrsbury	 captó	 una	 expresión	 que	 era	 al
mismo	 tiempo	 estúpida,	 astuta,	 vacua.	 Bruscamente,	 la	 expresión	 fue	 reemplazada
por	 una	 nerviosa	 sonrisa.	 El	 hombre,	muy	 flaco,	 se	 irguió	 cuanto	 le	 permitían	 sus
hombros	habitualmente	caídos,	entró	apresuradamente	y	se	sentó	en	el	borde	de	un
sillón	neumático.

Contempló	con	apuro	la	burbuja	de	gasoide	que	conservaba	en	la	mano,	y	miró	a
su	alrededor	buscando	un	lugar	a	propósito	para	dejarla.	Al	no	encontrar	ninguno,	la
introdujo	 en	 su	 bolsillo.	 Luego	 reprimió	 el	 maquinal	 movimiento	 de	 sus	 dedos
entrelazando	fuertemente	las	dos	manos.

—¿Cómo	te	encuentras,	viejo?	—preguntó	Carrsbury	en	un	tono	que	revelaba	una
benevolente	amistad.

El	secretario	general	no	levantó	la	mirada.
—¿Te	 preocupa	 algo,	 Phy?	 —inquirió	 solícitamente	 Carrsbury—.	 ¿Te	 sientes

disgustado,	 o	 insatisfecho,	 por	 tu…	 ejem…	 traslado,	 ahora	 que	 ha	 llegado	 el
momento?

El	 secretario	general	 no	 respondió.	Carrsbury	 se	 inclinó	hacia	 adelante	 a	 través
del	plateado	escritorio	semicircular,	y	apremió	a	su	interlocutor.

—Vamos,	viejo	amigo,	háblame	de	ello.
El	secretario	general	no	levantó	la	cabeza,	pero	hizo	rodar	sus	extraños	y	distantes

ojos	 hasta	 que	 quedaron	 fijos	 en	 Carrsbury.	 Se	 estremeció	 ligeramente,	 su	 cuerpo
pareció	contraerse	y	sus	exangües	manos	se	entrelazaron	con	más	fuerza.

—Lo	sé	—dijo,	en	voz	muy	baja	y	monocorde—.	Crees	que	estoy	loco.
Carrsbury	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 obligando	 a	 sus	 cejas	 a	 fruncirse	 debajo	 del

mechón	de	cabello	plateado.
—¡Oh!	No	es	necesario	que	finjas	sorprenderte	—continuó	Phy,	en	tono	algo	más

firme,	 ahora	 que	había	 roto	 el	 hielo—.	Sabes	 tan	bien	 como	yo	 lo	 que	 significa	 la
palabra.	 Mejor	 que	 yo,	 incluso,	 aunque	 ambos	 hemos	 tenido	 que	 efectuar
investigaciones	históricas	para	descubrirlo.

»Locura	 —repitió	 soñadoramente—.	 Desviamiento	 significativo	 de	 lo	 que
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constituye	la	norma.	Incapacidad	de	adaptarse	a	los	convencionalismos	básicos	a	los
cuales	se	subordina	toda	la	conducta	humana.

—¡Tonterías!	—dijo	Carrsbury,	exhibiendo	su	sonrisa	más	cálida—.	No	tengo	la
menor	idea	de	lo	que	estás	diciendo.	Estás	un	poco	cansado,	un	poco	aturdido…	cosa
muy	comprensible	teniendo	en	cuenta	la	carga	que	has	soportado.	Un	breve	descanso
te	 pondrá	 como	 nuevo,	 unas	 vacaciones	 apartado	 de	 todo	 esto.	 Pero	 de	 eso	 a	 que
estés…	¡Absurdo!

—No,	—dijo	 Phy,	 mirando	 fijamente	 a	 Carrsbury—.	 Tú	 crees	 que	 estoy	 loco.
Crees	que	todos	mis	colegas	del	Servicio	de	Dirección	Mundial	están	locos.	Por	eso
nos	has	reemplazado	por	los	hombres	que	has	estado	adiestrando	durante	diez	años	en
tu	 Instituto	de	Caudillaje	Político.	Lo	has	creído	desde	el	momento	en	que,	con	mi
ayuda	y	mi	complicidad,	te	convertiste	en	Director	Mundial.

Carrsbury	acusó	el	impacto.	Por	primera	vez,	su	sonrisa	se	hizo	un	poco	insegura.
Empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 cambió	 de	 idea	 y	 miró	 a	 Phy,	 como	 si	 esperara	 que
añadiese	algo.

Sin	embargo,	Phy	estaba	mirando	de	nuevo	fijamente	el	suelo.
Carrsbury	se	retrepó	en	su	asiento,	pensando.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	en

un	tono	más	natural,	menos	melifluo	y	paternal.
—De	 acuerdo,	 Phy.	 Pero,	 sinceramente,	 dime	 una	 cosa:	 ¿no	 os	 sentiréis	 todos

mucho	más	felices	cuando	os	hayan	relevado	de	vuestras	responsabilidades?
Phy	asintió	con	aire	sombrío.
—Sí	—dijo—.	Indudablemente.	Pero…
—Pero,	¿qué?	—apremió	Carrsbury.
Phy	tragó	saliva.	Parecía	incapaz	de	continuar.	Se	había	deslizado	paulatinamente

hacia	un	lado	del	sillón,	y	la	presión	había	hecho	que	el	verde	gasoide	asomara	por	su
bolsillo.	Los	largos	dedos	de	Phy	lo	apretaron	maquinalmente.

Carrsbury	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 la	 vuelta	 al	 escritorio.	 Sus	 cejas	 continuaban
fruncidas,	pero	ahora	no	fingía.

—No	veo	motivo	para	que	no	hablemos	de	ello	ahora,	Phy	—dijo—.	Hasta	cierto
punto,	 te	 debo	 todo	 lo	 que	 soy.	 Y	 no	 hay	 razón	 para	 mantenerlo	 en	 secreto…	 no
existe	ningún	peligro…

—Sí	 —asintió	 Phy,	 con	 una	 amarga	 sonrisa—,	 desde	 hace	 unos	 años	 no	 has
corrido	el	peligro	de	que	se	produjera	un	golpe	de	estado.	Y	en	el	caso	de	que	nos
hubiéramos	 sublevado,	 disponías…	—su	 mirada	 se	 posó	 en	 un	 punto	 de	 la	 pared
opuesta	donde	una	fina	rendija	vertical	señalaba	 la	presencia	de	una	puerta—	de	 tu
policía	secreta.

Carrsbury	se	sobresaltó.	No	se	le	había	ocurrido	que	Phy	pudiera	estar	enterado.
Molesto,	pensó:	La	astucia	de	los	locos.	Pero	sólo	por	un	instante.	El	sentimiento	de
amistad	prevaleció	de	nuevo.	Se	situó	detrás	del	sillón	que	ocupaba	Phy	y	apoyó	sus
manos	en	los	caídos	hombros.

—Sabes	que	siempre	he	experimentado	un	afecto	especial	hacia	ti,	Phy	—dijo—,
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y	no	 solamente	por	 el	 hecho	de	que	 tus	genialidades	me	 facilitaran	 el	 camino	para
convertirme	en	Director	Mundial.	Siempre	he	 sabido	que	eras	distinto	de	 los	otros,
que	había	momentos	en	que…

Vaciló.
Phy	se	encogió	un	poco	bajo	las	amistosas	manos.
—¿Te	refieres	a	mis	momentos	de	lucidez?	—inquirió	sin	rodeos.
—Como	ahora	—dijo	Carrsbury	en	voz	baja,	tras	asentir	con	la	cabeza,	un	gesto

que	 el	 otro	 no	 pudo	 ver—.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 a	 tu	manera,	 poco	 realista,	me
comprendías.	 Y	 eso	 ha	 significado	 mucho	 para	 mí.	 He	 estado	 solo,	 Phy,
espantosamente	solo,	durante	diez	años.	No	he	tenido	un	solo	compañero.	Ni	siquiera
entre	los	hombres	que	he	estado	adiestrando	en	el	Instituto	de	Caudillaje	Político,	ya
que	 también	 delante	 de	 ellos	 tenía	 que	 representar	 un	 papel,	 mantenerles	 en	 la
ignorancia	de	ciertos	hechos,	por	temor	a	que	se	anticiparan	a	tomar	el	poder	antes	de
estar	 suficientemente	 preparados.	 Siempre	 solo,	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 de	 mis
esperanzas…	 y	 los	 ocasionales	momentos	 que	 he	 pasado	 contigo.	 Ahora	 que	 todo
está	superado	y	que	un	nuevo	régimen	empieza	para	los	dos,	puedo	decirte	eso.	Y	me
alegro.

Se	produjo	un	silencio.	Luego…	Phy	no	volvió	la	cabeza,	pero	una	mano	exangüe
ascendió	hasta	tocar	la	de	Carrsbury.	Carrsbury	carraspeó.	Resultaba	extraño,	pensó,
que	 pudiera	 existir	 una	momentánea	 relación	 como	 ésta	 entre	 el	 cuerdo	 y	 el	 loco.
Pero	así	era.

El	Director	Mundial	regresó	a	su	escritorio	con	cierta	precipitación.
—Soy	una	 regresión,	Phy	—empezó,	hablando	con	más	vivacidad	que	antes—.

Una	regresión	a	una	época	en	la	que	la	mentalidad	humana	era	mucho	más	sana.	Si
mi	caso	se	debió	a	las	leyes	de	la	herencia,	o	a	determinados	accidentes	ambientales,
o	a	 las	dos	cosas,	es	algo	que	carece	de	 importancia.	Lo	cierto	es	que	había	nacido
una	persona	que	estaba	en	condiciones	de	analizar	el	estado	actual	del	género	humano
a	la	luz	del	pasado,	de	diagnosticar	su	enfermedad	y	de	iniciar	su	curación.	Durante
largo	 tiempo	 me	 negué	 a	 enfrentarme	 con	 los	 hechos,	 pero	 finalmente	 mis
investigaciones	—especialmente	 las	relacionadas	con	la	 literatura	del	siglo	XX—	no
me	dejaron	 otra	 alternativa.	La	mentalidad	 del	 género	 humano	 se	 había	 convertido
en…	anormal.	Gracias	a	algunos	avances	tecnológicos,	que	habían	hecho	mucho	más
fácil	 y	 sencilla	 la	 tarea	 de	 vivir,	 y	 al	 hecho	 de	 que	 las	 guerras	 terminaron	 con	 la
creación	 del	 actual	 estado	mundial,	 se	 demoró	 el	 inevitable	 derrumbamiento	 de	 la
civilización.	Pero	no	hizo	más	que	 eso:	demorarse.	Las	grandes	masas	humanas	 se
han	 convertido	 en	masas	 de	 lo	 que	 en	 otra	 época	 recibió	 el	 nombre	 de	 neuróticos
incurables.	Sus	caudillos	se	han	vuelto…	tú	te	has	adelantado	a	decirlo,	Phy…	locos.
Incidentalmente,	 este	 último	 fenómeno	—la	 tendencia	 de	 los	 enfermos	mentales	 al
caudillaje—	ha	sido	observado	en	todas	las	épocas.

Carrsbury	hizo	una	pausa.	Tal	vez	se	equivocaba,	pero	le	pareció	que	Phy	estaba
siguiendo	 sus	 palabras	 con	 síntomas	 de	 una	 claridad	 mental	 mucho	 mayor	 que	 la
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había	 observado	 en	 él	 hasta	 entonces.	 Quizás	 —a	 menudo	 había	 soñado
esperanzadamente	 en	 aquella	 posibilidad—	 existía	 aún	 la	 oportunidad	 de	 salvar	 a
Phy.	Quizás,	si	le	explicaba	las	cosas	claramente…

—En	mis	estudios	históricos	—continuó—,	no	tardé	en	llegar	a	la	conclusión	de
que	el	período	crucial	fue	el	de	 la	Amnistía	Final,	coincidente	con	la	fundación	del
actual	 estado	 mundial.	 Se	 nos	 ha	 enseñado	 que	 con	 tal	 motivo	 fueron	 liberados
millones	de	presos	políticos…	y	millones	de	los	otros.	¿Quiénes	eran	aquellos	otros?
A	esta	pregunta,	nuestras	historias	actuales	sólo	dan	respuestas	vagas	y	vulgares.	Las
dificultades	 semánticas	 con	 que	 he	 tropezado	 han	 sido	 enormes.	 Pero	 he	 insistido
obstinadamente.	 ¿Por	 qué,	me	 he	 preguntado	 a	mí	mismo,	 habían	 desaparecido	 de
nuestro	 vocabulario	 palabras	 tales	 como	 locura,	 demencia,	 psicosis,	 al	 tiempo	 que
desaparecían	de	nuestra	mente	los	conceptos	que	correspondían	a	ellas?	¿Por	qué	ha
desaparecido	del	plan	de	estudios	de	nuestras	Universidades	la	asignatura	«Psicología
anormal»?	 Y,	 lo	 que	 es	 mucho	 más	 significativo,	 ¿por	 qué	 nuestra	 moderna
psicología	 resulta	 asombrosamente	 similar	 a	 lo	 que	 en	 el	 siglo	XX	 se	definía	 como
psicología	anormal?	¿Por	que	no	existen	ya,	como	en	el	siglo	XX,	instituciones	para	la
reclusión	y	el	tratamiento	de	los	enfermos	mentales?

Phy	irguió	la	cabeza.	Sonrió	ladinamente.
—Porque	ahora	todo	el	mundo	está	loco	—susurró.
La	astucia	de	los	locos.	La	frase	acudió	de	nuevo	a	la	mente	de	Carrsbury,	como

una	advertencia.	Pero	sólo	por	un	instante.	Asintió	con	un	gesto.
—Al	principio	me	negué	 a	 aceptar	 esa	 conclusión.	Pero	 poco	 a	 poco	 razoné	 el

porqué	y	el	cómo	de	 lo	que	había	sucedido.	Una	civilización	altamente	 tecnológica
había	 sometido	 al	 género	 humano	 a	 una	 gama	 más	 amplia	 de	 estímulos,
convirtiéndolo	 en	 sujeto	 de	 tensiones	 mentales,	 de	 impulsos	 emotivos	 y	 de
sugestiones	 conflictivas.	 Pero	 en	 los	 textos	 de	 psiquiatría	 del	 siglo	 XX	 descubrí,
además,	 unas	 observaciones	 sobre	 un	 tipo	 de	 psicosis	 provocada	 por	 el	 éxito.	 Un
individuo	desequilibrado	conserva	una	apariencia	de	normalidad	mientras	 lucha	por
algo,	mientras	 avanza	hacia	 un	objetivo.	Pero	 alcanza	 el	 objetivo,	 y	 se	 desmorona.
Sus	 reprimidas	 confusiones	 asoman	a	 la	 superficie,	 se	da	 cuenta	de	que	no	 sabe	 lo
que	 quiere,	 en	 realidad,	 sus	 energías,	 hasta	 entonces	 comprometidas	 en	 una	 lucha
externa	se	vuelven	contra	él,	y	le	destruyen.	Bien,	cuando	la	guerra	quedó	finalmente
eliminada,	 cuando	 el	mundo	 entero	 se	 convirtió	 en	 un	 estado	 unificado,	 cuando	 la
desigualdad	 social	 quedó	 abolida…	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 la	 dirección	 de	 mi
pensamiento?

Phy	asintió	lentamente.
—Esa	es	una	deducción	muy	interesante	—dijo,	con	una	voz	extraña,	remota.
—Habiendo	aceptado	a	regañadientes	mi	premisa	principal	—continuó	Carrsbury

—,	todo	se	aclaró.	Las	cíclicas	fluctuaciones	semestrales	del	crédito	mundial:	me	di
cuenta	en	 seguida	de	que	Morgenstern,	de	Finanzas,	 era	un	maníaco-depresivo	con
una	frase	semestral,	o	una	personalidad	dualista,	con	una	faceta	de	derrochador	y	otra
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de	avaro.	Resultó	ser	lo	primero.	¿Por	qué	permanecía	estancado	el	Departamento	de
Cultura?	Porque	 el	Director	Howard	 era	un	 catatónico.	 ¿Por	qué	 se	 excedía	 en	 sus
actividades	el	Departamento	de	Investigaciones	Extraterrestres?	Porque	McElvy	era
un	eufórico.

Phy	le	miró	con	una	expresión	de	extrañeza.
—Es	natural	—dijo,	extendiendo	sus	delgadas	manos,	de	una	de	las	cuales	cayó	el

gasoide	como	un	bucle	de	humo	verde.
Carrsbury	replicó:
—Sí,	ya	sé	que	 tú	y	algunos	de	 los	otros	os	dais	cuenta	de	 las	diferencias	entre

vuestras…	personalidades,	aunque	no	apreciéis	la	anormalidad	fundamental	implícita
en	todas	ellas.	Pero,	sigamos.	Cuando	supe	cuál	era	la	situación,	decidí	lo	que	tenía
que	hacer.	En	mi	calidad	de	hombre	cuerdo,	capaz	de	fijarme	unos	objetivos	realistas,
y	 rodeado	 de	 individuos	 cuyas	 inconsistencias	 y	 fantasías	 podía	 aprovechar	 en
beneficio	mío,	estaba	en	condiciones	de	alcanzar,	con	tiempo	y	tacto,	todo	lo	que	me
propusiera.	 Entonces	 formaba	 parte	 ya	 del	 Servicio	 Directivo.	 En	 tres	 años	 me
convertí	 en	 Director	 Mundial.	 Entonces,	 mi	 esfera	 de	 influencia	 se	 amplió
enormemente.	Al	igual	que	el	hombre	del	epigrama	de	Arquímedes,	tenía	un	punto	de
apoyo	desde	el	cual	podía	mover	el	mundo.	Conseguí,	con	diversos	pretextos	y	bajo
diferentes	disfraces,	promulgar	unas	disposiciones	cuyo	verdadero	objetivo	era	el	de
apaciguar	 a	 las	 grandes	 masas	 neuróticas,	 eliminando	 muchos	 de	 los	 estímulos
perturbadores	 e	 introduciendo	 un	 programa	 de	 vida	 más	 ordenado.	 Conseguí,
halagando	a	mis	compañeros	del	Directorio	Mundial	y	poniendo	a	contribución	toda
mi	 capacidad	 de	 trabajo,	 mantener	 los	 asuntos	 mundiales	 dentro	 de	 unos	 límites
razonables	 de	 seguridad,	 evitando,	 al	 menos,	 lo	 peor.	 Al	 mismo	 tiempo	 conseguí
sacar	adelante	mi	Plan	Decenal:	el	adiestramiento,	en	un	relativo	aislamiento,	primero
en	 pequeño	 número,	 y	 luego,	 a	 medida	 que	 los	 instruidos	 podían	 convertirse	 en
instructores,	 en	 número	 mayor,	 de	 un	 grupo	 de	 futuros	 dirigentes	 cuidadosamente
escogidos	teniendo	en	cuenta	su	relativa	carencia	de	tendencias	neuróticas.

—Pero,	eso…	—empezó	a	decir	Phy,	en	tono	excitado,	poniéndose	en	pie.
—Eso,	¿qué?	—inquirió	Carrsbury	rápidamente.
—Nada	—murmuró	Phy,	dejándose	caer	de	nuevo	sobre	el	sillón.
—Creo	que	te	 lo	he	explicado	todo	—concluyó	Carrsbury—.	Excepto	una	cosa,

quizás.	Lo	de	mi	proyección.	No	podía	arriesgarme	a	prescindir	de	ella.	Lo	que	a	mí
dependía	era	muy	importante.	Y	existía	el	peligro	de	que	me	arrollara	un	estallido	de
violencia,	 desorganizado	 pero	 de	 todos	 modos	 efectivo,	 provocado	 por	 mis
compañeros	del	Directorio	Mundial.	Por	 ello	decidí	dar	un	paso	peligroso:	 creé	mi
policía	secreta.	Existe	un	tipo	de	locura	conocida	como	paranoia,	que	se	caracteriza
por	una	exagerada	suspicacia,	la	cual	conduce	a	la	manía	persecutoria.	Por	medio	de
la	técnica	Rand	de	hipnotismo,	muy	utilizada	a	finales	del	siglo	XX,	inculqué	a	cierto
número	de	esos	desdichados	individuos	la	idea	fija	de	que	sus	vidas	dependían	de	mí,
de	que	yo	estaba	amenazado	por	todas	partes	y	que	debían	protegerme	a	toda	costa.
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Una	desagradable	medida,	aunque	haya	resultado	eficaz.	Me	sentiré	satisfecho,	muy
satisfecho,	 cuando	 deje	 de	 ser	 necesaria.	 ¿Comprendes	 por	 qué	 me	 vi	 obligado	 a
tomarla?

Miró	 a	 Phy	 con	 aire	 interrogador…	 y	 se	 dio	 cuenta	 con	 asombro	 de	 que	 su
interlocutor	le	sonreía	con	una	expresión	idiota	mientras	sostenía	el	gasoide	entre	dos
dedos.

—Hice	un	agujero	en	mi	colchón	y	salió	un	montón	de	este	material	—explicó
Phy,	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 emplea	 un	 chiquillo	 para	 hablar	 de	 sus	 juegos—.	 Un
material	muy	raro.	Líquido	rarificado.	Gas	de	volumen	fijo.	—Esculpió	con	sus	dedos
una	espantosa	cabeza,	verde	transparente.	Luego	la	aplastó	en	la	palma	de	su	mano
—.	Tengo	el	suelo	de	mi	oficina	lleno,	enmarañado	con	los	muebles.

Carrsbury	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	y	cerró	los	ojos.	Se	sintió	súbitamente
un	poco	cansado,	un	poco	más	ávido	de	ver	llegar	el	día	de	su	triunfo.	Sabía	que	no
debía	desanimarse	por	su	fracaso	con	Phy.	Después	de	todo,	había	ganado	la	batalla
principal.	Siempre	había	sabido	que,	exceptuando	algunos	breves	períodos	de	lucidez,
Phy	era	tan	incurable	como	el	resto.	Sin	embargo…

—No	tienes	que	preocuparte	por	el	suelo	de	tu	oficina,	Phy	—dijo,	amablemente
—.	 Tu	 sucesor	 se	 encargará	 de	 limpiarlo.	 A	 todos	 los	 efectos,	 ya	 has	 sido
reemplazado.

—¡Eso	 es!	 —Carrsbury	 se	 sobresaltó	 ante	 el	 estallido	 de	 Phy.	 El	 Secretario
Mundial	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	avanzó	hacia	él,	extendiendo	una	excitada	mano
—.	 ¡Por	 eso	 he	 venido	 a	 verte!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 he	 estado	 tratando	 de	 decirte!	 ¡No
puedo	ser	reemplazado	así!	¡Ni	tampoco	los	otros!	¡No	puedes	hacer	eso!

Con	una	rapidez	nacida	de	una	 larga	práctica,	Carrsbury	se	deslizó	detrás	de	su
escritorio.	Obligó	 a	 sus	 facciones	 a	 reflejar	 una	 expresión	 de	 tranquila	 y	 sonriente
benevolencia.

—Vamos,	vamos,	Phy	—dijo,	en	 tono	contemporizador—.	Si	no	puedo	hacerlo,
no	puedo	hacerlo,	desde	luego.	Pero,	¿no	crees	que	deberías	decirme	el	motivo?	¿No
crees	que	sería	preferible	que	nos	sentáramos,	y	habláramos	del	asunto,	y	me	dijeras
el	motivo?

Phy	se	detuvo	y	dejó	colgar	su	cabeza,	desconcertado.
—Sí,	 supongo	 que	 sí	 —dijo	 lentamente,	 hablando	 de	 nuevo	 en	 voz	 baja	 y

monocorde—.	Supongo	que	 tendré	que	hacerlo.	Supongo	que	no	hay	otra	solución.
Sin	embargo,	había	alimentado	la	esperanza	de	no	tener	que	contártelo	todo.

Carrsbury	continuó	sonriendo.	Phy	retrocedió	hasta	el	sillón	y	se	sentó.
—Bien	 —empezó	 finalmente,	 sin	 dejar	 de	 juguetear	 con	 el	 gasoide—.	 Todo

comenzó	 cuando	 quisiste	 ser	 Director	 Mundial.	 No	 eras	 el	 tipo	 habitual,	 pero
pensamos	 que	 podría	 resultar	 divertido.	 Sí,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 útil.	 —Miró	 a
Carrsbury—.	 En	 realidad,	 has	 beneficiado	 al	 Mundo	 en	 muchos	 sentidos,	 no	 lo
olvides	nunca	—le	aseguró—.	Desde	luego	—añadió,	concentrándose	de	nuevo	en	el
torturado	gasoide—,	no	lo	has	beneficiado	exactamente	en	el	sentido	que	tú	creías.
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—¿No?	—inquirió	Carrsbury	maquinalmente.
Síguele	 la	 corriente.	 Síguele	 la	 corriente.	La	 frase	 resonó	una	y	 otra	 vez	 en	 su

cerebro.
Phy	sacudió	tristemente	la	cabeza.
—Tomemos,	por	ejemplo,	esas	disposiciones	que	promulgaste	para	apaciguar	a	la

gente…
—¿Sí?
—Por	 ejemplo,	 tu	 prohibición	 de	 toda	 literatura	 excitante	 en	 las	 cintas	 de

lectura…	¡Oh!	Al	principio	tratamos	de	transigir	con	los	temas	sedantes	que	tú	habías
sugerido.	La	gente	se	lo	tomó	a	risa,	incluso.	Pero,	pasada	la	novedad,	tu	disposición
se	convirtió	de	hecho	en	una	prohibición	de	toda	literatura	no	excitante.

La	sonrisa	de	Carrsbury	se	hizo	más	ancha.
—Todos	los	días	paso	por	delante	de	varios	puestos	de	venta	de	cintas	de	lectura

—dijo,	amablemente—.	Los	envases	son	completamente	asépticos,	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 moral.	 Han	 desaparecido	 las	 fotografías	 y	 los	 grabados	 obscenos	 que
solían	verse	en	todas	partes.

—¿Has	 comprado	 alguna	 cinta?	 ¿La	 has	 escuchado?	 ¿O	 proyectado	 el	 texto
visual?	—inquirió	Phy.

—Durante	diez	años	he	sido	un	hombre	muy	atareado	—respondió	Carrsbury—.
Desde	 luego,	 he	 leído	 los	 informes	 oficiales	 acerca	 de	 tales	materias,	 y	 a	 veces	 he
echado	una	ojeada	a	muestras	resumidas	de	cintas	de	lectura.

—¡Oh,	claro,	los	informes	oficiales!	—dijo	Phy,	alzando	la	mirada	hacia	la	pared
cubierta	de	archivos,	más	allá	del	escritorio—.	Verás,	 lo	que	hicimos	 fue	conservar
los	castos	envases,	y	volver	al	antiguo	contenido.	¿Comprendes?	Como	ya	te	he	dicho
antes,	muchas	de	tus	disposiciones	han	resultado	beneficiosas.

Los	 informes	 oficiales.	 Aquellas	 tres	 palabras	 continuaban	 resonando
desagradablemente	 en	 los	 oídos	 de	 Carrsbury.	 La	 rápida	 mirada	 que	 dirigió	 por
encima	de	su	hombro	a	la	pared	cubierta	de	archivos	estaba	cargada	de	suspicacia.

—¡Oh,	 sí!	—continuó	Phy—.	Lo	mismo	que	aquella	prohibición	de	ceder	a	 los
impulsos	anormales	o	indecorosos,	con	una	larga	relación	de	categorías	específicas.
La	disposición	entró	en	vigor,	en	efecto,	pero	con	una	breve	coletilla:	A	menos	que	se
considere	 indispensable	 ceder	 a	 ellos.	 Así	 quedaba	 garantizada	 la	 libertad	 del
individuo	—los	dedos	de	Phy	 trabajaban	 furiosamente	con	el	gasoide—.	En	 lo	que
respecta	a	la	prohibición	de	diversas	bebidas	estimulantes…	bueno,	en	esta	localidad
continúan	sirviéndose	bajo	otros	nombres,	aunque	se	ha	desarrollado	una	interesante
costumbre:	la	de	comportarse	sobriamente	mientras	se	ingieren.	Y	si	hablamos	de	la
jornada	de	ocho	horas	de	trabajo…

Casi	involuntariamente,	Carrsbury	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	una	de	las	paredes.
Con	 un	 gesto	 de	 su	mano	 a	 través	 de	 un	 rayo	 invisible	 en	 forma	de	U,	 conectó	 la
ventana.	La	pared	desapareció.	A	través	de	su	transparencia	casi	perfecta,	el	Director
Mundial	miró	hacia	abajo	con	curiosidad.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Las	calles	y	parques	parecían	 tranquilos	y	en	orden.	Pero	 luego	 se	produjo	una
especie	de	confusión:	una	pandilla	de	personas,	que	desde	aquella	altura	no	eran	más
que	diminutas	cabezas	con	brazos	y	piernas,	salió	de	un	taller	y	empezó	a	bombardear
a	 otro	 grupo	 con	 pieles	 de	 frutas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 otra	 calle	 contigua,	 dos
pequeños	 vehículos	 ovoides,	 de	 color	 plateado,	 se	 embestían	 el	 uno	 al	 otro,
retozando.

Carrsbury	desconectó	apresuradamente	la	ventana	y	dio	media	vuelta.	Una	simple
casualidad,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 furiosamente.	 Desprovista	 de	 todo	 significado
estadístico.	Por	espacio	de	diez	años	el	género	humano	había	tendido	a	la	cordura,	a
pesar	 de	 las	 ocasionales	 recaídas.	 Lo	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos…	 Se	 había
portado	como	un	tonto	al	permitir	que	las	divagaciones	de	Phy	le	afectaran.

Consultó	su	reloj.
—Tendrás	 que	 disculparme	—dijo	 bruscamente,	 encaminándose	 hacia	 la	 salida

—.	Me	gustaría	continuar	esta	conversación,	pero	he	de	asistir	a	 la	primera	reunión
del	nuevo	Consejo	Directivo	Central.

Phy	se	puso	rápidamente	en	pie.
—¡Oh!	¡No	puedes	hacer	eso!	¡No	puedes	hacer	eso!	¡Es	imposible!
Y	 agarró	 a	 Carrsbury	 por	 un	 brazo.	 El	 Director	Mundial,	 impaciente,	 trató	 de

desasirse.	La	 rendija	 de	 la	 pared	 lateral	 se	 ensanchó,	 convirtiéndose	 en	una	puerta.
Inmediatamente,	los	dos	hombres	dejaron	de	luchar.

En	el	umbral	de	la	puerta	apareció	un	cadavérico	gigante,	con	un	arma	de	color
negro	en	la	mano.	Una	barba	negra	sombreaba	sus	mejillas.	En	su	rostro	se	reflejaba
una	cruel	mezcla	de	suspicacia	y	de	fanática	devoción,	la	primera	dirigida	a	lo	largo
del	arma	hacia	Phy,	y	la	segunda	—con	los	ojos	sonámbulos—	hacia	Carrsbury.

—¿Le	 estaba	 amenazando?	 —preguntó	 el	 hombre	 barbudo	 con	 voz	 ronca,
moviendo	significativamente	el	arma.

Por	 unos	 instantes,	 un	 brillo	 furioso	 y	 vengativo	 se	 reflejó	 en	 los	 ojos	 de
Carrsbury.	Luego	se	apagó.	Se	reprendió	a	sí	mismo	por	aquel	momentáneo	impulso.
El	Secretario	Mundial	era	un	pobre	lunático,	y	no	debía	odiarle,	sino	compadecerle.

—No	 pasa	 nada,	 Hartman	—dijo	 tranquilamente—.	 Estábamos	 discutiendo	 un
asunto,	nos	hemos	excitado	y	hemos	levantado	un	poco	la	voz.	No	pasa	nada.

—Muy	bien	—dijo	el	hombre	barbudo	en	tono	dubitativo,	después	de	una	pausa.
De	 mala	 gana,	 devolvió	 el	 arma	 a	 su	 funda,	 pero	 mantuvo	 su	 mano	 sobre	 ella	 y
permaneció	de	pie	en	el	umbral.

—Y	ahora	—dijo	Carrsbury,	desasiéndose—,	tengo	que	marcharme.
Había	recorrido	todo	el	pasillo	y	estaba	junto	al	ascensor	cuando	se	dio	cuenta	de

que	Phy	le	había	seguido	y	tiraba	tímidamente	de	su	manga.
—No	puedes	marcharte	así	—suplicó	Phy,	dirigiendo	una	aprensiva	mirada	hacia

atrás	 por	 encima	de	 su	hombro.	Carrsbury	observó	que	Hartman	 también	 les	 había
seguido—.	 Tienes	 que	 darme	 una	 oportunidad	 para	 que	 te	 explique	 el	 motivo,	 tal
como	me	has	pedido.
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Síguele	 la	 corriente.	 El	 cerebro	 de	 Carrsbury	 estaba	 mortalmente	 cansado	 del
susurro,	pero	decidió	contemporizar.

—Puedes	hablarme	en	el	ascensor	—concedió,	al	tiempo	que	su	mano	gesticulaba
a	 través	de	un	 rayo	en	 forma	de	U	y	un	movimiento	 serpentino	de	 luz	 en	 la	pared
señalaba	la	obediente	subida	del	ascensor.

—Verás,	 no	 se	 trata	 únicamente	 de	 las	 disposiciones	 prohibitorias	 —dijo	 Phy
apresuradamente—.	 Hay	 otras	 muchas	 cosas	 que	 nunca	 han	 funcionado	 como
señalaban	tus	informes	oficiales.	Los	presupuestos	departamentales,	por	ejemplo.	Los
informes	 indicaban	que	 las	 asignaciones	 para	 las	 Investigaciones	Extraterrestres	 no
experimentaban	ningún	aumento.	En	realidad,	durante	 los	últimos	diez	años,	se	han
decuplicado.	Desde	luego,	tú	no	podías	saberlo.	No	podías	estar	en	todo	el	mundo	al
mismo	tiempo	y	presenciar	todos	los	lanzamientos	de	cohetes	supraestratosféricos.

El	movimiento	de	la	luz	se	interrumpió.	Carrsbury	entró	en	el	ascensor.	Pensó	en
la	 conveniencia	 de	 despedir	 a	 Hartman.	 El	 pobre	 Phy	 no	 representaba	 ninguna
amenaza.	Sin	embargo…	la	astucia	de	los	locos.	Cambió	de	idea	y	accionó	el	rayo	de
control	 que	 enviaría	 al	 ascensor	 al	 centésimo	 y	 último	 piso.	 La	 puerta	 se	 cerró
suavemente.	Las	cifras	empezaron	a	parpadear.	Veintiuno,	veintidós,	veintitrés.

—Y	no	hablemos	del	Servicio	Militar.	Tú	lo	redujiste	drásticamente.
—Desde	 luego	 —asintió	 Carrsbury—.	 Hay	 un	 sólo	 país	 en	 el	 mundo.

Evidentemente,	 la	 única	 necesidad	 militar	 es	 la	 de	 una	 adecuada	 fuerza	 policíaca.
Además,	sería	muy	arriesgado	poner	armas	en	manos	de	la	actual	población	mundial.

—Lo	 sé	—dijo	 Phy—.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 que,	 sin	 que	 tú	 lo
supieras,	el	Servicio	Militar	se	ha	ido	incrementando,	y	recientemente	se	han	formado
cuatro	escuadrillas	de	cohetes.

Cincuenta	y	siete,	cincuenta	y	ocho.	Síguele	la	corriente.
—¿Por	qué?
—Bueno,	hemos	descubierto	que	 la	Tierra	está	 siendo	explorada.	Tal	vez	desde

Andrómeda.	Tal	vez	con	intenciones	hostiles.	Tenemos	que	estar	preparados.	No	te	lo
hemos	dicho…	bueno,	porque	temíamos	que	la	noticia	pudiera	excitarte.

Carrsbury	 cerró	 los	 ojos.	 ¿Cuánto	 iba	 a	 durar	 aquello?	 Se	 dio	 cuenta,	 con	 un
sentimiento	de	asombro,	de	que	durante	la	última	media	hora,	las	personas	como	Phy,
soportadas	 por	 espacio	 de	 diez	 años,	 se	 habían	 convertido	 para	 él	 en	 seres
indeciblemente	fastidiosos.

—¿Sabes	cuántos	pisos	hay	en	este	edificio?
Carrsbury	 no	 captó	 inmediatamente	 el	 nuevo	 tono	 de	 la	 voz	 de	 Phy,	 pero

reaccionó	inmediatamente.
—Cien	—respondió.
—Entonces,	¿en	qué	piso	estamos	ahora?
Carrsbury	abrió	los	ojos.	Parpadeó	una	cifra:	ciento	veintisiete,	ciento	veintiocho,

ciento	veintinueve.
Algo	muy	frío	se	instaló	en	el	estómago	de	Carrsbury,	ascendió	hasta	su	cerebro.
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Pensó	 en	 dimensiones	 ocultas,	 en	 agujeros	 insospechados	 en	 el	 espacio.	 Unos
postulados	de	física	elemental	danzaron	a	través	de	sus	pensamientos.	Si	era	posible
que	un	ascensor	se	mantuviera	en	movimiento	hacia	arriba	con	aceleración	uniforme,
sus	ocupantes	no	podían	determinar	si	los	efectos	que	experimentaban	eran	debidos	a
la	aceleración	o	a	la	gravedad:	si	el	ascensor	permanecía	inmóvil	sobre	algún	planeta,
o	se	disparaba	con	creciente	velocidad	a	través	del	libre	espacio.

Ciento	cuarenta	y	uno,	ciento	cuarenta	y	dos.
—O	como	si	uno	ascendiera	a	través	de	la	conciencia	hacia	un	reino	insospechado

de	 mentalidad	 situado	 encima	 —sugirió	 Phy	 con	 su	 nueva	 voz,	 sonriendo
suavemente.

Ciento	 cuarenta	 y	 seis,	 ciento	 cuarenta	 y	 siete.	 El	 ascensor	 aminoraba	 ahora	 la
velocidad.	Ciento	cuarenta	y	nueve,	ciento	cincuenta.	Se	había	parado.

Esto	 era	 algún	 truco.	 La	 idea	 fue	 como	 un	 chorro	 de	 agua	 fría	 en	 el	 rostro	 de
Carrsbury.	Algún	truco	 infantil	de	Phy.	Cambiar	 las	cifras	de	 los	pisos	no	resultaba
difícil.

—Prepárate	para	una	sorpresa	—le	advirtió	Phy.
Casi	 simultáneamente,	 la	 brillante	 claridad	 del	 sol	 le	 deslumbró,	 mientras	 su

estómago	experimentaba	un	doloroso	espasmo	de	vértigo.
Phy,	Hartman	y	Carrsbury	estaban	de	pie	en	el	aire,	cincuenta	pisos	por	encima

del	Centro	Directivo	Mundial.	 Por	 un	 instante,	 Carrsbury	 se	 agarró	 frenéticamente
a…	nada.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	no	estaban	cayendo,	y	sus	ojos…	empezaron	a
localizar	un	asomo	de	paredes,	 techo	y	 suelo	e,	 inmediatamente	debajo	de	ello	una
especie	de	pozo.

—Maravilloso,	¿no?	—inquirió	Phy—.	Se	trata	de	una	de	esas	fascinadoras	ideas
modernas	contra	las	cuales	has	legislado	tan	obstinadamente:	como	nuestras	escaleras
incompletas	 y	 nuestros	 caminos	 que	 no	 conducen	 a	 ninguna	 parte.	 El	 Comité	 de
Construcciones	decidió	ampliar	el	radio	de	acción	del	ascensor	y	convertirlo	en	una
especie	de	atalaya.	El	pozo	tuvo	que	ser	transparente	para	no	estropear	la	forma	del
edificio	original	y	para	mejorar	la	visión.	Los	resultados	fueron	tan	satisfactorios,	que
tuvo	 que	 ser	 instalado	 un	 sistema	 de	 alarma	 electrónico	 para	 la	 seguridad	 de	 las
aeronaves.

Phy	hizo	una	pausa	y	miró	a	Carrsbury	con	expresión	burlona.
—Todo	 muy	 sencillo	 —observó—.	 Pero,	 ¿no	 encuentras	 una	 especie	 de

simbolismo	en	ello?	Durante	diez	años	has	pasado	la	mayor	parte	de	tu	vida	en	este
edificio.	 Todos	 los	 días	 has	 utilizado	 este	 ascensor.	 Pero	 ni	 una	 sola	 vez	 —has
sospechado	 la	 existencia	 de	 estos	 cincuenta	 pisos	 suplementarios.	 ¿No	 crees	 que
pueda	haberte	ocurrido	algo	por	el	 estilo	en	 lo	que	 respecta	a	 tus	observaciones	de
otros	aspectos	de	la	vida	social	contemporánea?

Carrsbury	miró	al	Secretario	Mundial	con	aire	de	desconcierto.
Phy	se	volvió	a	contemplar	una	aeronave	que	parecía	dirigirse	hacia	ellos.
—Puedes	mirarla,	 también	—le	dijo	a	Carrsbury—,	ya	que	va	a	trasladarte	a	un
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lugar	en	el	que	gozarás	de	una	vida	más	feliz	y	más	descansada.
Carrsbury	se	humedeció	los	labios.
—Pero…	—tartamudeó—.	Pero…
Phy	sonrió.
—Es	verdad,	he	de	 terminar	mi	explicación.	Bueno,	 tú	podías	haber	continuado

siendo	 Director	 Mundial	 toda	 tu	 vida,	 en	 el	 aislamiento	 de	 tu	 oficina,	 con	 tus
informes	 oficiales	 y	 tus	 ocasionales	 contactos	 conmigo	 y	 con	 los	 otros.	 Pero	 se	 te
ocurrió	 lo	 del	 Instituto	 de	Caudillaje	Político.	Eso	 trastornó	 todas	 las	 cosas.	Desde
luego,	nosotros	estábamos	tan	interesados	en	él	como	tú.	Ofrecía	unas	posibilidades
concretas.	Confiábamos	 en	que	 la	 idea	 tendría	 éxito.	Y	nos	hubiéramos	 retirado	de
buena	gana	de	salir	bien	la	cosa.	Pero,	afortunadamente,	la	idea	fue	un	fracaso.

Sorprendió	la	dirección	de	la	mirada	de	Carrsbury.
—No	 —dijo—.	 Temo	 que	 sus	 pupilos	 no	 están	 esperándole	 en	 la	 sala	 de

conferencias	 del	 centésimo	 piso,	 como	 pensaba.	 Temo	 que	 están	 todavía	 en	 el
Instituto.	Y	temo	que	éste	se	ha	convertido	en…	bueno…	en	otra	clase	de	Instituto.

Carrsbury	notó	que	sus	pensamientos	y	su	voluntad	emergían	paulatinamente	de
la	espantosa	pesadilla	que	los	había	paralizado.

La	astucia	de	los	locos:	no	había	hecho	caso	de	aquella	advertencia.	En	el	preciso
instante	de	la	victoria…

¡No!	¡Se	había	olvidado	de	Hartman!	Esta	era	 justamente	 la	emergencia	para	 la
cual	había	creado	su	cuerpo	de	protección	personal.

Miró	de	soslayo	al	miembro	principal	de	su	policía	secreta.	El	barbudo	gigante,
despreocupado	al	parecer	de	su	extraña	posición,	contemplaba	fijamente	a	Phy,	como
podría	haber	contemplado	a	un	mago	diabólico,	capaz	de	las	peores	hazañas.

De	pronto,	Hartman	captó	la	mirada	de	Carrsbury.	Adivinó	su	pensamiento.
Sacando	el	arma	de	su	funda,	apuntó	a	Phy.
De	sus	labios	brotó	un	sonido	sibilante.	Luego,	en	voz	alta,	gritó:
—¡Estás	muerto,	Phy!	¡Te	he	desintegrado!
Phy	avanzó	un	par	de	pasos	y	arrancó	el	arma	de	manos	del	barbudo.
—Este	 es	 otro	 ejemplo	 de	 lo	 despistado	 que	 estás	 en	 lo	 que	 respecta	 al

temperamento	moderno	—le	dijo	a	Carrsbury—.	Todos	nosotros	tenemos	un	aspecto
débil	en	nuestro	carácter.	Hartman	era	excesivamente	suspicaz;	padecía	un	complejo
de	 conjuras	 y	 persecuciones.	 Tú	 le	 asignaste	 la	 peor	 de	 las	 tareas,	 puesto	 que
alimentaba	y	estimulaba	su	debilidad.	Concentrado	en	una	idea	fija,	se	olvidó	de	las
otras	 realidades,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 pasó	 años	 enteros	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
llevaba	una	pistola	de	juguete.

»Pero	 —añadió	 Phy—,	 dale	 la	 tarea	 adecuada	 y	 funcionará	 perfectamente.
Asignar	a	cada	hombre	el	trabajo	que	mejor	encaja	con	sus	condiciones	es	un	arte	con
infinitas	posibilidades.	Por	eso	teníamos	a	Morgenstern	en	Finanzas:	para	mantener	el
crédito	fluctuante,	con	un	ritmo	seguro	y	vaticinable.	Por	eso	teníamos	a	un	eufórico
en	la	dirección	del	programa	de	Investigaciones	Extraterrestres:	para	crear	un	clima
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de	superoptimismo.	Y	a	un	catatónico	en	el	Departamento	de	Cultura:	para	que	no	se
estrelle	en	su	prisa	por	avanzar	demasiado.

Carrsbury	observó	que	la	aeronave	se	estaba	acercando	cada	vez	más	a	ellos.
—Pero,	entonces,	¿por	qué…?	—empezó	a	decir.
—¿Por	 qué	 te	 nombramos	 Director	Mundial?	—terminó	 Phy—.	 ¿Acaso	 no	 es

obvio?	¿No	te	he	dicho	varias	veces	que	has	hecho	mucho	bien,	indirectamente?	Nos
interesabas,	¿no	lo	comprendes?	En	realidad,	 tú	eras	prácticamente	único.	Como	ya
sabes,	nuestro	principio	fundamental	es	el	de	permitir	que	cada	individuo	se	exprese	a
sí	 mismo	 como	 desee.	 En	 tu	 caso,	 eso	 significaba	 permitir	 que	 te	 convirtieras	 en
Director	Mundial.	En	conjunto,	la	cosa	no	ha	ido	mal.	Todo	el	mundo	se	ha	divertido,
se	han	promulgado	algunas	disposiciones	 constructivas,	 hemos	aprendido	mucho…
¡Oh!	No	hemos	 realizado	 todo	 lo	que	esperábamos	 llevar	a	cabo,	pero	esto	es	algo
inevitable.	 Desgraciadamente,	 al	 final	 nos	 hemos	 visto	 obligados	 a	 interrumpir	 el
experimento.

La	aeronave	había	establecido	contacto.
—Comprendes	 por	 qué	 ha	 sido	 necesario	 todo	 eso,	 ¿verdad?	—continuó	 Phy,

mientras	acompañaba	a	Carrsbury	hacia	la	portezuela	abierta	de	la	aeronave—.	Estoy
seguro	de	que	lo	comprendes.	Todo	se	reduce	a	un	problema	de	cordura.	¿Qué	es	la
cordura…	ahora,	en	el	siglo	XX,	en	cualquier	época?	La	adhesión	a	unas	normas.	La
conformidad	con	determinados	convencionalismos	fundamentales	que	presiden	toda
conducta	humana.	En	nuestra	época,	el	apartarse	de	la	norma	se	ha	convertido	en	la
norma.	 La	 incapacidad	 para	 conformarse	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 pauta	 del
conformismo.	 Está	 claro,	 ¿no?	 Y	 explica	 tu	 propio	 caso	 y	 el	 de	 tus	 protegidos.
Durante	 un	 largo	 período	 de	 años	 has	 insistido	 en	 adherirte	 a	 unas	 normas,	 en
conformarte	con	determinados	convencionalismos	básicos.	Has	sido	completamente
incapaz	 de	 adaptarte	 a	 la	 sociedad	 que	 te	 rodeaba.	 Sólo	 podías	 fingir…	 y	 tus
protegidos	 ni	 siquiera	 han	 sido	 capaces	 de	 eso.	 A	 pesar	 de	 tus	muchas	 cualidades
personales,	no	podíamos	hacer	otra	cosa.

Carrsbury	se	volvió.	Por	fin	había	recobrado	su	voz.	Una	voz	ronca,	furiosa.
—¿Quieres	decir	que	durante	todos	estos	años	os	habéis	estado	burlando	de	mí?
La	portezuela	se	cerraba	ya.	Phy	gritó:
—Hubo	una	vez	un	indio	sioux	llamado	Caballo	Loco.	Venció	a	Crock	y	venció	a

Custer.	No	creas	que	subestimo	tu	fuerza,	Carrsbury.
Mientras	la	aeronave	se	remontaba,	Phy	agitó	la	burbuja	de	gasoide	verde	en	un

gesto	de	despedida.
—Encontrarás	 muy	 agradable	 el	 lugar	 al	 cual	 te	 diriges	 —gritó,	 en	 tono

estimulante—.	Alojamiento	cómodo,	aparatos	adecuados	para	hacer	ejercicio,	y	una
biblioteca	de	literatura	del	siglo	XX	para	que	te	ayude	a	pasar	el	tiempo.

Contempló	el	rígido	rostro	de	Carrsbury,	pegado	al	cristal	de	la	portezuela,	hasta
que	la	aeronave	se	alejó,	convirtiéndose	en	un	pequeño	punto	en	el	espacio.

Entonces	 dio	media	 vuelta,	 contempló	 sus	manos,	 tiró	 el	 gasoide	 por	 la	 puerta
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abierta	del	ascensor,	estudió	su	vuelo	unos	instantes	y	luego	accionó	el	rayo	en	forma
de	U.

—Me	alegro	de	haber	perdido	de	vista	a	ese	 individuo	—murmuró,	más	para	sí
mismo	que	para	Hartman,	mientras	el	ascensor	descendía	hacia	el	tejado.

Hartman	le	miró	con	ojos	completamente	inexpresivos.
—Sí	—continuó	Phy—,	empezaba	a	ejercer	una	influencia	muy	perniciosa	sobre

mí.	 En	 realidad,	 estaba	 comenzando	 a	 temer	 por	 mi…	 —su	 expresión	 se	 hizo
súbitamente	vacua—	«locura».
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LAS	FORMAS

J.	H.	ROSNY

I

Sucedió	 mil	 años	 antes	 del	 comienzo	 de	 aquel	 centro	 de	 civilización	 del	 cual
brotarían	más	tarde	Nínive,	Babilonia	y	Ecbatana.

La	tribu	nómada	de	Pjehu,	con	sus	caballos,	asnos	y	ganado,	estaba	cruzando	la
selva	virgen	de	Kzur	hacia	el	oeste,	a	través	de	una	oblicua	cortina	de	luz.	Los	bordes
del	sol	poniente	se	hinchaban,	revoloteaban,	caían	de	sus	graciosas	perchas.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 cansado	 y	 todos	 permanecían	 silenciosos,	 buscando	 un
buen	 claro	 donde	 la	 tribu	 pudiera	 encender	 el	 fuego	 sagrado,	 preparar	 la	 cena	 y
dormir	 a	 salvo	 de	 los	 animales	 salvajes	 detrás	 de	 una	 doble	 hilera	 de	 carbones
encendidos.

Las	nubes	adquirieron	tonos	opalescentes;	ilusorios	paisajes	se	alejaron	hacia	los
cuatro	horizontes;	los	dioses	de	la	noche	empezaron	a	susurrar	su	dulce	melopea,	y	la
tribu	continuaba	avanzando.	De	pronto	llegó	un	explorador,	a	caballo,	anunciando	la
presencia	de	un	claro	y	de	agua,	un	manantial	puro.

La	tribu	profirió	tres	prolongados	gritos;	todo	el	mundo	avanzó	con	más	rapidez.
Estallaron	 risas	 infantiles;	 incluso	 los	 caballos	 y	 los	 asnos,	 acostumbrados	 a
reconocer	la	proximidad	de	un	lugar	de	descanso	por	el	regreso	de	los	exploradores	y
la	alegría	de	los	nómadas,	irguieron	sus	cuellos	orgullosamente.

Llegaron	a	la	vista	del	claro.	Allí,	donde	el	delicioso	manantial	había	excavado	su
lecho	 entre	 musgos	 y	 arbustos,	 una	 fantasmagoría	 se	 ofreció	 a	 los	 ojos	 de	 los
nómadas.

Fue,	primero,	un	gran	círculo	de	 traslúcidos	conos	azulados,	con	 la	punta	hacia
arriba,	cuyo	 tamaño	era	casi	 la	mitad	del	de	un	hombre.	Unas	cuantas	 rayas	claras,
unas	cuantas	espiras	oscuras	estaban	esparcidas	a	través	de	sus	superficies;	cada	uno
de	ellos	tenía	una	deslumbrante	estrella	cerca	de	su	base.

Más	 lejos,	 igualmente	extrañas,	había	unas	 losas	puestas	en	pie,	con	aspecto	de
corteza	de	abedul,	salpicadas	de	elipses	multicolores.	Otras	Formas,	aquí	y	allá,	eran
casi	cilíndricas:	algunas	altas	y	delgadas,	otras	bajas	y	achaparradas,	 todos	de	color
bronceado,	moteado	de	verde;	y	todas	con	el	característico	punto	luminoso.

La	 tribu	 se	 detuvo,	 asombrada.	 Incluso	 los	más	 valientes	 quedaron	 helados	 de
supersticioso	 temor,	 que	 aumentó	 cuando	 las	 Formas	 empezaron	 a	 oscilar	 en	 el
crepúsculo	 del	 claro.	 Y,	 súbitamente,	 sus	 estrellas	 parpadearon,	 los	 conos	 se
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alargaron,	 los	 cilindros	 y	 las	 losas	 chirriaron	 como	 agua	 arrojada	 encima	 de	 una
llama,	todos	ellos	avanzando	hacia	los	nómadas	con	creciente	velocidad.

Hechizada	 por	 el	 espectáculo,	 la	 tribu	 no	 se	movió.	 Las	 Formas	 cayeron	 sobre
ellos.	 El	 choque	 fue	 terrible.	 Guerreros,	 mujeres	 y	 niños	 cayeron	 a	 montones,
misteriosamente	derribados	como	por	el	rayo.	Luego,	los	aterrorizados	supervivientes
encontraron	 fuerzas	 para	 huir.	 Y	 las	 Formas,	 rompiendo	 sus	 cerradas	 filas,	 se
extendieron	alrededor	de	la	tribu,	persiguiendo	implacablemente	a	los	que	huían.	Sin
embargo,	 el	 espantoso	 ataque	 no	 fue	 infalible:	mató	 a	 algunos,	 aturdió	 a	 otros,	 no
hirió	 a	 ninguno.	Unas	 cuantas	 gotas	 rojas	 brotaron	de	 la	 nariz,	 ojos	 y	 oídos	 de	 los
moribundos;	 pero	 otros,	 ilesos,	 se	 levantaron	 pronto	 y	 emprendieron	 la	 huida	 a	 la
pálida	luz	crepuscular.

Fuera	cual	fuese	la	naturaleza	de	las	Formas,	se	portaban	como	seres	vivientes,	no
como	 elementos	 de	 la	 naturaleza,	 poseyendo,	 como	 los	 seres	 vivientes,	 una
inconstancia	 y	 diversidad	 de	movimiento,	 escogiendo	 claramente	 sus	 víctimas,	 sin
confundir	a	los	nómadas	con	árboles	o	arbustos,	y	ni	siquiera	con	animales.

Los	más	rápidos	de	la	tribu	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	nadie	les	perseguía
ya.	 Agotados	 y	 en	 harapos,	 al	 final	 se	 atrevieron	 a	 desandar	 su	 camino	 hacia	 el
misterio.	 Muy	 lejos,	 entre	 los	 troncos	 de	 árboles	 inundados	 de	 sombras,	 la
resplandeciente	 caza	 continuaba.	 Y	 las	 Formas,	 aparentemente	 por	 elección,
destrozaban	a	los	guerreros,	desdeñando	a	menudo	atacar	a	los	débiles,	a	las	mujeres
y	a	los	niños.

Vista	a	distancia,	en	medio	de	la	oscuridad	que	ahora	había	caído,	 la	escena	era
más	sobrenatural,	más	abrumadora	para	unas	mentes	bárbaras.	A	punto	de	emprender
la	huida	una	vez	más,	 los	guerreros	efectuaron	un	descubrimiento	vital:	hicieran	 lo
que	 hicieran	 los	 fugitivos,	 las	 Formas	 abandonaban	 la	 persecución	 en	 un	 límite
determinado.	Por	débil	e	indefensa	que	la	víctima	pudiera	estar,	incluso	si	se	hallaba
inconsciente,	 una	 vez	 había	 cruzado	 la	 frontera	 invisible	 se	 encontraba	 fuera	 de
peligro.

Este	 tranquilizador	 descubrimiento,	 confirmado	 pronto	 por	 cincuenta
observaciones,	aplacó	los	frenéticos	nervios	de	los	fugitivos.	Se	atrevieron	a	esperar	a
sus	 compañeros,	 a	 sus	 esposas	y	 a	 sus	hijos,	 que	habían	 escapado	de	 la	 carnicería.
Uno	de	 ellos,	 su	 héroe,	 que	 había	 resultado	 conmocionado	 al	 principio,	 recobró	 su
presencia	de	ánimo	y	encendió	una	fogata,	y	sopló	en	un	cuerno	de	búfalo	para	guiar
a	los	fugitivos.

Uno	a	uno	llegaron	los	supervivientes.	Muchos,	derrengados,	arrastrándose	sobre
manos	y	rodillas.	Las	madres,	con	indomable	voluntad,	habían	protegido,	reunido	y
transportado	a	 sus	hijos	a	 través	del	 salvaje	encuentro.	Y	muchos	caballos,	asnos	y
reses	reaparecieron,	menos	asustados	que	sus	dueños.

Siguió	una	noche	lúgubre,	pasada	en	insomne	silencio,	mientras	los	guerreros	se
sentían	 asaltados	 por	 frecuentes	 estremecimientos.	 Pero	 llegó	 el	 amanecer,
proyectando	 claridades	 a	 través	 del	 espeso	 follaje,	 y	 los	 pájaros	 empezaron	 a	 piar,
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animándoles	a	vivir,	ahuyentando	los	terrores	de	la	oscuridad.
El	 Héroe,	 el	 caudillo	 natural,	 formó	 la	 multitud	 en	 grupos	 y	 empezó	 a	 pasar

recuento	 a	 la	 tribu.	 Faltaban	 la	 mitad	 de	 los	 guerreros,	 doscientos.	 La	 pérdida	 de
mujeres	era	mucho	menor;	los	niños	estaban	casi	todos.

Cuando	terminó	el	recuento	y	fueron	reunidas	las	bestias	de	carga	(faltaban	muy
pocas,	 debido	 a	 la	 superioridad	 del	 instinto	 sobre	 la	 razón	 durante	 una	 crisis),	 el
Héroe	hizo	formar	a	la	tribu	como	de	costumbre.	Luego,	ordenando	a	todo	el	mundo
que	 le	 esperasen,	 echó	 a	 andar,	 pálido	 y	 solo,	 hacia	 el	 claro.	 Nadie	 se	 atrevió	 a
seguirle,	ni	siquiera	de	lejos.

Se	dirigió	hacia	el	lugar	donde	los	árboles	estaban	más	espaciados,	un	poco	más
allá	del	límite	observado	el	día	anterior,	y	miró.

A	 cierta	 distancia,	 en	 la	 fría	 transparencia	 de	 la	mañana,	 fluía	 el	manantial.	En
torno,	reunida,	la	fantástica	tropa	de	Formas	brillaba	esplendorosamente.	Sus	colores
habían	cambiado.	Los	conos	eran	más	compactos,	su	tono	turquesa	se	había	trocado
en	verdoso;	los	Cilindros	estaban	estriados	de	violeta	y	las	Losas	parecían	de	cobre
puro.	Pero	todos	tenían	su	resplandeciente	estrella,	deslumbrante	incluso	a	la	luz	del
día.

Los	contornos	de	aquellos	fantasmagóricos	entes	también	habían	cambiado.	Los
conos	tendían	a	convertirse	en	cilindros,	los	cilindros	a	aplastarse	y	ensancharse,	en
tanto	que	las	losas	se	curvaban	ligeramente.

Pero,	 súbitamente,	 al	 igual	 que	 la	 noche	 anterior,	 las	 formas	 oscilaron,	 sus
estrellas	empezaron	a	parpadear;	el	Héroe,	lentamente,	se	retiró	más	allá	de	la	línea
de	seguridad.

II

La	tribu	de	Pjehu	se	detuvo	en	el	umbral	del	gran	tabernáculo	nómada,	en	el	cual
sólo	podían	entrar	los	jefes.	En	las	rutilantes	profundidades,	debajo	de	la	viril	imagen
del	 Sol,	 estaban	 sentados	 los	 tres	 altos	 sacerdotes.	Debajo	 de	 ellos,	 en	 los	 dorados
peldaños,	los	doce	sacerdotes	menores.

El	Héroe	se	adelantó	y	explicó	con	detalle	el	espantoso	viaje	a	través	del	bosque
de	 Kzur;	 los	 sacerdotes	 escucharon	 con	 mucha	 gravedad	 en	 sus	 semblantes,
asombrados,	intuyendo	que	su	poder	menguaba	ante	aquella	inconcebible	aventura.

El	Alto	Sacerdote	Supremo	ordenó	que	la	tribu	sacrificara	al	Sol	doce	toros,	siete
onagros	y	tres	garañones.	Reconoció	atributos	divinos	en	las	Formas	y,	después	de	los
sacrificios,	decidió	llevar	a	cabo	una	expedición	hierática.

Todos	los	sacerdotes,	todos	los	jefes	de	la	nación	Zahelal,	tomarían	parte	en	ella.
Y	 fueron	 enviados	 mensajeros	 a	 los	 montes	 y	 las	 llanuras,	 en	 un	 centenar	 de

leguas	a	la	redonda	del	lugar	donde	más	tarde	se	levantaría	Ecbatana	de	los	magos.
En	 todas	 partes,	 el	 enigmático	 relato	 erizó	 los	 cabellos	 de	 los	 hombres;	 en	 todas
partes,	los	jefes	respondieron	prestamente	a	la	llamada	sacerdotal.
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Una	 mañana	 de	 otoño,	 el	 Macho	 taladró	 las	 nubes,	 inundó	 el	 tabernáculo	 y
alcanzó	 el	 altar	 donde	 humeaba	 el	 sanguinolento	 corazón	 de	 un	 toro.	 Los	 altos
sacerdotes,	 los	sacerdotes	menores	y	cincuenta	jefes	de	tribu	profirieron	un	grito	de
triunfo.	Cien	mil	nómadas,	que	esperaban	en	el	exterior	del	tabernáculo,	recogieron	el
clamor,	 volviendo	 sus	 atezados	 rostros	 hacia	 el	 milagroso	 bosque	 de	 Kzur	 y
estremeciéndose	un	poco	Los	presagios	eran	favorables.

Así,	con	los	sacerdotes	al	frente,	todo	un	pueblo	marchó	a	través	de	los	árboles.
Por	la	tarde,	y	alrededor	de	la	hora	tercera,	el	Héroe	de	Pjehu	dio	la	voz	de	alto.	El
gran	claro	se	extendía	delante	de	ellos	en	toda	su	majestad,	con	un	resplandor	otoñal.
Un	 torrente	 de	 hojas	 secas	 cubría	 sus	 musgos.	 En	 las	 orillas	 del	 manantial,	 los
sacerdotes	vieron	a	las	Formas	que	habían	venido	a	adorar	y	a	apaciguar.	Eran	muy
agradables	 a	 la	 vista,	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 con	 sus	 trémulos	 cambios	 de
color,	 las	 llamas	 puras	 de	 sus	 estrellas	 y	 sus	 tranquilos	 movimientos	 en	 torno	 al
manantial.

—Debemos	 hacer	 la	 ofrenda	 aquí	 —dijo	 el	 Alto	 Sacerdote	 Supremo—.	 Así
sabrán	que	nos	sometemos	a	su	poder.

Todos	los	barbagrises	asintieron.	Una	voz	se	alzó,	sin	embargo.	Era	Yushik,	de	la
tribu	 de	 Nim,	 el	 joven	 contador	 de	 estrellas,	 el	 pálido	 observador	 profético,	 de
reciente	fama,	el	cual	pidió	osadamente	que	se	acercaran	más	a	las	Formas.

Pero,	prevaleció	la	opinión	de	los	ancianos.	Se	construyó	el	altar,	se	llevó	hasta	él
a	la	víctima:	un	garañón	de	un	blanco	purísimo.	Luego,	en	medio	del	silencio	de	los
postrados	hombres,	 el	 cuchillo	de	bronce	 encontró	 el	 corazón	del	 noble	 animal.	Se
alzó	un	gran	lamento.	Y	el	Alto	Sacerdote	inquirió:

—¿Estáis	apaciguados,	oh	dioses?
Más	 allá,	 entre	 los	 silenciosos	 troncos,	 las	 Formas	 se	 movieron	 en	 círculo,

aumentando	 su	 brillo,	 prefiriendo	 los	 lugares	 donde	 los	 rayos	 del	 sol	 eran	 más
espesos.

—¡Sí!	—gritaron	los	entusiastas—.	¡Están	apaciguados!
Un	 fanático	 arrancó	 el	 cálido	 corazón	 del	 garañón	 y,	 antes	 de	 que	 el	 Alto

Sacerdote	 pudiera	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 se	 precipitó	 hacia	 el	 claro.	 Otros
fanáticos	 le	 siguieron,	 gritando.	 Las	 Formas	 oscilaron	 suavemente,	 agrupándose,
deslizándose	por	encima	de	la	hierba…	Súbitamente,	se	lanzaron	contra	los	atrevidos,
en	una	matanza	que	aturdió	a	las	cincuenta	tribus.

Seis	 o	 siete	 fugitivos,	 perseguidos	 con	 saña,	 consiguieron	 alcanzar	 la	 frontera.
Los	otros	habían	muerto,	Yushik	entre	ellos.

—¡Son	 unos	 dioses	 implacables!	 —exclamó	 solemnemente	 el	 Alto	 Sacerdote
Supremo.

Luego	se	reunió	el	venerable	consejo	de	sacerdotes,	ancianos	y	jefes.	Decidieron
clavar	una	hilera	de	estacas	alrededor	de	la	línea	fronteriza.	Para	poder	fijar	la	línea,
obligarían	a	unos	esclavos	a	exponerse	a	ser	atacados	por	las	Formas	en	una	parte	del
perímetro	y	después	en	otra.
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Y	así	se	hizo.	Bajo	la	amenaza	de	muerte,	 los	esclavos	penetraron	en	el	círculo.
Las	precauciones	 tomadas	 fueron	 tan	cuidadosas	que	pocos	de	 ellos	perecieron.	La
frontera	quedó	establecida,	visible	para	todos	por	su	línea	de	estacas.

La	expedición	terminó	felizmente,	y	los	Zahelals	se	creyeron	a	salvo	del	enemigo.

III

Pero	 el	 sistema	 preventivo	 preconizado	 por	 el	 consejo	 no	 tardó	 en	mostrar	 sus
deficiencias.	 A	 la	 primavera	 siguiente,	 las	 tribus	 de	 Hertoth	 y	 Nazzum	 pasaban
descuidadamente	 cerca	 del	 anillo	 de	 estacas,	 sin	 sospechar	 nada,	 cuando	 de	 pronto
fueron	cruelmente	asaltados	y	diezmados	por	las	Formas.

Los	 jefes	 que	 escaparon	 de	 la	matanza	 declararon	 ante	 el	 gran	 consejo	Zahelal
que	 las	 Formas	 eran	 ahora	 mucho	 más	 numerosas	 que	 en	 el	 otoño	 anterior.	 Su
persecución	continuaba	teniendo	un	límite,	pero	la	frontera	se	había	ensanchado.

Estas	 noticias	 desalentaron	 al	 pueblo;	 se	 derramaron	 muchas	 lágrimas	 y	 se
ofrecieron	muchos	sacrificios.	Luego,	el	consejo	decidió	destruir	el	bosque	de	Kzur
por	el	fuego.

A	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 no	 pudieron	 incendiar	 más	 que	 las	 orillas	 del
bosque.

Entonces,	 los	 sacerdotes,	 en	 su	 desesperación,	 consagraron	 el	 bosque	 y
prohibieron	que	se	penetrara	en	él.

Y	pasaron	muchos	veranos.
Una	noche	de	otoño,	el	campamento	de	 la	 tribu	de	Zulf,	 situado	a	diez	 tiros	de

arco	del	bosque	prohibido,	 fue	 invadido	por	 las	Formas.	Trescientos	guerreros	más
perdieron	la	vida.

A	partir	de	aquel	día,	una	tenebrosa	leyenda	circuló	de	tribu	en	tribu,	una	leyenda
que	era	susurrada	de	noche,	bajo	los	inmensos	cielos	estrellados	de	Mesopotamia.	El
Hombre	iba	a	perecer.	Las	Formas,	en	continua	expansión,	en	los	bosques,	a	través
de	las	llanuras,	indestructibles,	acabarían	inexorablemente	con	la	raza	humana.	Y	este
terrible	 secreto	 acosaba	 los	 cerebros	 de	 los	 hombres,	 minaba	 sus	 fuerzas	 y	 la
confianza	 de	 sus	 jóvenes.	 Los	 nómadas,	 con	 semejantes	 pensamientos,	 no
encontraban	ya	placer	en	los	feraces	pastos	de	sus	padres.	Alzaban	sus	cansados	ojos
al	cielo,	esperando	que	las	estrellas	se	detuvieran	en	su	carrera.	Era	la	vejez	milenaria
de	aquel	pueblo	infantil,	el	toque	de	difuntos	del	mundo.

Y,	 en	 su	 angustia,	 aquellos	 pensadores	 cayeron	 en	 un	 culto	 cruel,	 un	 culto	 de
muerte	predicado	por	pálidos	profetas,	 el	 culto	de	Tinieblas	más	poderosas	que	 las
Estrellas,	las	Tinieblas	que	engullirían	y	devorarían	la	sagrada	Luz,	el	resplandeciente
fuego.

Por	doquier	eran	vistas	 las	demacradas,	 inmóviles	 figuras	de	 los	 inspirados,	 los
hombres	 del	 silencio,	 los	 cuales,	 pasando	 de	 cuando	 en	 cuando	 entre	 las	 tribus,
hablaban	de	sus	terribles	sueños,	del	Crepúsculo	de	la	Gran	Noche	que	se	acercaba,
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del	moribundo	Sol.

IV

En	aquella	época	vivía	un	hombre	extraordinario	llamado	Bakhun,	miembro	de	la
tribu	de	Ptuh	y	hermano	del	Alto	Sacerdote	Supremo	de	los	Zahelals.	En	su	juventud
había	 abandonado	 la	 vida	 nómada	 para	 instalarse	 en	 un	 verde	 valle,	 entre	 cuatro
colinas,	donde	un	manantial	entonaba	su	clara	canción.	Había	construido	una	tienda
de	piedra,	una	morada	ciclópea.	Con	paciencia,	y	utilizando	sabiamente	sus	caballos
y	 sus	 bueyes,	 había	 alcanzado	 la	 opulencia	 de	 las	 cosechas	 regulares.	 Sus	 cuatro
esposas	y	sus	treinta	hijos	vivían	allí	como	en	el	paraíso.

Bakhun	 profesaba	 unas	 extrañas	 creencias,	 por	 las	 cuales	 podía	 haber	 sido
lapidado,	de	no	mediar	el	respeto	que	a	los	Zahelals	les	inspiraba	su	hermano	mayor,
el	Alto	Sacerdote	Supremo.

En	 primer	 lugar,	 declaraba	 que	 la	 vida	 sedentaria	 era	mejor	 que	 la	 vida	 de	 los
nómadas,	porque	conservaba	la	fuerza	del	hombre	para	provecho	de	su	espíritu.

En	 segundo	 lugar	 creía	 que	 el	 Sol,	 la	Luna	 y	 las	Estrellas	 no	 eran	 dioses,	 sino
masas	luminosas.

Los	 Zahelals	 le	 atribuían	 poderes	 mágicos,	 y	 los	 más	 osados	 se	 arriesgaban
incluso	 a	 consultarle.	 Nunca	 se	 arrepintieron	 de	 ello.	 Decíase	 que	 Bakhun	 había
ayudado	con	frecuencia	a	tribus	infortunadas	entregándoles	alimentos.

Y	en	aquella	hora	crítica,	cuando	los	hombres	se	enfrentaban	con	la	melancólica
elección	de	renunciar	a	sus	feraces	pastos	o	ser	destruidos	por	los	inexorables	dioses,
las	 tribus	 pensaron	 en	Bakhun,	 y	 los	 propios	 sacerdotes,	 después	 de	 luchar	 con	 su
orgullo,	le	enviaron	una	comisión	formada	por	tres	de	los	más	grandes	de	entre	ellos.

Bakhun	 escuchó	 con	mucha	 atención	 sus	 relatos,	 pidió	 que	 le	 repitieran	 ciertos
pasajes	 y	 formuló	 preguntas	 concretas.	 Solicitó	 dos	 días	 de	 plazo	 para	 meditar.
Cuando	hubieron	transcurrido,	anunció	simplemente	que	dedicaría	su	vida	al	estudio
de	las	Formas.

Las	 tribus	 quedaron	 un	 poco	 decepcionadas,	 ya	 que	 confiaban	 en	 que	 Bakhun
sería	capaz	de	liberar	sus	tierras	por	medio	de	la	brujería.	Sin	embargo,	 los	jefes	se
declararon	satisfechos	por	aquella	decisión,	esperando	grandes	cosas	de	ella.

Bakhun	instaló	su	observatorio	en	el	lindero	del	bosque	de	Kzur,	abandonándolo
únicamente	cuando	se	hacía	de	noche.	Todo	el	largo	día,	montado	en	el	garañón	más
rápido	 de	 Caldea,	 observaba.	 No	 tardó	 en	 convencerse	 de	 la	 superioridad	 del
espléndido	 animal	 sobre	 las	 Formas	 más	 ágiles,	 y	 así	 pudo	 iniciar	 su	 atrevido	 y
laborioso	 estudio	 de	 los	 enemigos	 del	 hombre,	 estudio	 del	 cual	 poseemos	 el	 gran
antecuneiforme	 libro	de	 sesenta	 tablillas,	 el	mejor	 libro	de	piedra	 legado	por	 la	era
nómada	a	la	civilización	moderna.

En	 aquel	 libro,	 admirable	 por	 su	 moderación	 y	 su	 paciente	 observación,	 se
describe	 una	 forma	 de	 vida	 completamente	 distinta	 de	 nuestros	 reinos	 animal	 y
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vegetal,	una	forma	que	Bakhun	admite	humildemente	que	sólo	pudo	analizar	en	sus
características	 más	 superficiales.	 Resulta	 imposible	 para	 un	 hombre	 leer,	 sin
estremecerse,	aquella	monografía	de	los	seres	a	los	cuales	Bakhun	llamó	los	Xipehuz;
aquellas	 desapasionadas	 notas,	 nunca	 forzadas	 para	 que	 encajaran	 en	 cualquier
sistema,	 de	 sus	 actividades,	 de	 sus	 medios	 de	 locomoción,	 de	 combate,	 de
procreación.	Aquellas	 notas	 que	 demuestran	 que	 la	 raza	 humana	 estuvo	una	 vez	 al
borde	de	la	nada,	que	la	tierra	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	patrimonio	de	un	reino
del	cual	se	ha	perdido	todo	rastro.

El	 libro	 debería	 ser	 leído	 en	 la	 maravillosa	 traducción	 de	 Dessault,	 llena	 de
sorprendentes	 descubrimientos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 lenguas	 pre-asirias:
descubrimientos	más	apreciados,	por	desgracia,	en	países	extranjeros,	en	 Inglaterra,
en	 Alemania,	 que	 en	 la	 patria	 del	 autor.	 El	 eminente	 erudito	 ha	 dado	 a	 conocer
algunas	 páginas	 destacadas	 de	 aquella	 valiosa	 obra,	 que	 reproduciremos	 a
continuación,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 esas	 páginas	 induzcan	 al	 lector	 a	 trabar
conocimiento	con	la	soberbia	traducción	de	Dessault[1].

V

Los	Xipehuz	son	evidentemente	seres	vivientes.	Todos	sus	movimientos	revelan
la	 libre	 voluntad,	 la	 impulsión,	 la	 cooperación	 y	 la	 parcial	 independencia	 que
distinguen	al	Animal	de	 la	Planta	y	de	 la	materia	no	viviente.	Aunque	su	modo	de
avanzar	 resulta	 imposible	 de	 describir	 en	 términos	 comparativos	 —ya	 que	 es	 un
simple	movimiento	 de	 deslizamiento	 a	 través	 del	 suelo—,	 es	 obvio	 que	 se	 lleva	 a
cabo	bajo	su	voluntario	control.	Les	vemos	pararse	súbitamente,	girar,	perseguirse	el
uno	al	otro,	pasear	en	grupos	de	dos	y	de	 tres;	muestran	preferencias	que	les	hacen
abandonar	 una	 compañía	 para	 unirse	 a	 otra.	 Son	 incapaces	 de	 trepar	 a	 los	 árboles,
pero	consiguen	matar	pájaros	después	de	atraerlos	utilizando	medios	desconocidos.
Con	 frecuencia	 pueden	 ser	 vistos	 rodeando	 a	 animales	 del	 bosque	 o	 tendidos	 al
acecho	detrás	de	un	arbusto;	puede	afirmarse	categóricamente	que	matan	a	todos	los
animales	 sin	 distinción,	 siempre	 que	pueden	 capturarlos,	 y	 sin	motivo	 aparente,	 ya
que	no	los	devoran,	sino	que	se	limitan	a	reducirlos	a	cenizas.

Para	hacerlo	no	utilizan	ninguna	pira	funeraria;	el	punto	incandescente	que	tienen
en	 su	 base	 les	 basta	 para	 ese	 propósito.	 Forman	 un	 círculo	 de	 diez	 o	 de	 veinte
alrededor	del	cadáver	de	un	gran	animal	y	hacen	que	sus	rayos	coincidan	sobre	él.	En
los	 animales	pequeños,	 los	pájaros,	 por	 ejemplo,	 los	 rayos	de	un	 solo	Xipehuz	 son
suficientes	para	producir	la	incineración.	Debe	observarse	que	el	calor	que	producen
no	es	 instantáneo	en	su	efecto.	A	menudo	he	 recibido	 la	 irradiación	de	un	Xipehuz
sobre	mi	mano,	y	la	piel	sólo	ha	empezado	a	calentarse	después	de	transcurrido	cierto
tiempo.

No	 sé	 si	 es	 correcto	 decir	 que	 los	 Xipehuz	 tienen	 formas	 distintas,	 ya	 que
cualquiera	de	ellos	puede	transformarse	sucesivamente	en	un	cono,	un	cilindro	y	una
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losa,	y	esto	en	el	curso	de	un	solo	día.	Sus	colores	varían	constantemente,	un	hecho
que	 en	mi	 opinión	 puede	 ser	 atribuido	 a	 los	 cambios	 de	 la	 calidad	 de	 la	 luz	 de	 la
mañana	a	la	tarde	y	de	la	tarde	a	la	mañana.	Sin	embargo,	ciertas	variaciones	parecen
ser	debidas	a	los	impulsos	de	los	individuos,	y	en	particular	a	sus	pasiones,	si	puedo
permitirme	 este	 vocablo,	 constituyendo	 así	 auténticas	 expresiones	 de	 fisonomía,	 de
las	cuales,	a	pesar	de	un	incansable	estudio,	no	he	podido	identificar	ninguna,	excepto
por	 hipótesis.	 Así,	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 un	 tono	 furioso	 y	 uno
tranquilo,	lo	cual	sería	seguramente	el	descubrimiento	primordial	en	este	campo.

He	 hablado	 de	 sus	 pasiones.	 Me	 he	 referido	 también	 anteriormente	 a	 sus
preferencias,	 las	cuales	podría	calificar	de	amistades.	También	tienen	sus	odios.	Un
Xipehuz	 mantiene	 continuamente	 su	 distancia	 de	 otro,	 y	 viceversa.	 Parecen
experimentar	violentas	rabias.	Se	atacan	unos	a	otros	con	movimientos	idénticos	a	los
observados	cuando	atacan	a	hombres	o	a	grandes	animales,	y	en	realidad	fueron	esos
combates	 los	que	me	demostraron	que	no	eran	inmortales,	como	al	principio	estaba
dispuesto	a	creer,	ya	que	en	dos	o	tres	ocasiones	he	visto	sucumbir	a	Xipehuz	en	esos
encuentros,	es	decir,	caer,	encogerse	 y	petrificarse.	He	conservado	cuidadosamente
algunos	de	esos	extraños	cadáveres[2],	y	quizás	en	alguna	época	futura	puedan	servir
para	revelar	la	naturaleza	de	los	Xipehuz.	Son	cristales	amarillentos,	dispuestos	de	un
modo	irregular	y	veteados	de	filamentos	azules.

Partiendo	 del	 hecho	 de	 que	 los	 Xipehuz	 no	 eran	 inmortales,	 pude	 deducir	 que
sería	 posible	 atacarles	 y	 derrotarles,	 y	 en	 consecuencia	 inicié	 una	 serie	 de
experimentos	marciales	de	los	cuales	tendré	que	hablar	más	adelante.

Dado	 que	 el	 resplandor	 de	 los	 Xipehuz	 es	 siempre	 suficiente	 para	 hacerlos
visibles	 a	 través	 de	 la	maleza	 e	 incluso	 detrás	 de	 grandes	 troncos	 de	 árboles	—un
amplio	halo	emana	de	ellos	 en	 todas	direcciones	y	 advierte	 su	proximidad—,	pude
aventurarme	a	menudo	en	el	bosque,	confiando	en	la	rapidez	de	mi	garañón.

Allí,	 traté	de	descubrir	si	construían	refugios	para	guarecerse,	pero	confieso	que
fracasé	en	aquella	búsqueda.	Los	Xipehuz	no	mueven	piedras	ni	plantas,	y	parecen
ser	ajenos	a	cualquier	forma	de	industria	tangible	y	visible,	la	única	clase	que	puede
ser	distinguida	por	 la	observación	humana.	En	consecuencia	no	 tienen	armas,	en	el
habitual	sentido	de	la	palabra.	Es	cierto	que	no	pueden	matar	a	distancia:	todo	animal
que	ha	sido	capaz	de	huir	sin	entrar	en	contacto	directo	con	un	Xipehuz,	ha	escapado
invariablemente,	y	yo	he	presenciado	esto	muchas	veces.

Como	 la	desdichada	 tribu	de	Pjehu	había	observado	ya,	 los	Xipehuz	no	pueden
cruzar	 ciertas	 barreras	 intangibles;	 así,	 sus	 movimientos	 son	 limitados.	 Pero	 esos
límites	se	amplían	continuamente	de	año	en	año,	de	mes	en	mes.	Traté	de	descubrir	la
causa	de	esto.

Bien,	esta	causa	no	parece	ser	otra	que	un	fenómeno	de	crecimiento	colectivo,	y
como	la	mayoría	de	 las	cosas	que	se	refieren	a	 los	Xipehuz,	 resulta	 incomprensible
para	 la	mente	humana.	En	resumen,	el	principio	fundamental	es	este:	 los	 límites	de
movimiento	 de	 los	 Xipehuz	 se	 extienden	 en	 proporción	 al	 número	 de	 individuos

www.lectulandia.com	-	Página	33



vivos,	 es	 decir,	 que	 cuando	 aparecen	 seres	 nuevos,	 las	 fronteras	 se	 amplían;	 pero
mientras	 su	 número	 no	 aumenta,	 cada	 uno	 de	 los	 individuos	 es	 completamente
incapaz	de	 abandonar	 el	habitat	 asignado	—¿por	 fuerzas	 naturales?—	a	 la	 raza	 en
conjunto.	 Este	 principio	 sugiere	 una	 relación	 más	 estrecha	 entre	 el	 individuo	 y	 el
grupo	 que	 la	 que	 se	 observa	 entre	 otros	 animales	 y	 hombres.	Más	 tarde	 vimos	 la
recíproca	de	este	principio	en	funcionamiento,	ya	que	cuando	el	número	dé	Xipehuz
empezó	a	disminuir,	sus	fronteras	se	encogieron	proporcionalmente.

En	lo	que	respecta	al	fenómeno	de	propagación	en	sí,	tengo	muy	poco	que	decir;
pero	 este	 poco	 es	 característico.	 Para	 empezar,	 esta	 propagación	 tiene	 lugar	 cuatro
veces	 al	 año,	 un	 poco	 antes	 de	 los	 equinoccios	 y	 solsticios,	 y	 sólo	 en	 noches	muy
claras.	Los	Xipehuz	se	reúnen	en	grupos	de	tres,	y	esos	grupos	se	amalgaman	poco	a
poco	hasta	 formar	una	sola	elipse	muy	 larga.	Permanecen	así	 toda	 la	noche	y	hasta
que	el	sol	alcanza	su	cénit	al	día	siguiente.	Cuando	se	separan,	surgen	unas	formas
vagas,	vaporosas	y	enormes.

Esas	formas	se	condensan	lentamente,	encogiéndose,	y	al	cabo	de	diez	días	se	han
transformado	en	conos	de	color	ámbar,	de	un	tamaño	considerablemente	mayor,	aún,
que	el	de	un	Xipehuz	adulto.	Tardan	dos	meses	y	varios	días	en	alcanzar	su	máximo
desarrollo,	 que	 en	 este	 caso	 equivale	 a	 disminución.	 Transcurrido	 ese	 período	 se
convierten	en	seres	similares	a	los	otros	miembros	de	su	raza,	variables	en	sus	formas
y	 colores	 de	 acuerdo	 con	 el	 tiempo,	 la	 hora	 y	 el	 humor	 del	 individuo.	 Unos	 días
después	de	haberse	completado	su	desarrollo	o	disminución,	la	frontera	se	ensancha.
No	hace	falta	decir	que	poco	antes	de	ese	temible	momento	yo	había	aguijoneado	los
flancos	de	mi	noble	Kuath,	para	establecer	mi	campamento	un	poco	más	lejos.

Es	 imposible	 decir	 si	 los	 Xipehuz	 tienen	 sentidos,	 tal	 como	 nosotros	 los
entendemos.	Desde	luego,	poseen	órganos	que	sirven	para	el	mismo	fin.

La	 facilidad	 con	 que	 detectan	 la	 presencia	 de	 animales,	 y	 especialmente	 de
hombres,	 a	 gran	 distancia,	 demuestra	 que	 sus	 órganos	 de	 percepción	 son	 tan
eficientes,	al	menos,	como	nuestros	ojos.	Nunca	les	he	visto	confundir	una	planta	con
un	 animal,	 incluso	 en	 circunstancias	 que	 a	mí	mismo	 podrían	 haberme	 inducido	 a
error,	engañado	por	 la	 luz	 filtrándose	a	 través	de	 las	hojas,	el	color	del	objeto	o	su
posición.	El	agrupamiento	de	veinte	individuos	para	consumir	a	un	animal	grande	al
tiempo	 que	 uno	 solo	 incinera	 a	 un	 pájaro	 indica	 una	 correcta	 comprensión	 de	 las
proporciones,	y	esta	comprensión	parece	 incluso	más	perfecta	 si	 se	 tiene	en	cuenta
que	también	se	reúnen	en	grupos	de	diez,	doce	o	quince,	siempre	de	acuerdo	con	el
tamaño	relativo	del	cadáver.	Un	argumento	todavía	mejor	en	favor	de	la	existencia	de
órganos	 sensoriales	 análogos	 a	 los	 nuestros	 y	 de	 su	 inteligencia,	 es	 su	 manera	 de
atacar	 a	 nuestras	 tribus,	 ya	 que	 al	 tiempo	 que	 persiguen	 implacablemente	 a	 los
guerreros,	apenas	prestan	atención	a	las	mujeres	y	a	los	niños.

Ahora,	la	pregunta	más	importante:	¿poseen	un	lenguaje?	Puedo	contestar	sin	la
menor	vacilación.	Sí,	poseen	un	lenguaje.	Y	este	lenguaje	está	compuesto	de	signos,
algunos	de	los	cuales	he	podido	incluso	descifrar.
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Supongamos,	por	ejemplo,	que	un	Xipehuz	desea	hablar	con	otro.	Para	hacerlo,	le
basta	 con	 dirigir	 la	 radiación	 de	 su	 estrella	 hacia	 el	 otro,	 algo	 que	 siempre	 es
percibido	inmediatamente.	El	que	ha	sido	llamado,	si	está	en	movimiento	se	detiene	y
espera.	El	que	habla	traza	entonces	rápidamente	sobre	la	misma	piel	del	que	escucha
una	serie	de	breves	marcas	luminosas,	dibujándolas,	por	así	decirlo,	con	la	radiación
de	su	estrella.	Esas	marcas	permanecen	fijas	unos	instantes,	y	luego	se	desvanecen.

El	oyente,	después	de	una	breve	pausa,	contesta.
Antes	 de	 cualquier	 acción	 de	 combate	 o	 emboscada,	 siempre	 he	 visto	 que	 los

Xipehuz	utilizan	la	siguiente	marca:

Cuando	hablan	de	mí	—cosa	que	ocurre	con	frecuencia,	ya	que	han	hecho	todo	lo
posible	para	exterminarme,	lo	mismo	que	a	mi	noble	Kuath—	la	marca	es:

seguida	de	la	anterior:

La	marca	habitual	de	llamada	es:

Y	esto	hace	que	el	individuo	receptor	se	apresure.	Cuando	los	Xipehuz	son	invitados
a	una	reunión	general,	nunca	he	dejado	de	observar	una	señal	de	esta	forma:

representando	la	triple	apariencia	de	estos	seres.
Además,	 los	 Xipehuz	 tienen	 signos	 más	 complicados	 que	 no	 se	 refieren	 a

acciones	similares	a	las	nuestras,	sino	a	un	orden	extraordinario	de	cosas	que	no	he
sido	capaz	de	descifrar.	No	puede	alimentarse	ninguna	duda	acerca	de	su	capacidad
para	intercambiar	ideas	de	un	orden	abstracto,	probablemente	las	equivalencias	de	las
ideas	humanas,	ya	que	son	capaces	de	permanecer	inmóviles	durante	largos	períodos,
sin	 hacer	 nada	 más	 que	 conversar,	 lo	 cual	 indica	 una	 verdadera	 acumulación	 de
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pensamientos.
A	pesar	de	 sus	metamorfosis	 (cuyas	 leyes	difieren	para	cada	uno	de	ellos,	muy

ligeramente,	 pero	 de	 un	 modo	 suficientemente	 característico	 para	 un	 observador
paciente),	 durante	 mi	 prolongada	 estancia	 entre	 ellos	 aprendí	 a	 conocer	 a	 varios
Xipehuz	 de	 un	 modo	 más	 bien	 íntimo	 localizando	 las	 peculiaridades	 entre	 sus
diferencias	individuales.	(¿Debería	decir	entre	sus	caracteres?)	He	conocido	Xipehuz
taciturnos,	 que	 casi	 nunca	 trazaban	una	palabra;	 volubles,	 que	 escribían	verdaderos
discursos;	atentos;	charlatanes	que	hablaban	al	mismo	tiempo,	uno	interrumpiendo	al
otro.	 Algunos	 eran	 de	 naturaleza	 retraída	 y	 preferían	 una	 vida	 solitaria;	 otros
manifestaban	 un	 evidente	 deseo	 de	 compañía;	 algunos	 eran	 feroces,	 cazando
continuamente	 pájaros	 y	 animales;	 y	 algunos	 compasivos,	 perdonando	 a	menudo	 a
los	animales	y	dejándoles	vivir	en	paz.	¿No	abre	todo	esto	una	enorme	avenida	a	la
imaginación?	 ¿No	 nos	 conduce	 a	 imaginar	 diversidades	 de	 aptitud,	 fuerza	 e
inteligencia	análogas	a	las	de	la	raza	humana?

Los	Xipehuz	practican	la	educación.	He	visto	muchas	veces	un	Xipehuz	anciano,
sentado	 en	medio	 de	 varios	 jóvenes,	 trazando	 en	 ellos	 signos	 que	 debían	 repetirse
unos	 a	 otros…	 y	 que	 el	 anciano	 corregía	 cuando	 la	 repetición	 era	 imperfecta.
Aquellas	lecciones	resultaban	realmente	maravillosas	para	mí,	y	en	todo	lo	que	afecta
a	los	Xipehuz	no	hay	nada	que	me	haya	llamado	tanto	la	atención,	nada	que	me	haya
preocupado	tanto	durante	mis	noches	de	insomnio.	Tenía	la	impresión	de	que	aquello
podía	 alzar	 el	 velo	 del	misterio,	 que	 alguna	 idea	 simple	 y	 primitiva	 podía	 brotar	 e
iluminar	para	mí	un	rincón	de	aquella	profunda	oscuridad.	No,	nada	me	desalentaba;
año	tras	año	observé	aquella	educación,	atribuyéndole	innumerables	interpretaciones.
¡Cuántas	 veces	 creí	 captar	 un	 resplandor	 fugitivo	 de	 la	 naturaleza	 esencial	 de	 los
Xipehuz!	 Una	 luz	 invisible,	 una	 pura	 abstracción	 que,	 por	 desgracia,	 mis	 pobres
facultades	no	podían	seguir.

Ya	 he	 dicho	 anteriormente	 que	 durante	 largo	 tiempo	 creí	 que	 los	Xipehuz	 eran
inmortales.	Habiendo	 abandonado	 esta	 creencia,	 después	 de	 presenciar	 las	muertes
violentas	 que	 seguían	 a	 algunos	 encuentros	 entre	 Xipehuz,	 tendí	 lógicamente	 a
descubrir	sus	puntos	vulnerables,	y	a	partir	de	entonces	dediqué	todo	mi	tiempo	a	la
búsqueda	 de	 medios	 de	 destrucción.	 Ya	 que	 los	 Xipehuz	 eran	 cada	 vez	 más
numerosos,	hasta	el	punto	de	que,	después	de	rebasar	el	bosque	de	Kzur	por	el	sur,	el
oeste	y	el	norte,	empezaban	a	extenderse	por	las	llanuras	en	dirección	a	levante.	Unos
cuantos	ciclos	más	y	desposeerían	al	hombre	de	su	hogar	terrenal.

En	consecuencia,	me	proveí	de	una	honda	y	en	cuanto	tuve	a	un	Xipehuz	a	tiro	le
disparé	mi	piedra.	No	obtuve	ningún	resultado,	a	pesar	de	que	disparé	contra	 todos
los	 puntos	 de	 su	 superficie,	 incluida	 la	 estrella	 luminosa.	 Los	 Xipehuz	 parecían
completamente	insensibles	a	las	pedradas,	y	ninguno	de	ellos	se	hizo	nunca	a	un	lado
para	evitar	mis	proyectiles.	Al	cabo	de	un	mes	de	tentativas,	llegué	a	la	conclusión	de
que	la	honda	era	absolutamente	ineficaz	y	abandoné	aquel	arma.

Probé	 con	 el	 arco.	 Con	 las	 primeras	 flechas	 que	 disparé,	 los	 Xipehuz	 dieron
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muestras	 de	 un	 intenso	miedo,	 ya	 que	 en	 adelante	 procuraron	 quedar	 fuera	 de	mi
alcance.	 Durante	 una	 semana	 no	 conseguí	 alcanzar	 a	 ninguno.	 Al	 octavo	 día,	 un
grupo	de	Xipehuz,	 supongo	que	arrastrados	por	 su	entusiasmo	por	 la	caza,	pasaron
muy	cerca	de	mí	en	persecución	de	una	hermosa	gacela.	Disparé	rápidamente	varias
flechas,	 sin	 ningún	 efecto	 aparente,	 y	 el	 grupo	 se	 dispersó.	 Les	 perseguí	 gastando
toda	 mi	 munición.	 Apenas	 había	 disparado	 mi	 última	 flecha	 cuando	 todos	 ellos
volvieron	sobre	sus	pasos	con	una	rapidez	increíble,	 tratando	de	rodearme,	y	puedo
afirmar	que	salvé	la	vida	gracias	a	la	prodigiosa	velocidad	de	mi	valiente	Kuath.

Aquella	aventura	me	llenó	de	esperanza	y	de	incertidumbre;	durante	una	semana
no	 hice	 nada,	 perdido	 en	 las	 profundidades	 oceánicas	 de	mis	 meditaciones,	 en	 un
sutil,	absorbente	y	enigmático	problema	que	me	llenaba	de	alegría	y	de	angustia.	¿Por
qué	 temían	mis	 flechas	 los	Xipehuz?	¿Por	qué,	entre	el	gran	número	de	proyectiles
con	 los	 cuales	 había	 alcanzado	 a	 los	 cazadores,	 ninguno	había	 producido	 el	menor
efecto?	Mi	conocimiento	de	la	inteligencia	de	mi	enemigo	descartaba	la	hipótesis	de
un	 terror	 sin	motivo.	 Por	 el	 contrario,	 todo	 lo	 que	 sabía	me	 inducía	 a	 creer	 que	 la
flecha,	 en	 adecuadas	 condiciones,	 debía	 ser	 un	 arma	 formidable	 contra	 ellos.	 Pero,
¿cuáles	 eran	 aquellas	 condiciones?	 ¿Cuál	 era	 el	 punto	 vulnerable	 de	 los	 Xipehuz?
Súbitamente	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	el	punto	a	alcanzar	era	la	estrella.	Por	unos
instantes	pensé	que	había	dado	con	la	solución.

Luego	 me	 asaltó	 una	 duda.	 Con	 una	 honda,	 ¿acaso	 no	 había	 disparado	 contra
aquel	 punto,	 alcanzándolo	 en	más	de	una	ocasión?	 ¿Por	 qué	había	 de	 ser	 la	 flecha
más	afortunada	que	la	piedra?

Había	 llegado	 la	 noche,	 el	 inconmensurable	 abismo,	 con	 sus	 maravillosas
lámparas	 colgando	 encima	 de	 la	 tierra.	 Y	 yo	 permanecí	 sentado,	 perdido	 en	 mis
pensamientos,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	y	mi	espíritu	más	oscuro	que	la	noche.

Un	 león	empezó	a	 rugir,	 los	chacales	corrían	a	 través	de	 la	 llanura,	y	de	nuevo
brotó	una	chispa	de	esperanza.	Acababa	de	recordar	que	las	piedras	 lanzadas	por	 la
honda	eran	relativamente	grandes,	y	las	estrellas	de	los	Xipehuz	muy	pequeñas…	Tal
vez	 era	 necesario	 penetrar;	 profundamente,	 taladrar	 con	 una	 afilada	 punta.	 En	 tal
caso,	su	temor	al	arco	resultaba	comprensible.

Pero	Vega	estaba	girando	lentamente	alrededor	del	polo,	no	tardaría	en	amanecer,
y	durante	unas	horas	el	cansancio	dominó	a	mis	pensamientos	con	el	sueño.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 armado	 con	 el	 arco,	 me	 dediqué	 a	 perseguir
incansablemente	a	los	Xipehuz,	penetrando	en	su	territorio	tan	profundamente	como
lo	 permitía	 la	 prudencia.	 Pero	 todos	 ellos	 evitaban	 mi	 asalto,	 manteniéndose	 a
distancia,	 lejos	 de	 mi	 alcance.	 No	 cabía	 pensar	 en	 tender	 una	 emboscada;	 su
capacidad	 de	 percepción	 les	 permitiría	 detectar	 mi	 presencia	 detrás	 de	 cualquier
obstáculo.

Hacia	el	final	del	quinto	día	ocurrió	un	suceso	que,	en	sí	mismo,	demostraba	que
los	Xipehuz,	 al	 igual	 que	 los	hombres,	 eran	 seres	 falibles.	Aquella	 tarde,	 entre	 dos
luces,	un	Xipehuz	se	acercó	deliberadamente	a	mí	con	aquella	rapidez	continuamente
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acelerada	 que	 utilizan	 para	 atacar.	 Sorprendido,	 empuñé	 mi	 arco.	 El	 Xipehuz,
avanzando	 como	 una	 columna	 de	 color	 turquesa,	 llegó	 casi	 al	 alcance	 de	mi	 arco.
Entonces,	mientras	me	preparaba	para	soltar	mi	flecha,	quedé	asombrado	al	ver	que	el
Xipehuz	 daba	 media	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo,	 ocultando	 su	 estrella,	 y	 continuaba
avanzando	hacia	mí.	Apenas	tuve	tiempo	de	lanzar	a	Kuath	al	galope	y	ponerme	fuera
del	alcance	de	aquel	formidable	adversario.

Aquella	 sencilla	 maniobra,	 en	 la	 cual	 ningún	 Xipehuz	 parecía	 haber	 pensado
hasta	 entonces,	 además	 de	 demostrarme	 de	 nuevo	 la	 personalidad	 y	 la	 inventiva
personal	 del	 enemigo,	me	 sugirió	 dos	 ideas:	 en	 primer	 lugar,	 era	 probable	 que	 yo
hubiera	 razonado	 correctamente	 acerca	 de	 la	 vulnerabilidad	 de	 la	 estrella	 de	 los
Xipehuz;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 la	misma	 táctica,	 adoptada	 por	 todos,	 convertiría	mi
tarea	en	algo	extraordinariamente	difícil,	quizás	imposible.

Sin	 embargo,	 después	 de	 trabajar	 durante	 tanto	 tiempo	 para	 enterarme	 de	 la
verdad,	 noté	 que	mi	 coraje	 aumentaba	 ante	 la	 presencia	 de	 aquel	 obstáculo,	 y	me
atreví	a	esperar	que	mi	ingenio	me	sugeriría	los	medios	para	superarlo[3].

VI

Regresé	 a	 mi	 valle.	 Anakhre,	 el	 tercer	 hijo	 de	 mi	 esposa	 Tepai,	 era	 un	 hábil
constructor	de	armas.	Le	pedí	que	labrara	un	arco	de	extraordinario	tamaño.	Utilizó
una	rama	del	árbol	Waham,	dura	como	el	hierro,	y	el	arco	que	Anakhre	confeccionó
con	ella	era	cuatro	veces	más	fuerte	que	el	del	pastor	Zankann,	el	mejor	arquero	de
las	 mil	 tribus.	 Ningún	 hombre	 viviente	 podría	 haberlo	 tensado.	 Pero	 se	 me	 había
ocurrido	 un	 artificio,	 y	 el	 resultado	 fue	 que	 el	 inmenso	 arco	 podía	 ser	 tensado	 y
soltado	por	una	mujer.

Siempre	he	sido	hábil	en	el	 lanzamiento	de	dardos	y	flechas,	y	en	unos	cuantos
días	aprendí	tan	perfectamente	a	utilizar	el	arma	construida	por	mi	hijo	Anakhre	que
no	fallaba	un	solo	disparo,	aunque	el	blanco	fuera	tan	pequeño	como	una	mosca	o	tan
rápido	de	movimientos	como	un	halcón.

Después	de	hacer	todo	esto,	regresé	a	Kzur,	montado	en	mi	fiel	Kuath,	y	una	vez
más	empecé	a	merodear	alrededor	de	los	enemigos	del	hombre.

Para	 infundirles	 confianza,	 lancé	muchas	 flechas	 con	mi	 antiguo	 arco	 cada	 vez
que	un	grupo	se	acercaba	a	la	frontera,	procurando	que	quedaran	algo	cortas.	De	este
modo	 aprenderían	 a	 conocer	 el	 alcance	 exacto	 del	 arma,	 lo	 cual	 les	 conduciría	 a
considerarse	 completamente	 fuera	 de	 peligro	 a	 una	 distancia	 determinada.	 Sin
embargo,	 continuaron	 mostrándose	 desconfiados,	 manteniéndose	 en	 movimiento
cuando	no	estaban	protegidos	por	el	bosque	y	ocultando	sus	estrellas	de	mi	vista.

A	base	de	paciencia	miné	sus	sospechas.	En	la	mañana	del	sexto	día	un	grupo	de
Xipehuz	se	instaló	en	frente	de	mí,	debajo	de	un	gran	castaño,	a	una	distancia	de	tres
tiros	de	arco	corriente.	Inmediatamente	lancé	una	nube	de	flechas	inútiles.	Entonces
su	vigilancia	se	relajó	más	y	más,	y	sus	movimientos	se	hicieron	más	libres,	como	en
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los	primeros	días	de	mi	observación.
Era	el	momento	decisivo.	Mi	corazón	latía	 tan	aprisa	que	de	momento	me	sentí

sin	fuerzas.	Esperé,	ya	que	el	futuro	colgaba	de	una	sola	flecha.	Si	fallaba	el	primer
disparo,	tal	vez	los	Xipehuz	no	volvieran	a	ofrecerse	a	mis	experimentos.	Y,	entonces,
¿cómo	podríamos	saber	si	eran	vulnerables	a	los	golpes	de	los	hombres?

Sin	embargo,	poco	a	poco,	mi	voluntad	triunfó,	apaciguó	mi	corazón,	infundiendo
agilidad	y	fuerza	a	mis	miembros	y	firmeza	a	mi	ojo.	Entonces,	 lentamente,	alcé	el
arco	de	Anakhre.	Allí,	a	lo	lejos,	un	gran	cono	color	esmeralda	permanecía	inmóvil	a
la	 sombra	 del	 árbol,	 con	 su	 refulgente	 estrella	 vuelta	 hacia	mí.	 El	 enorme	 arco	 se
tensó;	la	flecha	voló	silbando	a	través	del	espacio…	y	el	Xipehuz	cayó,	se	encogió	y
quedó	petrificado.

Un	 grito	 de	 triunfo	 brotó	 de	mis	 labios.	 Extendiendo	mis	 brazos	 en	 éxtasis,	 di
gracias	al	Único.

¡Aquellos	terribles	Xipehuz	eran	vulnerables	a	las	armas	humanas!	Por	lo	tanto,
podíamos	alimentar	la	esperanza	de	destruirlos.

Ahora,	sin	temor,	dejé	que	mi	corazón	murmurara,	me	entregué	a	mí	mismo	a	los
latidos	de	la	música	de	la	alegría.	Yo,	que	tanto	había	desesperado	del	futuro	de	mi
raza,	que	debajo	de	 las	estrellas	en	su	curso,	debajo	del	cristal	azul	de	 los	abismos,
había	calculado	con	tanta	frecuencia	que	dentro	de	dos	siglos	los	límites	del	mundo
quedarían	rebasados	por	la	invasión	de	los	Xipehuz.

Y,	no	obstante,	cuando	llegó	de	nuevo	la	bienamada	Noche,	la	pensativa	Noche,
una	sombra	cayó	sobre	mi	felicidad,	la	tristeza	de	que	los	hombres	y	los	Xipehuz	no
pudieran	 existir	 juntos,	 que	 el	 aniquilamiento	 de	 los	 unos	 fuera	 condición
imprescindible	para	la	supervivencia	de	los	otros.

VII

Los	 sacerdotes,	 los	 ancianos	 y	 los	 jefes	 habían	 escuchado	 mi	 historia
maravillados;	 los	 mensajeros	 habían	 difundido	 la	 noticia	 hasta	 los	 más	 remotos
confines.	El	gran	consejo	había	ordenado	que	los	guerreros	se	reunieran	en	la	sexta
luna	del	año	22.649,	en	la	llanura	de	Mehur-Asar,	y	los	profetas	habían	predicado	una
guerra	santa.	Se	presentaron	más	de	cien	mil	guerreros	Zahelal,	y	muchos	miembros
de	razas	extranjeras	—Dzums,	Sahrs,	Khaldes—,	atraídos	por	el	rumor,	llegaron	para
ofrecerse	a	la	gran	nación.

Kzur	fue	rodeado	por	un	anillo	de	arqueros,	pero	todas	sus	flechas	fallaban	ante	la
táctica	de	 los	Xipehuz,	y	eran	numerosos	 los	guerreros	que	perecían,	por	descuidar
las	debidas	precauciones.

Durante	varias	semanas	un	gran	temor	prevaleció	entre	los	hombres…
El	tercer	día	de	la	octava	luna,	armado	con	un	puntiagudo	cuchillo,	anuncié	a	las

multitudes	que	iría	a	luchar	contra	los	Xipehuz	solo,	con	la	esperanza	de	aventar	las
dudas	que	habían	empezado	a	levantarse	acerca	de	la	veracidad	de	mi	historia.
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Mis	hijos	Lum,	Demja	y	Anakhre	se	opusieron	violentamente	a	aquel	proyecto	y
se	ofrecieron	para	ir	en	mi	lugar.	Y	Lum	dijo:

—Tú	 no	 puedes	 ir,	 ya	 que	 una	 vez	 que	 estés	 muerto	 todos	 creerán	 que	 los
Xipehuz	son	invulnerables	y	la	raza	humana	perecerá.

Demja,	Anakhre	y	muchos	de	los	jefes	se	hicieron	eco	de	aquellas	palabras	y	tuve
que	admitir	que	tenían	razón.	De	modo	que	renuncié.

Entonces,	Lum,	tomando	mi	cuchillo	con	mango	de	cuerno,	cruzó	la	frontera.	Los
Xipehuz	salieron	a	su	encuentro.	Uno,	mucho	más	rápido	que	el	resto,	estuvo	a	punto
de	precipitarse	sobre	él,	pero	Lum,	más	ágil	que	un	leopardo,	dio	un	salto	de	costado,
eludiendo	al	Xipehuz,	y	luego	volvió	a	saltar,	hiriéndole	con	la	afilada	punta.

Los	guerreros	vieron	al	Xipehuz	caer,	 encogerse	y	petrificarse.	Un	 centenar	 de
voces	se	alzaron	al	azul	amanecer.	Lum	estaba	ya	de	regreso,	cruzando	la	frontera.	La
gloria	de	su	nombre	se	extendió	a	través	de	los	ejércitos.

El	año	22.649	del	mundo,	el	séptimo	día	de	la	octava	luna.
Al	 romper	 el	 día	 resonaron	 los	 cuernos;	 los	 martillos	 golpearon	 campanas	 de

bronce	 para	 la	 gran	 batalla.	Un	 centenar	 de	 búfalos	 negros	 y	 doscientos	 garañones
fueron	sacrificados	por	los	sacerdotes,	y	mis	quince	hijos	y	yo	rogamos	al	único.

El	 globo	 del	 sol	 estaba	 engolfado	 en	 el	 rojo	 amanecer,	 los	 jefes	 galopaban	 al
frente	 de	 sus	 ejércitos,	 el	 clamor	 del	 ataque	 se	 hinchaba	 con	 las	 voces	 de	 cien	mil
guerreros.

La	 tribu	 de	 Nazzum	 fue	 la	 primera	 en	 entablar	 combate	 con	 el	 enemigo.
Indefensos	al	principio,	derribados	por	invisibles	rayos,	los	guerreros	no	tardaron	en
aprender	el	arte	de	golpear	a	los	Xipehuz	y	destruirlos.	Entonces,	todas	las	naciones,
Zahelals,	 Dzums,	 Sahrs,	 Khaldes,	 Xisoastres,	 Pjarvanns,	 rugiendo	 como	 océanos,
invadieron	la	llanura	y	el	bosque,	rodeando	por	todas	partes	al	silencioso	enemigo.

Durante	 largo	 tiempo	 la	 batalla	 fue	 un	 caos;	 los	 mensajeros	 llegaban
continuamente	 para	 informar	 a	 los	 sacerdotes	 de	 que	 los	 hombres	 morían	 a
centenares,	pero	que	sus	muertes	estaban	siendo	vengadas.

En	el	calor	del	mediodía	mi	hijo	Surdar,	enviado	por	Lum,	vino	a	decirme	que	por
cada	 Xipehuz	 destruido	 habían	 perecido	 una	 docena	 de	 los	 nuestros.	 Mi	 espíritu
estaba	en	tinieblas	y	mi	corazón	débil,	pero	mis	labios	murmuraron:

—¡Cúmplase	la	voluntad	del	Único!
Recordándome	a	mí	mismo	el	número	de	combatientes	de	nuestros	ejércitos,	que

sumaban	un	total	de	ciento	cuarenta	mil,	y	sabiendo	que	los	Xipehuz	eran	alrededor
de	 cuatro	mil,	me	dije	 que	más	de	una	 tercera	 parte	 de	nuestros	 guerreros	moriría,
pero	que	la	tierra	pertenecería	al	hombre.

—Por	lo	tanto,	es	una	victoria	—murmuré	tristemente.

*	*	*

La	tierra	pertenece	al	hombre.
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Dos	días	de	combate	han	aniquilado	a	los	Xipehuz.	Todo	el	territorio	que	habían
ocupado	ha	sido	quemado,	de	modo	que	no	crezca	en	él	ni	un	solo	árbol,	ni	una	sola
planta,	ni	un	solo	tallo	de	hierba.	Y	yo,	ayudado	por	mis	hijos	Lum,	Azah	y	Simho,
he	 terminado	 de	 grabar	 esta	 historia	 en	 tablillas	 de	 granito	 para	 conocimiento	 e
instrucción	de	las	naciones	futuras.

Y	ahora	estoy	solo,	en	medio	de	la	pálida	noche.	Una	luna	color	de	cobre	cuelga
sobre	el	oeste.	Los	leones	están	rugiendo	a	las	estrellas.	El	arroyo	discurre	lentamente
entre	 los	 sauces;	 su	 voz	 eterna	 habla	 del	 paso	 del	 tiempo,	 de	 la	melancolía	 de	 las
cosas	perecederas.

Y	yo	estoy	 solo,	 en	medio	de	 la	pálida	noche.	Y	he	enterrado	mi	 rostro	en	mis
manos,	y	mi	corazón	solloza.	Ya	que,	ahora	que	los	Xipehuz	han	dejado	de	existir,	mi
alma	llora	por	ellos.	Y	le	pregunto	al	Único	qué	Fatalidad	exige	que	el	esplendor	de
la	Vida	sea	empañado	por	la	Sombra	del	Asesinato…
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UN	METROPOLITANO	LLAMADO	MOBIUS

A.	J.	DEUTSCH

Partiendo	de	un	foco	central	en	Park	Street,	el	metropolitano	se	había	extendido	a
través	de	un	complicado	e	ingenioso	sistema	ferroviario.	Un	desvío	conectaba	la	línea
de	Lechmere	con	la	de	Ashmont	para	los	trenes	que	se	dirigían	al	sur,	y	con	la	línea
de	Forest	Hills	 para	 los	 que	 se	 dirigían	 al	 norte.	Harward	 y	Brookline	 habían	 sido
enlazadas	con	un	 túnel	que	pasaba	a	 través	de	Kenmore	Under,	y	durante	 las	horas
punta	 todos	 los	 otros	 trenes	 eran	 desviados	 a	 través	 del	 ramal	 de	 Kenmore	 hacia
Egleston.	 El	 ramal	 de	 Kenmore	 enlazaba	 con	 el	 túnel	 Maverick	 cerca	 de	 Fields
Comer.	Ascendía	un	centenar	de	pies	en	dos	manzanas	para	enlazar	Copley	Over	con
Scollay	 Square,	 y	 luego	 descendía	 de	 nuevo	 para	 unirse	 a	 la	 línea	 Cambridge	 en
Boylston.	 La	 lanzadera	 de	 Boylston	 había	 unido	 finalmente	 las	 siete	 líneas
principales	 a	 cuatro	 niveles	 distintos.	 Entró	 en	 servicio	 el	 2	 de	marzo.	A	 partir	 de
entonces,	un	tren	podía	viajar	desde	una	estación	cualquiera	a	cualquier	otra	estación
en	todo	el	sistema.

Todos	 los	 días	 de	 la	 semana	 circulaban	 doscientos	 veintisiete	 trenes,	 y
transportaban	un	millón	y	medio	de	pasajeros,	aproximadamente.	El	tren	Cambridge-
Dorchester	que	desapareció	 el	 4	de	marzo	 era	 el	 número	86.	Al	principio,	 nadie	 le
echó	de	menos.	A	última	hora	de	la	tarde,	la	línea	estuvo	un	poco	más	cargada	que	de
costumbre.	Pero	una	multitud	es	una	multitud.	Los	postes	indicadores	de	los	andenes
de	Forest	Hills	marcaron	el	Número	86	alrededor	de	las	7,30,	pero	ninguno	de	ellos
mencionó	 su	 ausencia	 hasta	 tres	 días	 después.	 El	 interventor	 del	 cruce	 de	 la	Milk
Street	 pidió	 al	 inspector	 de	 la	 Harvard	 un	 tren	 suplementario	 aquella	 noche,	 con
motivo	de	celebrarse	un	partido	de	hockey,	y	el	inspector	de	la	Harvard	transmitió	la
petición.	La	central	 envió	el	87,	que	había	 sido	puesto	 fuera	de	 servicio	a	 las	diez,
como	de	costumbre.	Nadie	se	dio	cuenta	de	que	faltaba	el	86.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 la	 afluencia	 de	 pasajeros	 era	más	 intensa,	 Jack	
O’Brien,	del	 control	de	Park	Street,	 llamó	a	Warren	Sweeney,	de	Forest	Hills,	 y	 le
dijo	que	pusiera	otro	tren	en	la	línea	de	Cambridge.	Sweeney	no	disponía	de	ninguno,
de	modo	que	se	dirigió	al	tablero	y	buscó	en	él	algún	tren	disponible.	Entonces,	por
primera	 vez,	 observó	 que	Gallagher	 no	 había	marcado	 su	 tarjeta	 la	 noche	 anterior.
Sweeney	dejó	la	tarjeta	a	la	vista,	con	una	nota.	Gallagher	tenía	que	entrar	de	servicio
a	 las	diez.	A	las	diez	y	media,	Sweeney	se	dirigió	de	nuevo	al	 tablero,	y	comprobó
que	 la	 tarjeta	 de	Gallagher	 continuaba	 en	 el	mismo	 sitio,	 con	 la	 nota	 que	 él	 había
dejado.	 Acudió	 al	 inspector	 y	 le	 preguntó	 si	 Gallagher	 había	 llegado	 tarde.	 El
inspector	le	dijo	que	no	había	visto	a	Gallagher	aquella	mañana.	Entonces,	Sweeney
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quiso	saber	quién	conducía	el	86.
Eran	las	11,30	cuando	se	enteró,	finalmente,	de	que	había	perdido	un	tren.
Sweeney	pasó	la	siguiente	hora	y	media	en	el	teléfono,	interrogando	a	todos	los

interventores	 e	 inspectores	 del	 sistema.	Después	 de	 almorzar,	 a	 la	 1,30,	 repitió	 las
llamadas.	 A	 las	 4,40,	 poco	 antes	 de	 que	 terminara	 su	 jornada	 laboral,	 informó	 del
asunto	 a	 la	 Central	 de	 Tráfico.	 Los	 teléfonos	 zumbaron	 a	 través	 de	 los	 túneles	 y
talleres	hasta	casi	medianoche,	antes	de	que	el	Director	General	recibiera	finalmente
la	noticia	en	su	casa.

El	encargado	del	cambio	de	agujas	principal	 fue	el	primero	en	asociar,	a	última
hora	de	 la	mañana	del	día	6,	 el	 tren	que	 faltaba	con	 los	 artículos	de	 los	periódicos
acerca	 de	 la	 súbita	 desaparición	 de	 numerosas	 personas.	 Llamó	 al	 Transcript,	 y
aquella	misma	tarde	tres	periódicos	publicaron	números	extraordinarios.	Así	se	hizo
pública	la	historia.

Kelvin	Whyte,	el	Director	General,	pasó	una	buena	parte	de	aquella	tarde	con	la
policía.	 Interrogaron	 a	 la	 esposa	 de	 Gallagher.	 El	 conductor	 del	 86	 no	 se	 había
presentado	 en	 casa	 desde	 la	 mañana	 del	 día	 4.	 A	 media	 tarde,	 la	 policía	 había
comprobado	 que	 unos	 trescientos	 cincuenta	 bostonianos,	 aproximadamente,	 habían
desaparecido	con	el	tren.	El	Sistema	se	cerró,	y	Whyte	casi	enfermó	de	rabia.	Pero	el
tren	no	fue	encontrado.

Roger	 Tupelo,	 el	 matemático	 de	 Harvard,	 entró	 en	 escena	 la	 noche	 del	 día	 6.
Telefoneó	a	Whyte,	muy	tarde,	a	su	casa,	y	le	dijo	que	tenía	algunas	ideas	acerca	del
tren	desaparecido.	Luego	se	dirigió	a	casa	de	Whyte	en	Newton,	y	sostuvo	con	él	la
primera	de	numerosas	conversaciones	acerca	del	número	86.

White	 era	 un	 hombre	 inteligente,	 un	 buen	 organizador,	 y	 no	 carecía	 de
imaginación.

—¡Pero	no	sé	de	qué	está	usted	hablando!	—exclamó.
Tupelo	estaba	dispuesto	a	mostrarse	paciente.
—Esto	es	algo	muy	difícil	de	comprender	para	cualquiera,	Mr.	Whyte	—dijo—.

No	me	extraña	que	esté	 intrigado.	Pero	es	 la	única	explicación.	Ha	desaparecido	el
tren,	 y	 las	 personas	 que	 iban	 en	 él.	 Pero	 el	 Sistema	 está	 cerrado.	 Los	 otros	 trenes
continúan	allí.	¡Está	en	alguna	parte	del	Sistema!

Whyte	replicó,	levantando	de	nuevo	la	voz:
—¡Y	yo	 le	 digo	 a	 usted,	 doctor	Tupelo,	 que	 el	 tren	no	 está	 en	 el	Sistema!	 ¡No

está!	Un	tren	de	siete	vagones	con	cuatrocientos	pasajeros	no	puede	pasarse	por	alto.
El	Sistema	ha	sido	registrado	de	arriba	a	abajo.	¿Piensa	usted	que	estoy	tratando	de
ocultar	el	tren?

—Desde	 luego	 que	 no.	 Seamos	 razonables,	 Mr.	 Whyte.	 Sabemos	 que	 el	 tren
estaba	en	camino	hacia	Cambridge	a	las	8,40	de	la	mañana	del	día	4.	Al	menos	veinte
de	las	personas	desaparecidas	subieron	al	tren	unos	minutos	antes,	en	Washington,	y
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cuarenta	más	en	Park	Street.	Unas	cuantas	se	apearon	en	ambas	estaciones.	Y	esto	es
todo.	Las	que	iban	a	Kendall,	a	Central,	a	Harvard…	no	llegaron	allí.	El	tren	no	llegó
a	Cambridge.

—Sé	 todo	eso,	doctor	Tupelo	—dijo	Whyte	bruscamente—.	En	el	 túnel,	debajo
del	río,	el	tren	se	convirtió	en	un	barco.	Abandonó	el	túnel	y	empezó	a	navegar	hacia
África.

—No,	Mr.	Whyte.	Estoy	tratando	de	explicárselo.	Chocó	con	un	nódulo.
Whyte	estaba	lívido.
—¡Qué	 nódulo	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	—estalló—.	 El	 Sistema	mantiene	 las	 vías

limpias.	Nuestros	servicios	no	dejan	ningún	nódulo…
—Sigue	 usted	 sin	 comprender.	 Un	 nódulo	 no	 es	 una	 obstrucción.	 Es	 una

singularidad.	Un	polo	de	orden	superior.
Las	 explicaciones	 de	 Tupelo	 en	 el	 curso	 de	 aquella	 primera	 conversación	 no

contribuyeron	a	aclarar	la	situación	para	Kelvin	Whyte.	Pero	a	las	dos	de	la	mañana,
el	director	general	otorgó	a	Tupelo	el	privilegio	de	examinar	 los	mapas	principales
del	Sistema.

Tupelo	se	dirigió,	pues,	a	la	Central	de	Tráfico	y	estudió	los	mapas	hasta	que	se
hizo	de	día.	Después	de	desayunar,	se	presentó	en	la	oficina	de	Whyte.

Encontró	al	director	general	pegado	al	teléfono.	Estaba	dando	órdenes	para	que	se
llevara	a	cabo	una	inspección	más	minuciosa	del	túnel	Cambridge-Dorchester	debajo
del	río	Charles.	Cuando	terminó	de	hablar,	Whyte	colgó	el	receptor	y	miró	a	Tupelo.

—Creo	 que	 la	 causa	 de	 la	 desaparición	 está	 en	 la	 nueva	 lanzadera	 —dijo	 el
matemático.

Whyte	 se	 agarró	 al	 borde	 de	 su	 escritorio	 rebuscó	 silenciosamente	 en	 su
vocabulario	hasta	encontrar	algunas	palabras	comedidas.

—Doctor	 Tupelo	—dijo—,	 he	 estado	 despierto	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 su
teoría.	 No	 la	 entiendo.	 No	 sé	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 todo	 esto	 la	 lanzadera	 de
Boylston.

—¿Recuerda	lo	que	le	dije	acerca	de	las	propiedades	conectivas	de	los	retículos?
—preguntó	 Tupelo—.	 ¿Recuerda	 la	 cinta	Mobius	 que	 hicimos…	 la	 superficie	 con
una	cara	y	un	borde?	¿Recuerda	esto?	—y	sacó	de	su	bolsillo	un	pequeño	frasco	de
cristal	Klein	y	lo	depositó	sobre	el	escritorio.

White	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 asiento	 y	 contempló	 en	 silencio	 al	matemático.	Tres
emociones	 se	 reflejaron	 en	 su	 rostro	 en	 rápida	 sucesión:	 rabia,	 desconcierto	 y
absoluto	desdén.

Tupelo	continuó:
—Mr.	Whyte,	el	Sistema	es	una	red	de	sorprendente	complejidad	topológica.	Ya

era	complicada	antes	de	que	se	instalara	la	lanzadera	de	Boylston,	y	de	un	alto	grado
de	conectividad.	Pero	esa	lanzadera	ha	hecho	que	la	red	sea	absolutamente	única.	No
lo	comprendo	del	todo,	pero	la	situación	parece	ser	esta:	la	lanzadera	ha	elevado	hasta
tal	 punto	 la	 conectividad	 del	 Sistema,	 que	 no	 sé	 cómo	 calcularlo.	 Sospecho	 que	 la
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conectividad	se	ha	convertido	en	infinita.
El	 director	 general	 escuchaba	 como	 a	 través	 de	 una	 niebla.	Mantenía	 sus	 ojos

pegados	al	pequeño	frasco	Klein.
—La	 cinta	 Mobius	 —continuó	 Tupelo—	 posee	 unas	 propiedades	 desusadas

debido	a	que	tiene	una	singularidad.	El	fraseo	Klein,	con	dos	singularidades,	consigue
permanecer	dentro	de	sí	mismo.	Los	topólogos	conocen	superficies	de	hasta	un	millar
de	singularidades,	las	cuales	poseen	propiedades	que	hacen	que	la	cinta	Mobius	y	el
frasco	Klein	parezcan	sencillos.	Pero	una	red	con	una	conectividad	infinita	debe	tener
un	número	 infinito	de	 singularidades.	 ¿Puede	usted	 imaginar	 cuáles	podrían	 ser	 las
propiedades	de	esa	red?

Después	de	una	larga	pausa,	Tupelo	añadió:
—Yo	tampoco	puedo	imaginarlo.	A	decir	verdad,	la	estructura	del	Sistema,	con	la

lanzadera	de	Boylston,	supera	por	completo	mis	posibilidades	de	comprensión.	Sólo
puedo	hacer	conjeturas.

Whyte	 apartó	 sus	 ojos	 del	 escritorio	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 rabia	 era	 el
sentimiento	que	predominaba	en	su	interior.

—¡Y	se	dice	usted	matemático,	Profesor	Tupelo!	—exclamó.
Tupelo	se	echó	a	reír.	Lo	absurdo	de	la	situación	no	le	hizo	perder	la	calma.
—No	 soy	 topólogo,	 Mr.	 Whyte	 —dijo—.	 En	 realidad,	 soy	 un	 aprendiz	 en	 la

materia.	Sé	de	ella	poco	más	que	usted.	Las	matemáticas	son	un	campo	muy	amplio.
Y	da	la	casualidad	de	que	soy	un	algebrista.

Su	sinceridad	ablandó	un	poco	a	Whyte.
—Bueno	—sugirió—,	si	usted	no	lo	comprende,	tal	vez	deberíamos	llamar	a	un

topólogo.	¿Hay	alguno	en	Boston?
—Sí	y	no	—respondió	Tupelo—.	El	mejor	del	mundo	está	en	Tech.
Whyte	alargó	la	mano	hacia	el	receptor	telefónico.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
—Merritt	Turnbull.	Pero	no	hay	modo	de	localizarle.	Lo	he	intentado	desde	hace

tres	días.
—¿Está	 fuera	 de	 la	 ciudad?	 —inquirió	 Whyte—.	 Le	 enviaremos	 a	 buscar.

Diremos	que	se	trata	de	una	emergencia.
—No	lo	sé.	El	Profesor	Turnbull	es	soltero.	Vive	solo	en	el	Brattle	Club.	No	le

han	visto	desde	la	mañana	del	día	4.
Whyte	captó	inmediatamente	las	posibilidades	de	aquella	afirmación.
—¿Iba	en	el	tren?	—preguntó.
—No	lo	sé	—respondió	el	matemático—.	¿Qué	opina	usted?
Se	produjo	un	largo	silencio.	Whyte	miró	alternativamente	a	Tupelo	y	al	objeto	de

cristal	depositado	sobre	el	escritorio.
—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 finalmente—.	 Hemos	 revisado	 todo	 el	 Sistema.	 No

existe	ningún	medio	para	que	el	tren	se	saliera	de	él.
—El	tren	no	se	ha	salido	de	él.	Está	todavía	en	el	Sistema	—dijo	Tupelo.
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—¿Dónde?
Tupelo	se	encogió	de	hombros.
—El	tren	no	tiene	ningún	«dónde»	real.	No	hay	ningún	«dónde»	real	en	todo	el

Sistema.	Tiene	una	doble	entidad,	como	mínimo.
—¿Cómo	podemos	encontrarlo?
—No	creo	que	podamos	—dijo	Tupelo.
Se	produjo	otro	largo	silencio.	Whyte	lo	rompió	profiriendo	una	exclamación	en

voz	alta.	Se	puso	en	pie	súbitamente	y	envió	el	 frasco	Klein	volando	a	 través	de	 la
habitación.

—¡Está	usted	loco,	Profesor!	—gritó—.	Entre	la	medianoche	de	hoy	y	las	6	de	la
mañana,	sacaremos	todos	los	trenes	de	los	túneles.	Enviaré	trescientos	hombres	para
que	 revisen	 pulgada	 a	 pulgada	 las	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 millas	 del	 tendido.
¡Encontraremos	el	tren!	Ahora,	discúlpeme,	por	favor.

Tupelo	salió	de	la	oficina.	Se	sentía	agotado.	Maquinalmente,	echó	a	andar	a	 lo
largo	de	la	Washington	Street,	hacia	la	Estación	de	Essex.	Cuando	bajaba	la	escalera
se	detuvo	bruscamente	y	miró	a	su	alrededor.	Luego	subió	otra	vez	a	la	calle	y	paró
un	taxi.	Una	vez	en	su	casa	se	sirvió	un	whisky	doble	y	se	acostó.

A	 las	 3,30	 de	 la	 tarde	 acudió	 a	 dar	 su	 clase	 de	Álgebra.	Después	 de	 una	 cena
rápida	 en	 el	 Crimson	 Spa,	 regresó	 a	 su	 apartamento	 y	 pasó	 la	 velada	 intentando
analizar,	por	segunda	vez,	las	propiedades	conectivas	del	Sistema.	La	tentativa	resultó
inútil,	pero	el	matemático	llegó	a	unas	cuantas	conclusiones	importantes.	A	las	once
de	la	noche	telefoneó	a	Whyte	a	la	Central	de	Tráfico.

—Pensé	que	tal	vez	le	gustaría	consultarme	durante	la	búsqueda	de	esta	noche	—
le	dijo—.	¿Puedo	ir	ahí?

Al	 director	 general	 no	 pareció	 entusiasmarle	 el	 ofrecimiento	 de	Tupelo.	 Señaló
que	el	Sistema	resolvería	su	pequeño	problema	sin	la	ayuda	de	profesores	chiflados
que	creían	que	 todos	 los	 trenes	metropolitanos	podían	 saltar	 a	 la	 cuarta	dimensión.
Tupelo	 encajó	 sin	 pestañear	 el	 exabrupto	 de	Whyte	 y	 se	 acostó.	 Alrededor	 de	 las
cuatro	de	la	mañana,	el	timbre	del	teléfono	le	despertó.	El	que	llamaba	era	un	contrito
Kelvin	Whyte.

—Anoche	 me	 mostré	 demasiado	 brusco	—tartamudeó—.	 Tal	 vez	 pueda	 usted
ayudarnos,	después	de	todo.	¿Podría	venir	al	enlace	de	Milk	Street?

Tupelo	 asintió	 de	 buena	 gana.	 No	 experimentaba	 la	 satisfacción	 que	 había
previsto.	 Llamó	 un	 taxi,	 y	 en	 menos	 de	 media	 hora	 se	 presentó	 en	 la	 estación
señalada.	 Al	 pie	 de	 la	 escalera,	 en	 el	 piso	 superior,	 vio	 que	 el	 túnel	 estaba
brillantemente	iluminado,	como	cuando	el	Sistema	funcionaba	normalmente.	Pero	los
andenes	 estaban	 desiertos,	 a	 excepción	 de	 un	 grupo	 de	 siete	 hombres	 que	 se
encontraban	 en	 su	 extremo	más	 alejado	 de	 la	 entrada.	Mientras	 caminaba	 hacia	 el
grupo,	observó	que	dos	de	los	hombres	eran	agentes	de	policía	uniformados.	Observó
un	tren	de	un	solo	vagón	parado	en	la	vía,	junto	al	andén.	La	puerta	delantera	estaba
abierta,	el	vagón	brillantemente	iluminado,	y	vacío.	Whyte	salió	a	su	encuentro	con
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aire	compungido.
—Gracias	por	haber	venido,	Profesor	—dijo,	 alargando	 su	mano—.	Caballeros,

les	 presento	 al	 doctor	 Tupelo,	 de	 Harvard.	 Doctor	 Tupelo,	 Mr.	 Kennedy,	 nuestro
ingeniero	 jefe;	 Mr.	Wilson,	 representante	 del	 alcalde;	 doctor	 Gannot,	 del	 Hospital
Mercy…

Whyte	no	 se	molestó	 en	presentar	 al	 conductor	 del	 tren	y	 a	 los	 dos	 agentes	 de
policía.

—Encantado,	caballeros	—dijo	Tupelo—.	¿Alguna	novedad,	Mr.	Whyte?
El	director	general	intercambió	unas	miradas	indecisas	con	sus	compañeros.
—Bueno…,	sí,	doctor	Tupelo	—dijo	finalmente—.	Creo	que	hemos	conseguido

algo.
—¿Ha	sido	visto	el	tren?
—Sí	—dijo	Whyte—.	Es	decir,	prácticamente	visto.	Al	menos,	 sabemos	que	 se

encuentra	en	alguna	parte	de	los	túneles.
Los	otros	seis	asintieron.
A	Tupelo	no	le	sorprendió	saber	que	el	tren	estaba	aún	en	el	Sistema.	Después	de

todo,	el	Sistema	estaba	cerrado.
—¿Le	importaría	contarme	lo	que	ha	sucedido?	—insistió	Tupelo.
—Me	 topé	 con	 una	 señal	 roja	 —intervino	 el	 conductor—.	 A	 la	 salida	 del

empalme	de	Copley.
—Todos	 los	 trenes	 han	 sido	 sacados	 del	 tendido	—explicó	 Whyte—,	 excepto

éste.	 Lo	 hemos	 hecho	 circular	 por	 todo	 el	 Sistema	 por	 espacio	 de	 cuatro	 horas.
Cuando	Edmunds,	el	conductor,	se	topó	con	una	señal	roja	en	el	empalme	de	Copley
se	paró,	desde	 luego.	Yo	pensé	que	 la	 luz	estaba	averiada,	y	 le	dije	que	continuara.
Pero	en	aquel	momento	oímos	a	otro	tren	que	pasaba	por	el	empalme.

—¿Lo	vieron	ustedes?	—preguntó	Tupelo.
—No	 podíamos	 verlo.	 La	 luz	 está	 situada	 detrás	 de	 una	 curva.	 Pero	 todos	 lo

oímos.	No	cabe	duda	de	que	el	tren	pasó	por	el	empalme.	Y	tiene	que	ser	el	Número
86,	porque	nuestro	vagón	era	el	único	que	circulaba	por	el	tendido.

—¿Qué	pasó	después?
—Bueno,	la	luz	roja	se	trocó	en	amarilla,	y	Edmunds	siguió	adelante.
—¿Detrás	del	otro	tren?
—No	podíamos	arriesgarnos	a	seguirlo,	puesto	que	ignorábamos	la	dirección	que

había	tomado.
—¿Cuánto	hace	que	ocurrió	eso?
—A	la	1,38,	la	primera	vez…
—¡Oh!	—dijo	Tupelo—.	Entonces,	¿volvió	a	suceder	más	tarde?
—Sí.	 Aunque	 no	 en	 el	 mismo	 sitio,	 desde	 luego.	 Encontramos	 otra	 señal	 roja

cerca	de	la	Estación	Sur,	a	las	2,15.	Y	luego,	a	las	3,28…
Tupelo	interrumpió	al	director	general:
—¿Vieron	ustedes	el	tren	a	las	2,15?
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—Ni	 siquiera	 lo	 oímos.	 Edmunds	 trató	 de	 localizarlo,	 pero	 por	 lo	 visto	 había
cruzado	ya	la	lanzadera	de	Boylston.

—¿Qué	pasó	a	las	3,28?
—Otra	luz	roja.	Cerca	de	Park	Street.	Oímos	el	tren	delante	de	nosotros.
—¿Pero	no	lo	vieron?
—No.	Más	allá	de	la	luz	hay	una	leve	pendiente.	Pero	todos	lo	oímos.	Lo	único

que	 no	 comprendo,	 doctor	 Tupelo,	 es	 que	 ese	 tren	 pueda	 recorrer	 el	 tendido	 por
espacio	de	cinco	días	sin	que	nadie	lo	vea…

Whyte	 se	 interrumpió	 bruscamente	 y	 levantó	 una	 mano	 con	 aire	 imperativo,
reclamando	 silencio.	 A	 lo	 lejos,	 el	 metálico	 estruendo	 de	 un	 tren	 rodando	 a	 toda
marcha	fue	hinchándose	hasta	convertirse	en	un	rugido.	El	andén	vibró	de	un	modo
perceptible	mientras	pasaba	el	tren.

—¡Ahora	 lo	 tenemos!	 —exclamó	 Whyte—.	 ¡Acaba	 de	 pasar	 por	 el	 andén
inferior!

Echó	a	correr	hacia	 la	escalera	que	conducía	al	piso	 inferior.	Todos	 los	otros	 le
siguieron,	excepto	Tupelo,	el	cual	creía	saber	lo	que	iba	a	pasar	En	efecto,	antes	de
que	Whyte	llegara	a	la	escalera,	asomó	por	ella	un	agente	de	policía	uniformado.

—¿Lo	han	visto	ustedes?	—gritó	el	policía.
Whyte	se	paró	en	seco,	y	los	otros	con	él.
—¿Han	visto	ustedes	el	tren?	—preguntó	de	nuevo	el	agente,	mientras	aparecían

otros	dos	hombres	procedentes	del	piso	inferior.
—¿Qué	ha	pasado?	—quiso	saber	Wilson.
—¿Lo	han	visto	ustedes?	—aulló	Kennedy.
—Desde	luego	que	no	—respondió	el	agente—.	Ha	pasado	por	aquí	arriba.
—¡Ni	hablar!	—rugió	Whyte—.	¡Ha	pasado	por	abajo!
Los	 seis	 hombres	 que	 acompañaban	 a	 Whyte	 se	 enfrentaron	 con	 expresión

desafiante	 a	 los	 tres	 hombres	 procedentes	 del	 piso	 inferior.	 Tupelo	 se	 acercó	 al
director	general	y	le	dijo,	en	voz	baja:

—El	tren	no	puede	ser	visto,	Mr.	Whyte.
Whyte	le	miró	con	aire	de	incredulidad.
—Usted	mismo	lo	ha	oído.	Ha	pasado	por	el	piso	de	abajo…
—¿Podemos	ir	al	vagón,	Mr.	Whyte?	—inquirió	Tupelo—.	Creo	que	tendríamos

que	hablar	un	poco.
Whyte	asintió	de	mala	gana.	Luego	se	volvió	hacia	el	agente	de	policía	y	los	otros

dos	hombres	que	habían	estado	vigilando	en	el	andén	inferior.
—¿De	veras	no	lo	han	visto?	—insistió.
—Lo	 hemos	 oído	—respondió	 el	 agente—.	Y	 nos	 ha	 parecido	 que	 pasaba	 por

aquí…
—Vuelvan	 abajo,	 Maloney	 —ordenó	 uno	 de	 los	 agentes	 que	 acompañaban	 a

Whyte.
Maloney	se	rascó	la	cabeza,	dio	media	vuelta	y	desapareció	por	la	escalera.	Los
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otros	dos	hombres	le	siguieron.	Tupelo	condujo	al	grupo	hacia	el	vagón	estacionado
junto	al	andén.	Entraron	en	él	y	tomaron	asiento,	en	silencio.	Luego,	todos	miraron	al
matemático	y	esperaron.

—Supongo	 que	 no	 me	 ha	 hecho	 venir	 aquí	 sólo	 para	 decirme	 que	 había
encontrado	el	 tren	desaparecido	—empezó	Tupelo,	dirigiéndose	a	Whyte—.	¿Había
ocurrido	ya	algo	como	esto?

Whyte	se	removió	en	su	asiento	e	intercambió	una	mirada	con	el	ingeniero	jefe.
—No	 exactamente	 igual	—dijo,	 en	 tono	 evasivo—,	 pero	 han	 sucedido	 algunas

cosas	raras.
—¿Por	ejemplo?	—insistió	Tupelo.
—Bueno,	 lo	 de	 las	 luces	 rojas.	 Los	 vigilantes	 apostados	 cerca	 de	 Kendall

descubrieron	una	luz	roja	al	mismo	tiempo	que	nosotros	encontrábamos	otra	cerca	de
la	Estación	Sur.

—¿Qué	más?
—Mr.	 Sweeney	 me	 llamó	 desde	 Forest	 Hills.	 Había	 oído	 el	 tren	 dos	 minutos

después	de	que	lo	oyéramos	nosotros	en	el	empalme	de	Copley.	A	veintiocho	millas
de	distancia.

—En	realidad,	doctor	Tupelo	—intervino	Wilson—,	varias	docenas	de	hombres
han	visto	 luces	rojas,	o	han	oído	el	 tren,	o	 las	dos	cosas,	durante	 las	últimas	cuatro
horas.	La	cosa	actúa	como	si	pudiera	estar	en	varios	lugares	al	mismo	tiempo.

—Puede	—dijo	Tupelo.
—Hemos	estado	recibiendo	informes	de	vigilantes	que	veían	la	cosa	—añadió	el

ingeniero—.	Bueno,	 viéndola	 no,	 exactamente…	A	 veces	 en	 dos	 e	 incluso	 en	 tres
lugares,	 muy	 apartados	 entre	 sí,	 al	 mismo	 tiempo.	 Seguro	 que	 se	 encuentra	 en	 el
tendido.	Tal	vez	los	vagones	están	desenganchados.

—¿Está	usted	realmente	seguro	de	que	se	encuentra	en	el	tendido,	Mr.	Kennedy?
—preguntó	Tupelo.

—Absolutamente	—dijo	el	 ingeniero—.	El	dinamómetro,	en	la	central	eléctrica,
señala	 un	 consumo	 de	 energía.	 El	 consumo	 era	 continuo.	De	modo	 que	 a	 las	 3,30
cerramos	los	circuitos.	Cortamos	la	corriente.

—¿Y	qué	pasó?
—Nada	—respondió	Whyte—.	Absolutamente	nada.	La	corriente	estuvo	cortada

por	 espacio	 de	 veinte	 minutos.	 Durante	 ese	 tiempo,	 ninguno	 de	 los	 doscientos
cincuenta	 hombres	 apostados	 en	 los	 túneles	 vio	 una	 luz	 roja	 ni	 oyó	 un	 tren.	 Pero,
cinco	minutos	después	de	haber	vuelto	a	dar	la	corriente,	nos	habían	llegado	otros	dos
informes:	uno	de	Arlington,	otro	de	Egleston.

Cuando	 Whyte	 terminó	 de	 hablar	 se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 En	 el	 túnel
inferior,	un	hombre	le	gritó	algo	a	otro.	Tupelo	consultó	su	reloj.	Eran	las	5,20.

—En	resumen,	doctor	Tupelo	—dijo	finalmente	el	director	general—,	nos	vemos
obligados	a	admitir	que	puede	haber	algo	de	cierto	en	su	teoría.

Los	otros	asintieron.
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—Gracias,	caballeros	—dijo	Tupelo.
El	médico	se	aclaró	la	garganta.
—En	lo	que	respecta	a	los	pasajeros	—dijo—,	¿tiene	usted	idea	de	lo	que…?
—Ninguna	—le	interrumpió	Tupelo.
—¿Qué	hemos	de	hacer?	—preguntó	el	representante	del	Alcalde.
—No	lo	sé.	¿Qué	puede	hacer	usted?
—Si	no	he	comprendido	mal	las	explicaciones	de	Míster	Whyte	—dijo	Wilson—,

el	tren	ha…	bueno,	ha	saltado	a	otra	dimensión.	No	se	encuentra	ya	en	el	Sistema.	Se
ha	marchado	de	él.	¿Es	verdad	eso?

—Es	una	forma	de	decirlo.
—¿Y	 esta…	 ejem…	 conducta	 singular	 se	 ha	 derivado	 de	 ciertas	 propiedades

matemáticas	asociadas	con	la	nueva	lanzadera	de	Boylston?
—Desde	luego.
—¿Y	no	hay	nada	que	podamos	hacer	para	traer	de	nuevo	al	tren	a…	hum…	esta

dimensión?
—Que	yo	sepa,	no.
Wilson	agarró	la	ocasión	por	los	pelos.
—En	 tal	caso,	caballeros	—dijo—,	 la	cosa	está	clara.	En	primer	 lugar,	 tenemos

que	cerrar	la	nueva	lanzadera,	para	que	no	pueda	volver	a	ocurrir	algo	tan	fantástico.
Después,	dado	que	el	 tren	desaparecido	 se	encuentra	 en	otra	dimensión,	 a	pesar	de
todas	esas	luces	rojas	y	de	todos	esos	ruidos,	podemos	restablecer	el	funcionamiento
normal	del	Sistema.	Al	menos	no	existirá	el	peligro	de	una	colisión,	que	era	lo	que
más	preocupaba	a	Mr.	Whyte.	En	cuanto	al	 tren	desaparecido	y	a	 las	personas	que
viajaban	 en	 él…	—Wilson	 los	 remitió	 al	 infinito	 con	 un	 gesto—.	 ¿Está	 usted	 de
acuerdo,	doctor	Tupelo?	—le	preguntó	al	matemático.

Tupelo	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—No	del	todo,	Mr.	Wilson	—respondió—.	Les	ruego	que	no	pierdan	de	vista	que

no	he	comprendido	en	sus	términos	exactos	lo	que	ha	sucedido.	Es	una	pena	que	no
puedan	encontrar	ustedes	a	alguien	capaz	de	dar	una	explicación	satisfactoria	de	los
hechos.	El	único	hombre	que	podía	haberla	dado	es	el	Profesor	Turnbull,	de	Tech,	y
era	uno	de	 los	pasajeros	del	 tren.	Pero,	de	 todos	modos,	ustedes	querrán	contrastar
mis	 conclusiones	 con	 las	 de	 algunos	 eminentes	 topólogos.	 Puedo	 ponerles	 en
contacto	con	varios	de	ellos.

»Ahora	bien,	 en	 lo	que	 respecta	 a	 la	 recuperación	del	 tren	desaparecido,	puedo
decir	 que	 en	mi	 opinión	 no	 se	 ha	 perdido	 toda	 esperanza.	 Existe	 una	 probabilidad
finita,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 de	 que	 el	 tren	 pase	 eventualmente	 desde	 la	 parte	 no-
espacial	de	la	red,	que	ahora	ocupa,	a	la	parte	espacial.	Dado	que	la	parte	espacial	es
completamente	 inaccesible,	 no	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer,	 por	 desgracia,	 para
contribuir	a	esa	transición,	ni	siquiera	para	predecir	cómo	o	cuándo	se	producirá.	Pero
la	posibilidad	de	 la	 transición	 se	desvanecerá	 si	 se	 cierra	 la	 lanzadera	de	Boylston.
Ese	 sector	 del	 tendido	 es	 precisamente	 el	 que	 da	 a	 la	 red	 sus	 singularidades
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fundamentales.	 Si	 las	 singularidades	 son	 eliminadas,	 el	 tren	 no	 podrá	 reaparecer
nunca.	¿Está	claro?

No	estaba	claro,	desde	luego,	pero	los	siete	hombres	que	le	escuchaban	asintieron
en	silencio.

Tupelo	continuó:
—En	cuanto	 a	 lo	 de	 restablecer	 el	 funcionamiento	del	Sistema	mientras	 el	 tren

desaparecido	se	encuentra	en	la	parte	no-espacial	de	la	red,	sólo	puedo	enumerarles
los	 hechos,	 tal	 como	 yo	 los	 veo,	 y	 dejar	 a	 su	 criterio	 el	 extraer	 las	 pertinentes
conclusiones.	La	 transición	de	 regreso	a	 la	parte	espacial	es	 impredecible,	como	ya
les	he	dicho.	No	hay	modo	de	saber	cuándo	se	producirá,	ni	dónde.	En	especial,	hay
un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de	que,	cuando	reaparezca	el	tren,	discurra
por	una	vía	que	no	le	corresponde.	Entonces	se	producirá	una	colisión,	desde	luego.

El	ingeniero	preguntó:
—Para	 eliminar	 esa	 posibilidad	 doctor	 Tupelo,	 ¿no	 podríamos	 dejar	 abierta	 la

lanzadera	de	Boylston,	pero	 sin	enviar	ningún	 tren	a	 través	de	ella?	De	este	modo,
cuando	el	tren	desaparecido	vuelva	a	presentarse,	no	podrá	chocar	con	otro	tren.

—Esa	 precaución	 sería	 ineficaz,	 Mr.	 Kennedy	—respondió	 Tupelo—.	 Verá,	 el
tren	puede	reaparecer	en	cualquier	parte	del	Sistema.	Es	cierto	que	el	Sistema	debe	su
complejidad	 topológica	 a	 la	nueva	 lanzadera.	Pero,	 con	 la	 lanzadera	 en	 el	Sistema,
ahora	es	todo	el	Sistema	el	que	posee	una	conectividad	infinita.	En	otras	palabras,	la
pertinente	 propiedad	 topológica	 es	 una	 propiedad	 derivada	 de	 la	 lanzadera,	 pero
perteneciente	a	todo	el	Sistema.	Recuerde	que	el	tren	efectuó	su	primera	transición	en
un	 punto	 situado	 entre	 Park	 y	 Kendall,	 a	 más	 de	 tres	 millas	 de	 distancia	 de	 la
lanzadera.

»Hay	 otra	 pregunta	 que	 ustedes	 querrán	 ver	 contestada.	 Si	 deciden	 ustedes
restablecer	el	funcionamiento	del	Sistema,	dejando	abierta	 la	 lanzadera	hasta	que	el
tren	reaparezca,	¿puede	volver	a	ocurrir	lo	mismo	con	otro	tren?	No	estoy	seguro	de
la	respuesta,	pero	creo	que	es	negativa.	Opino	que	en	este	caso	existe	un	principio	de
exclusión,	en	virtud	del	cual	el	no-espacio	de	 la	red	sólo	puede	ser	ocupado	por	un
tren.

El	médico	se	puso	en	pie.
—Doctor	Tupelo	—inquirió,	 tímidamente—,	cuando	el	 tren	reaparezca,	¿estarán

los	pasajeros…?
—No	 sé	 nada	 acerca	 de	 los	 ocupantes	 del	 tren	—le	 interrumpió	 Tupelo—.	 La

teoría	topológica	no	tiene	en	cuenta	esos	aspectos.	—Su	mirada	recorrió	rápidamente
los	siete	cansados	rostros	que	le	rodeaban—.	Lo	siento,	caballeros	—añadió,	en	tono
más	amable—.	No	lo	sé,	sencillamente.	—Dirigiéndose	a	Whyte	añadió—:	Creo	que
esta	noche	no	puedo	serle	útil	en	nada	más.	Ya	sabe	dónde	encontrarme.

Dando	media	vuelta,	salió	del	vagón	y	se	encaminó	a	la	escalera.
Al	 salir	 a	 la	 calle,	 las	 primeras	 claridades	 del	 alba	 empezaban	 a	 disolver	 las

sombras	de	la	noche.
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Ningún	 periódico	 informó	 de	 aquella	 improvisada	 conferencia	 en	 un	 solitario
vagón	del	metropolitano.	Ni	de	los	resultados	de	la	vigilancia	nocturna	en	los	oscuros
túneles.	 Durante	 la	 semana	 que	 siguió,	 Tupelo	 tomó	 parte	 en	 otras	 cuatro
conferencias	con	Kelvin	Whyte	y	algunos	funcionarios	de	la	municipalidad.	En	dos
de	 ellas	 estuvieron	 presentes	 otros	 topólogos:	 Orstein,	 de	 Filadelfia,	 Kashta,	 de
Chicago,	 y	 Michaelis,	 de	 Los	 Ángeles.	 Los	 matemáticos	 no	 lograron	 ponerse	 de
acuerdo.	Ninguno	de	los	tres	quiso	aceptar	como	buenas	las	conclusiones	de	Tupelo,
aunque	Kashta	admitió	que	podía	haber	algo	de	cierto	en	ellas.	Orstein	insistió	en	que
una	red	finita	no	podía	poseer	una	conectividad	infinita,	pero	no	pudo	demostrar	este
aserto,	 y	 ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de	 calcular	 la	 conectividad	 del	 Sistema.	 Michaelis
expresó	 su	 opinión	 de	 que	 el	 asunto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 topología	 del
Sistema.	 Insistió	en	que	si	el	 tren	no	podía	 ser	 localizado	en	el	Sistema,	éste	debía
abrirse.

Pero,	cuanto	más	a	fondo	analizaba	Tupelo	el	problema,	más	convencido	estaba
de	lo	correcto	de	sus	primeras	conclusiones.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	topología,
el	 Sistema	 sugería	 inmediatamente	 la	 existencia	 de	 familias	 enteras	 de	 redes	 de
entidad	 múltiple,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 número	 infinito	 de	 discontinuidades
infinitas.	 Pero	 Tupelo	 se	 substraía	 a	 un	 examen	 concreto	 de	 aquellas	 nuevas	 redes
hiperespaciales.	Dedicó	toda	su	atención	al	tema	por	espacio	de	una	semana.	Luego,
sus	 ocupaciones	 le	 obligaron	 a	 dejar	 el	 análisis	 a	 un	 lado.	 Decidió	 enfrentarse	 de
nuevo	con	el	problema	más	tarde,	en	primavera,	cuando	terminara	el	curso	escolar.

Entretanto,	 el	 Sistema	 volvía	 a	 funcionar	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 El
director	general	y	el	representante	del	alcalde	habían	conseguido	olvidar	la	noche	del
6	de	marzo,	o	al	menos	habían	vuelto	a	 interpretar	a	 su	manera	 lo	que	vieron	y	no
vieron.	 Los	 periódicos	 y	 el	 público	 hacían	 las	 más	 descabelladas	 suposiciones,	 y
continuaban	 presionando	 a	 Whyte.	 Muchas	 personas	 que	 habían	 perdido	 algún
pariente	presentaron	demandas	contra	el	Sistema.	El	Estado	intervino	en	el	asunto	e
investigaba	por	su	cuenta.	El	caso	llegó	hasta	el	Congreso.	Una	versión	resumida	de
la	teoría	de	Tupelo	fue	ampliamente	difundida	por	la	prensa.	Tupelo	la	ignoró,	y	no
tardó	en	ser	olvidada.

Transcurrieron	varias	semanas.	La	investigación	estatal	se	dio	por	conclusa.	Los
periódicos	trasladaron	el	caso	de	la	primera	a	la	segunda	plana;	luego	lo	pasaron	a	la
veintitrés;	 y	 después	 dejaron	 de	 ocuparse	 de	 él.	 Las	 personas	 desaparecidas	 no
regresaron.	A	la	larga,	nadie	las	echó	de	menos.

Un	día,	 a	mediados	de	abril,	Tupelo	viajaba	en	el	metropolitano,	desde	Charles
Street	a	Harvard.	 Iba	sentado	en	 la	parte	delantera	del	primer	vagón	y	contemplaba
las	vías	y	las	grises	paredes	de	los	túneles	salir	al	encuentro	del	tren.	Se	detuvieron	en
dos	 ocasiones	 ante	 una	 luz	 roja,	 y	 Tupelo	 se	 preguntó	 súbitamente	 si	 el	 otro	 tren
estaba	allí,	delante	de	ellos,	o	más	allá	del	espacio.	Bastó	aquello	para	que	el	viaje
resultara	excitante.
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Otra	vez,	en	mayo,	tomó	el	tren	en	Beacon	Hill.	Pero	en	esta	ocasión	se	instaló	en
un	asiento	lateral	y	se	dedicó	a	leer	el	periódico.	De	pronto,	experimentó	una	extraña
sensación.	Miró	 al	 hombre	 sentado	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cesta	 del	 almuerzo	 sobre	 las
rodillas.	Los	otros	asientos	estaban	ocupados,	y	había	una	docena	de	pasajeros	que
viajaban	de	pie.	Un	jovencito	fumaba	un	cigarrillo,	violando	el	reglamento.	Detrás	de
él,	dos	muchachas	hablaban	de	una	fiesta	a	la	que	pensaban	asistir.	En	el	asiento	de
en	frente,	una	joven	madre	reñía	a	su	hijo.	A	su	lado,	un	hombre	leía	el	periódico.	Lo
mantenía	 abierto	 por	 las	 páginas	 centrales,	 y	 la	 mirada	 de	 Tupelo	 resbaló
inconscientemente	por	la	primera	plana.	Los	titulares	le	sonaron	a	cosa	olvidada.	La
mirada	 de	Tupelo	 continuó	 subiendo,	 hasta	 llegar	 a	 la	 fecha:	 ¡era	 un	 periódico	 del
mes	de	marzo!

Los	ojos	de	Tupelo	se	volvieron	hacia	el	hombre	sentado	a	su	lado.	Debajo	de	su
cesta	del	 almuerzo	había	un	periódico.	Del	día.	Miró	detrás	de	él.	Un	 joven	 leía	el
Transcript,	 manteniéndolo	 abierto	 por	 las	 páginas	 deportivas.	 La	 fecha	 era	 4	 de
marzo.	Los	ojos	de	Tupelo	recorrieron	el	pasillo.	Una	docena	de	pasajeros	 llevaban
periódicos	con	fecha	de	4	de	marzo.

Tupelo	se	levantó	de	un	salto.	El	hombre	del	pasillo	se	quejó	en	voz	alta	mientras
Tupelo	 le	 apartaba	 a	 un	 lado	 sin	miramientos	 para	 precipitarse	 hacia	 el	 aparato	 de
alarma.	Tiró	de	 la	 palanca	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Chirriaron	 los	 frenos	y	 el	 tren	 se
detuvo.	Los	intrigados	pasajeros	contemplaban	a	Tupelo	con	ojos	hostiles.	En	la	parte
trasera	del	vagón	se	abrió	la	puerta	de	paso	y	un	hombre	alto	y	delgado,	uniformado
de	azul,	la	cruzó	apresuradamente.

Tupelo	corrió	a	su	encuentro.
—¿Mr.	Gallagher?	—inquirió.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	a	su	vez	el	hombre,	sorprendido.
Tupelo	ignoró	la	pregunta.
—¿Dónde	ha	estado	usted?	—quiso	saber.
—En	el	vagón	contiguo,	pero…
Tupelo	no	le	dejó	terminar.	Consultando	su	reloj,	les	gritó	a	los	pasajeros:
—¡Faltan	diez	minutos	para	las	nueve	de	la	mañana	del	día	17	de	mayo!
Aquellas	palabras	 acallaron	por	un	momento	 el	 creciente	 clamor.	Los	pasajeros

intercambiaron	miradas	desconcertadas.
—¡Miren	sus	periódicos!	—gritó	Tupelo—.	¡Sus	periódicos!
Los	pasajeros	empezaron	a	cuchichear.	A	medida	que	consultaban	 las	 fechas	de

sus	 periódicos,	 las	 voces	 subían	 de	 tono.	 Tupelo	 cogió	 a	Gallagher	 del	 brazo	 y	 le
arrastró	hacia	la	parte	trasera	del	vagón.

—¿Qué	hora	es?	—le	preguntó.
—Las	8,21	—dijo	Gallagher,	consultando	su	reloj.
—Abra	la	puerta	—dijo	Tupelo—.	Déjeme	salir.	¿Dónde	está	el	teléfono?
Gallagher	 siguió	 las	 instrucciones	 de	 Tupelo.	 Señaló	 un	 hueco	 en	 la	 pared	 del

túnel,	a	un	centenar	de	metros	de	distancia.	Tupelo	se	apeó	del	vagón	y	echó	a	correr
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por	el	estrecho	pasillo	que	discurría	entre	los	vagones	y	la	pared	del	túnel.
—¡Póngame	 con	 la	 Central	 de	 Tráfico!	 —le	 gritó	 al	 telefonista.	 Esperó	 unos

segundos	 y	 vio	 que	 un	 tren	 se	 había	 parado	 ante	 la	 señal	 roja	 detrás	 del	 que	 él
acababa	 de	 abandonar.	 Cuando	 la	 Central	 de	 Tráfico	 contestó,	 Tupelo	 gritó—:
¡Póngame	con	Whyte!	¡Es	muy	urgente!

Al	otro	extremo	del	hilo	una	voz	de	hombre	dijo:
—Mr.	Whyte	está	ocupado.	Dígame	lo	que	sea.
—El	Número	86	ha	vuelto	—dijo	Tupelo—.	Ahora	se	encuentra	entre	la	Estación

Central	y	Harvard.	Ignoro	cuando	efectuó	el	salto.	Yo	lo	tomé	en	Charles	Street,	hace
diez	minutos,	y	no	me	he	dado	cuenta	hasta	hace	un	minuto.

Al	 otro	 extremo	 del	 hilo,	 el	 hombre	 que	 atendía	 la	 llamada	 tragó	 saliva
audiblemente.

—¿Y	los	pasajeros?	—tartamudeó.
—Están	 perfectamente…	 los	 que	 quedan	 en	 el	 tren.	Algunos	 deben	 de	 haberse

apeado	en	Kendall	y	en	la	Estación	Central.
—¿Dónde	han	estado?
Tupelo	 dejó	 caer	 el	 receptor	 de	 su	 oído	 y	 lo	 contempló	 fijamente,	 con	 la	 boca

abierta.	Luego	lo	colgó	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta	abierta	del	vagón.
Eventualmente,	el	orden	quedó	restablecido	y	al	cabo	de	media	hora	el	tren	llegó

a	Harvard.	En	 la	 estación,	 la	 policía	 tomó	 a	 los	 pasajeros	 bajo	 su	 custodia.	Whyte
había	llegado	a	Harvard	antes	que	el	tren.	Tupelo	le	encontró	en	el	andén.

Whyte	hizo	un	gesto	en	dirección	a	los	pasajeros.
—¿Están	realmente	bien?	—inquirió.
—Perfectamente	—respondió	Tupelo—.	No	saben	dónde	han	estado.
—¿Alguna	señal	del	Profesor	Turnbull?	—preguntó	el	director	general.
—No	le	he	visto.	Probablemente	se	apeó	en	Kendall,	como	de	costumbre.
—¡Lástima!	—dijo	Whyte—.	Me	gustaría	verle.
—También	a	mí	—declaró	Tupelo—.	A	propósito,	ahora	es	el	momento	de	cerrar

la	lanzadera	de	Boylston.
—Demasiado	 tarde	—dijo	 Whyte—.	 El	 tren	 143	 desapareció	 hace	 veinticinco

minutos,	entre	Egleston	y	Dorchester.
Tupelo	no	dijo	nada.
—Tenemos	que	encontrar	a	Turnbull	—continuó	Whyte.
Tupelo	miró	al	director	general	y	sonrió	débilmente.
—¿Cree	usted	de	veras	que	Turnbull	se	apeó	de	este	tren	en	Kendall?	—preguntó.
—¡Desde	luego!	—respondió	Whyte—.	¿En	qué	otra	parte,	si	no?
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¿QUÉ	LE	OCURRIÓ	AL	CABO	CUCKOO?

GERALD	KERSH

Varios	millares	 de	 oficiales	 y	 soldados	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	Unidos	 que
lucharon	 en	Europa	durante	 la	 II	Guerra	Mundial	 pueden	dar	 testimonio	de	 ciertos
hechos	fundamentales	de	esta	historia,	que	de	no	ser	así	resultaría	increíble.

Permitidme	refrescar	la	memoria	de	mis	testigos.
El	 buque	 Queen	 Mary,	 de	 la	 Cunard	 White	 Star,	 zarpó	 de	 Greenock,	 en	 la

desembocadura	del	río	Clyde,	el	6	de	julio	de	1945,	rumbo	a	Nueva	York,	atestado	de
pasajeros.	Ninguno	de	los	que	efectuaron	aquel	viaje	puede	haberlo	olvidado:	había
catorce	mil	hombres	a	bordo;	unas	cuantas	damas;	y	un	perro.	El	perro	era	un	pastor
alemán,	cariñoso	e	inteligente,	salvado	de	una	lenta	y	dolorosa	muerte	por	un	joven
oficial	norteamericano	en	Holanda.	Me	contaron	que	aquel	bravo	animal,	exhausto	y
debilitado	por	 el	 hambre,	 había	 tratado	de	 saltar	 por	 encima	de	una	 alta	barrera	de
alambre	de	espino,	y	había	quedado	enganchado	en	los	pinchos	de	la	parte	superior,
donde	 quedó	 colgado	 durante	 varios	 días,	 incapaz	 de	 avanzar	 ni	 de	 retroceder.	 El
joven	oficial	le	ayudó	a	bajar,	y	el	perro	se	encariñó	con	el	hombre,	y	el	hombre	se
encariñó	con	el	perro.	Los	animales	domésticos	no	pueden	viajar	con	las	tropas.	Sin
embargo,	el	joven	oficial	consiguió	que	el	perro	fuese	admitido	a	bordo.	Decíase	que
toda	la	Compañía	había	jurado	que	no	regresaría	a	los	Estados	Unidos	sin	el	perro,	y
que	 las	 autoridades	 hicieron	 la	 vista	 gorda,	 por	 una	 sola	 vez	 y	 sin	 que	 sirviera	 de
precedente;	a	eso	se	refiere	Kiplind	cuando	alude	a	El	Poder	del	Perro.	Todos	los	que
embarcaron	en	el	Queen	Mary	en	Greenock,	el	6	de	julio	de	1945,	recordarán	aquel
perro.	Llegó	a	bordo	en	un	estado	deplorable,	andando	trabajosamente,	y	cuando	se	le
acariciaba	 el	 lomo	 la	 mano	 resbalaba	 por	 un	 esqueleto	 cubierto	 por	 una	 piel
deslustrada.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días	 de	 afectuosos	 cuidados	 —medio	 centenar	 de
hombres	 hambrientos	 mendigaban	 o	 robaban	 trozos	 de	 carne	 para	 él—,	 el	 perro
empezó	a	recuperarse.	El	11	de	julio,	cuando	el	Queen	Mary	atracó	en	Nueva	York,	el
perro	mostraba	 un	 interés	 muy	 canino	 por	 una	 pelota	 de	 goma	 con	 la	 cual	 varios
oficiales	estaban	jugando	en	la	cubierta	del	buque.

Menciono	todo	esto	para	demostrar	que	estaba	allí,	en	calidad	de	corresponsal	de
guerra,	de	camino	hacia	el	Pacífico.	Dado	que	llevaba	un	uniforme	de	campaña	y	una
poblada	barba,	creo	que	mi	presencia	a	bordo	tampoco	pasó	inadvertida.	Y	la	escuela
secreta	de	practicantes	de	juegos	prohibidos	debe	recordarme	con	nostálgico	afecto.
Llegué	a	Nueva	York	con	quince	centavos	en	el	bolsillo,	y	tuve	que	pedirle	prestados
cinco	 dólares	 a	 un	 amable	 pastor	 Congregacionalista	 llamado	 John	 Smith,	 el	 cual
también	dará	testimonio	de	mi	presencia	a	bordo.	Si	se	necesitaran	más	pruebas,	una
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enfermera,	la	teniente	Grace	Dimichele,	de	Vermont,	me	tomó	una	fotografía	cuando
estábamos	a	punto	de	desembarcar.

Pero	en	medio	de	 la	excitación	de	aquel	glorioso	momento,	 cuando	millares	de
hombres	 se	 empujaban	 en	 su	 afán	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 saltar	 a	 tierra,	 reían	 y
lloraban,	 y	 disparaban	 sus	 cámaras	 contra	 la	 silueta	 de	Nueva	York,	 que	 es	 la	más
bella	del	mundo,	perdí	al	cabo	Cuckoo.	Realicé	exhaustivas	investigaciones	tratando
de	 localizarle,	 pero	 aquel	 hombre	 extraordinario	 se	 había	 desvanecido	 como	 una
bocanada	de	humo.

Seguramente,	habrá	muchos	hombres	que	conserven	un	 recuerdo	de	Cuckoo,	al
cual	vieron	centenares	y	centenares	de	veces	en	el	Queen	Mary,	entre	el	6	y	el	11	de
julio	de	1945…

Era	 un	 hombre	 de	 cabellos	 claros	 y	 mediana	 estatura,	 aunque	 debía	 pesar	 al
menos	ciento	noventa	libras,	ya	que	era	muy	robusto	y	tenía	una	poderosa	osamenta.
Sus	ojos	desvaídos	oscilaban	entre	el	verde	y	el	gris,	y	cojeaba	un	poco	de	la	pierna
izquierda.	En	términos	generales,	 la	gente	es	poco	observadora,	 lo	sé,	pero	ninguno
de	los	que	vieron	al	cabo	Cuckoo	dejará	de	recordar	sus	cicatrices.	Su	cráneo,	entre
su	ceja	izquierda	y	su	oreja	derecha,	mostraba	una	espantosa	hendidura.	La	primera
vez	 que	 la	 vi	 recordé	 un	 asesinato	 a	 hachazos	 que	me	 hizo	 estremecer	 cuando	 era
reportero	de	sucesos,	hace	muchos	años.	Aquel	hombre	debía	poseer	una	constitución
extraordinaria	para	haber	sobrevivido	a	una	herida	como	aquella,	pensé.	Su	barbilla	y
su	garganta	estaban	literalmente	cosidas	a	cuchilladas.	Le	faltaba	la	mitad	de	la	oreja
derecha,	y	muy	cerca	tenía	otra	cicatriz,	desde	el	pómulo	hasta	el	mastoide.	El	dorso
de	su	mano	derecha	parecía	haber	sido	picada	con	un	cuchillo:	conté	al	menos	cuatro
formidables	cortes,	todos	antiguos,	blancos	y	profundos.	Producía	esta	impresión:	que
hacía	mucho	tiempo,	un	grupo	de	personas	se	había	ensañado	con	él	hiriéndole	con
hachas,	 sables	 y	 cuchillos,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 el	 hombre	 había
sobrevivido.	Ya	que	 todas	 sus	 cicatrices	 eran	antiguas.	Sin	embargo,	 el	hombre	era
joven:	le	calculé	unos	treinta	y	cinco	años.

Me	llenó	de	una	ardiente	curiosidad.	¡Alguno	de	ustedes	 tiene	que	acordarse	de
él!	 Iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 arisco	 e	 insociable,	 fumando	 cigarrillos	 que	 nunca	 se
quitaba	de	 la	boca:	 sólo	 escupía	 las	 colillas	 cuando	el	 fuego	 tocaba	 sus	 labios.	Era
particularmente	aficionado	a	ocupar	los	rincones	más	oscuros,	donde	se	entregaba	a
profundas	 meditaciones…	 o	 al	 menos	 eso	 me	 parecía	 a	 mí.	 Traté	 de	 informarme
acerca	 de	 él,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 todo	 el	 mundo	 estaba	 interesado
apasionadamente	 por	 un	 oficial	 que	 se	 parecía	 a	 Spencer	 Tracy.	 Aunque	 al	 final
descubrí	lo	que	quería	por	mis	propios	medios.

También	el	licor	estaba	prohibido	a	bordo.	Me	lo	habían	advertido,	de	modo	que
tomé	la	precaución	de	ocultar	varias	botellas	de	whisky.	El	primer	día	ofrecí	un	trago
a	 un	 capitán	 de	 infantería.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 me	 encontré	 rodeado	 por
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diecisiete	 nuevos	 amigos	 que	 me	 abrumaron	 con	 sus	 expresiones	 de	 afecto	 y	 me
pidieron	 un	 autógrafo.	 De	 modo	 que	 el	 segundo	 día,	 después	 de	 arrojar	 por	 la
portañola	la	última	de	las	botellas	vacías,	me	alegré	mucho	al	recibir	la	visita	de	Mr.
Charles	Bennet,	 el	 comediógrafo	 de	Hollywood.	 (También	 él,	 si	 su	modestia	 se	 lo
permite,	atestiguará	que	estoy	diciendo	la	verdad).	Bennet	me	regaló	una	botella	de
excelente	whisky,	la	cual	oculté	debajo	de	la	blusa	de	mi	uniforme	de	campaña,	sin
atreverme	a	permitir	que	alguno	de	mis	amigos	se	enterara	de	que	la	tenía.	Me	dirigí	a
un	 lugar	 tranquilo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 bastante	 iluminado	 para	 poder	 leer.	 Me
proponía	 luchar	 de	 nuevo	 con	 algunos	 de	 los	 poemas	 de	 François	 Villon,	 y
refrescarme	a	intervalos	con	un	trago	del	whisky	de	Mr.	Bennet.	Era	difícil	encontrar
un	 lugar	 desocupado	más	 allá	 de	 las	 puertas	 cerradas	 en	 el	Queen	Mary,	 pero	 yo
encontré	 uno.	Estaba	 tratando	 de	 leer	 la	Balada	 del	Buen	Consejo,	 que	 aquel	 gran
poeta	 que	 fue	Villon	 escribió	 en	 el	 argot	 de	 la	 gente	 del	 hampa	medieval,	 el	 cual
resulta	incomprensible	incluso	para	los	franceses	eruditos	que	han	estudiado	la	jerga
de	 la	época.	Repetí	 los	dos	primeros	versos	en	voz	alta,	con	 la	esperanza	de	captar
algún	nuevo	significado	en	ellos:

Car	ou	sote	porteur	de	bulles
Pipeur	ou	hasardeur	de	dez.

Entonces,	una	voz	lánguida	dijo:
—¡Eh!	¿Qué	sabe	usted	acerca	de	eso?
Levanté	la	mirada	y	vi	el	sombrío	rostro,	lleno	de	cicatrices,	del	misterioso	cabo,

medio	oculto	en	las	sombras.	Tuve	que	invitarle	a	beber,	ya	que	tenía	la	botella	en	la
mano	 y	 él	 la	 estaba	mirando.	Me	 dio	 las	 gracias	 secamente,	 se	 bebió	 la	mitad	 del
contenido	de	la	pequeña	botella	de	un	trago	y	me	la	devolvió.

—Pipeur	 ou	 hasardeur	 de	 dez	—dijo,	 suspirando—.	 Eso	 es	muy	 antiguo.	 ¿Le
gusta	a	usted?

Dije:
—Mucho.	 ¡Qué	 gran	 hombre	 debió	 ser	 Villon!	 ¿Quién,	 si	 no	 él,	 podría	 haber

conseguido	tales	efectos	con	un	lenguaje	tan	ordinario?	¿Quién,	si	no	él,	podría	haber
tomado	 la	 jerga	 de	 los	 ladrones	 —la	 cual	 es	 siempre	 fea—	 y	 convertirla	 en
maravillosa	poesía?

—Usted	la	entiende,	¿eh?	—preguntó	el	cabo,	con	una	mueca	que	podía	pasar	por
una	sonrisa.

—No	del	todo	—contesté—.	Pero,	desde	luego,	suena	a	poesía.
—Sí,	lo	sé.
—Pipeur	ou	hasardeur	de	dez…	Tiene	ritmo	y	fuerza.
—¿Quién	 es	 usted?	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 en	 el	 ejército	 no	 está	 permitido

dejarse	crecer	la	barba.
—Soy	 corresponsal	 de	 guerra	—dije—.	Me	 llamo	Kersh.	 Puede	 usted	 terminar
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esto.
Vació	la	pequeña	botella	y	dijo:
—Gracias,	Mr.	Kersh.	Yo	me	llamo	Cuckoo.
Se	 dejó	 caer	 a	mi	 lado,	 golpeando	 la	 cubierta	 como	 un	 saco	 de	 arena	 húmeda.

Luego	cogió	mi	libro	con	su	acuchillada	mano	derecha,	lo	golpeó	contra	su	rodilla	y
me	lo	devolvió.

—¡Hasardeur	de	dez!	—dijo,	sin	el	menor	acento.
—Ha	leído	usted	a	Villon,	¿no	es	cierto?	—dije.
—No.	No	soy	aficionado	a	la	lectura.
—Pero,	habla	usted	francés…	¿Dónde	lo	aprendió?	—pregunté.
—En	Francia.
—¿Regresa	a	su	casa,	ahora?
—Supongo	que	sí.
—No	está	usted	preocupado,	al	parecer.
—No,	supongo	que	no.
—¿Estaba	en	Francia?
—En	Holanda.
—¿Lleva	mucho	tiempo	en	el	Ejército?
—Bastante.
—¿Le	gusta?
—Desde	luego.	¿De	dónde	es	usted?
—De	Londres	—dije.
—He	estado	allí.
Pregunté:
—Y	usted,	¿de	dónde	es?
—¿Quién?	¿Yo?	¡Oh!	De	Nueva	York,	supongo.
—¿Qué	le	pareció	Londres?
—Lo	encontré	muy	mejorado.
—¿Mejorado?	Seguro	que	estuvo	allí	antes	de	la	guerra,	cabo	Cuckoo.
—Sí,	estuve	allí	antes	de	la	guerra.
—Sería	usted	muy	joven…
El	cabo	Cuckoo	respondió:
—No	demasiado	joven…
Dije:
—Yo	 soy	 corresponsal	 de	 guerra,	 y	 reportero,	 de	 modo	 que	 tengo	 derecho	 a

formular	preguntas	impertinentes.	Podría	escribir	un	artículo	acerca	de	usted	para	mi
periódico,	¿sabe?	¿Qué	clase	de	nombre	es	Cuckoo?	Nunca	lo	había	oído.

Para	salvar	las	apariencias,	había	sacado	un	cuaderno	de	notas	y	un	lápiz.
El	cabo	dijo:
—Mi	nombre	no	es	realmente	Cuckoo.	Es	un	nombre	francés,	Lecocu.	Ya	sabe	lo

qué	significa,	¿verdad?
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Algo	desconcertado,	dije:
—Bueno,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 un	 hombre	 cocu	 es	 un	 hombre	 cuya	 esposa	 le

engaña.
—Exactamente.
—¿Tiene	usted	familia?
—No.
—Pero	ha	estado	casado…
—Muchas	veces.
—¿Qué	piensa	hacer	cuando	llegue	a	los	Estados	Unidos,	cabo	Cuckoo?
Dijo:
—Cultivar	flores,	y	criar	abejas	y	gallinas.
—¿Sin	la	ayuda	de	nadie?
—Me	basto	yo	solo	—respondió	el	cabo	Cuckoo.
—Flores,	abejas	y	gallinas…	¿Qué	clase	de	flores?	—pregunté.
—Rosas	—respondió,	sin	vacilar—.	Tal	vez	un	poco	más	tarde	vaya	hacia	el	sur

—añadió.
El	 cabo	 Cuckoo,	 pensé,	 debe	 estar	 loco.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 su	 cerebro	 podía

haberse	visto	afectado	por	la	herida	que	dejó	aquella	espantosa	cicatriz	en	su	cabeza.
Dije:
—Al	parecer,	le	han	herido	a	usted	en	más	de	una	ocasión…
—Desde	luego,	en	más	de	una.
—La	primera	vez	que	le	vi	tuve	la	impresión	de	que	había	sido	usted	atrapado	por

algún	engranaje.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	del	engranaje?
—¡Oh!	No	se	ofenda,	 cabo,	pero	esas	heridas	en	 su	cabeza,	 en	 su	cara	y	en	 su

cuello	no	tienen	el	aspecto	de	las	que	podría	haberle	inferido	un	arma	moderna…
—¿Quién	ha	dicho	que	me	 las	ha	 inferido	un	arma	moderna?	—replicó	el	cabo

Cuckoo	bruscamente.	Luego	se	llenó	los	pulmones	de	aire	y	lo	expelió	ruidosamente
—.	¡Uf!	¿Qué	es	lo	que	me	ha	dado	usted	a	beber?

—Un	whisky	excelente.	¿Por	qué?
—Es	bueno,	desde	luego.	Y	yo	no	tendría	que	beberlo.	Hacía	muchos	años	que	no

probaba	el	licor.	Se	me	sube	a	la	cabeza.	No	tendría	que	probarlo.
—Nadie	le	pidió	que	vaciara	una	botella	de	un	cuarto	de	litro	de	whisky	en	dos

tragos	—dije,	resentido.
—Lo	 siento,	míster.	 Cuando	 lleguemos	 a	 Nueva	York	 le	 compraré	 una	 botella

grande,	si	quiere	—dijo	el	cabo	Cuckoo,	parpadeando	como	si	le	dolieran	los	ojos	y
pasando	sus	dedos	a	lo	largo	de	la	horrorosa	cicatriz	de	su	cabeza.

Dije:
—Algo	serio	esa	herida,	¿verdad?
—Desde	luego	—respondió—.	Muy	serio.	Perdí	parte	de	los	sesos.	Y,	vea	esto…

—Desabotonó	 su	 camisa	 y	 echó	 hacia	 arriba	 su	 camiseta	 con	 la	 mano	 izquierda,
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mientras	abría	y	encendía	un	mechero	Zippo	con	la	derecha—.	Eché	una	mirada.
Proferí	 una	 exclamación	 de	 asombro.	 Nunca	 había	 visto	 un	 cuerpo	 vivo	 tan

increíblemente	maltratado	y	mutilado.	Su	torso	era	como	un	paraje	asolado	por	la	ira
divina:	 fulminado	por	 los	 rayos,	 aplastado	por	 los	 derrumbamientos,	 devastado	por
los	 huracanes.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 costillas,	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 habían	 sido
troceadas	en	fragmentos	tan	pequeños	como	la	falange	de	un	dedo	por	algún	objeto
terriblemente	pesado.	Los	huesos,	de	un	modo	milagroso	habían	vuelto	a	soldarse,	y
un	 círculo	 de	 nudos	muy	 duros	 bordeaban	 una	 profunda	 hendidura;	 a	 la	 vacilante
claridad	 de	 la	 llama,	 me	 recordó	 uno	 de	 los	 volcanes	 muertos	 de	 la	 luna.	 Debajo
mismo	del	esternón	había	un	agujero	negro,	de	casi	tres	pulgadas	de	longitud	y	media
pulgada	 de	 anchura,	 y	 espantosamente	 profundo.	 Yo	 había	 visto	 cicatrices	 como
aquella	en	el	muslo	de	un	hombre,	pero	nunca	en	la	región	del	pecho.

—¡Dios	 mío!	—exclamé—.	 ¡Tienen	 que	 haberle	 partido	 a	 trozos	 y	 pegado	 de
nuevo!

El	cabo	Cuckoo	se	echó	a	reír	y	sostuvo	su	encendedor	de	modo	que	yo	pudiera
ver	su	cuerpo,	desde	el	estómago	a	las	caderas.	Debajo	mismo	del	hígado	había	una
antigua	cicatriz	en	la	cual	cabían	tres	dedos.	Cruzándola,	otra	cicatriz,	mucho	menos
profunda,	pero	de	una	longitud	superior	a	las	doce	pulgadas,	se	curvaba	hacia	la	ingle
izquierda.	Otra	asombrosa	cicatriz	surgía	de	debajo	de	la	hebilla	de	su	cinturón	para
terminar	en	un	profundo	agujero	triangular	en	la	región	del	diafragma.	Y	había	otras
cicatrices…	pero	el	encendedor	se	apagó	y	el	cabo	Cuckoo	abotonó	su	camisa.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó.
—¡Dios	mío!	—exclamé—.	No	soy	médico,	pero	no	hace	 falta	serlo	para	darse

cuenta	 de	 que	 cualquiera	 de	 esas	 heridas	 bastaría	 para	 matar	 a	 cualquier	 hombre.
¿Cómo	ha	conseguido	sobrevivir	a	todas	ellas,	Cuckoo?

—Eso	no	es	nada…	¿Qué	diría	usted,	pues,	si	viera	mi	espalda?
—¿Dónde	 diablos	 le	 causaron	 todas	 esas	 heridas?	 —inquirí—.	 Parecen	 muy

antiguas.	No	pueden	habérselas	causado	en	esta	guerra…
El	cabo	Cuckoo	aflojó	el	nudo	de	su	corbata,	desabotonó	su	cuello	y	dijo:
—No.	Mire:	esto	es	lo	único	que	he	pescado	esta	vez.	—Señaló	con	indiferencia

su	garganta.	Conté	cinco	agujeros	de	bala	en	un	racimo,	espaciados	como	las	yemas
de	los	dedos	de	una	mano	medio	abierta,	en	la	base	del	cuello—.	Una	ametralladora
ligera	—explicó.

—¡Pero	 eso	 es	 imposible!	 —dije,	 mientras	 él	 volvía	 a	 apretar	 el	 nudo	 de	 su
corbata—.	Esa	ráfaga	debió	seccionarle	por	 lo	menos	un	par	de	arterias	y	destrozar
sus	vértebras	cervicales.

—Desde	luego	—dijo	el	cabo	Cuckoo.
—¿Y	qué	edad	ha	dicho	usted	que	tenía?	—pregunté.
El	cabo	Cuckoo	respondió:
—Alrededor	de	cuatrocientos	treinta	y	ocho	años.
—¿Treinta	y	ocho?
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—He	dicho	cuatrocientos	treinta	y	ocho.
Este	hombre	está	loco,	pensé.
—¿Nacido	en	1907?	—pregunté.
—En	 1507	—dijo	 el	 cabo	 Cuckoo,	 pasándose	 un	 dedo	 por	 la	 hendidura	 de	 su

cráneo.	Luego	añadió,	lentamente—:	Ha	hablado	usted	de	escribir	acerca	de	mí	en	el
periódico…	Yo	puedo	proporcionarle	 los	 datos.	 Pero	 si	 usted	 cobra	 por	 su	 trabajo,
creo	que	tengo	derecho	a	alguna	gratificación.

Dije:
—¿Para	las	rosas,	las	abejas	y	las	gallinas?
Cuckoo	vaciló	y	luego	dijo:
—Bueno,	sí	—y	volvió	a	frotarse	la	cabeza.
—¿Le	molesta?	—pregunté.
—No,	si	no	bebo.
—¿Dónde	le	causaron	esa	herida?	—pregunté.
—En	la	Batalla	de	Turín.
—No	recuerdo	ninguna	Batalla	de	Turín,	cabo	Cuckoo.	¿Cuándo	fue	eso?
—Ya	se	lo	he	dicho,	en	la	Batalla	de	Turín.	Me	hirieron	en	el	Desfiladero	de	Susa.
—¿Cuándo	fue	eso?	—insistí.
—En	 1536	 o	 1537.	 El	 rey	 Francisco	 nos	 envió	 a	 luchar	 contra	 el	Marqués	 de

Guast.	El	enemigo	dominaba	el	desfiladero,	pero	nosotros	lo	cruzamos.	Aquel	fue	mi
bautismo	de	fuego.

—¿Estuvo	usted	allí,	cabo	Cuckoo?
—Desde	luego	que	estuve	allí.	Pero	entonces	no	era	cabo	ni	me	llamaba	Cuckoo.

Me	llamaban	Lecocu.	Mi	verdadero	nombre	era	Lecoq.	Procedía	de	Yvetot.	Trabajaba
para	un	hombre	llamado	Nicolás,	el	cual…

Transcurrieron	dos	o	 tres	minutos	mientras	el	cabo	me	 informaba	de	 la	opinión
que	tenía	de	Nicolás.	Luego,	habiéndose	desahogado,	continuó:

—Resumiendo,	 Denise	 me	 abandonó,	 y	 todos	 los	 chiquillos	 del	 pueblo
empezaron	 a	 cantar:	 «Lecoq,	 lecoq,	 lecoq,	 lecoq,	 lecoq,	 lecocu.»	De	modo	 que	 lo
mandé	todo	al	diablo	y	me	alisté	en	el	ejército…	En	aquella	época	tenía	alrededor	de
treinta	 años.	Bueno,	 el	 rey	Francisco	nos	 envió	 a	Turín	—Monsieur	de	Montagnan
era	Coronel-General	de	Infantería—,	y	mi	comandante,	el	capitán	Le	Rat,	recibió	la
orden	de	cruzar	el	desfiladero.	Allí	me	hicieron	esto.

El	cabo	se	tocó	la	cabeza.
Pregunté:
—¿Cómo?
—Fue	un	alabardero.	Ya	sabe	usted	lo	que	es	una	alabarda,	¿no?	Es	una	especie

de	 hacha	 con	 un	 mango	 de	 diez	 pies	 de	 longitud.	 Con	 una	 alabarda,	 sabiendo
manejarla,	puede	partirse	a	un	hombre	en	dos	pedazos.	Menos	mal	que	no	me	dio	de
lleno.	Tuve	la	suerte	de	resbalar	en	un	charco	de	sangre	en	el	preciso	instante	en	que
descendía	la	alabarda	y	sólo	me	dio	de	refilón,	aquí,	en	la	cabeza.	Perdí	el	mundo	de
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vista,	 ¿sabe?	 pero	 no	 estaba	muerto.	Desperté,	 y	 allí	 estaba	 el	médico	 del	 ejército,
empapado	en	sangre	hasta	los	codos.	En	nuestra	sangre,	naturalmente.	Ya	sabe	cómo
son	los	médicos	militares…

—¡Oh,	sí!	—dije—.	Lo	sé,	lo	sé.	¿Y	dice	usted	que	eso	ocurrió	en	1537?
—Tal	 vez	 fue	 en	 1536,	 no	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud.	 Como	 iba	 diciendo,

desperté,	y	vi	al	médico,	y	estaba	hablando	con	otro	médico	al	cual	no	pude	ver;	y	a
mi	 alrededor	 había	 muchos	 hombres	 gritando	 desesperadamente…	 pidiendo	 a	 sus
amigos	que	les	degollaran	de	una	vez	para	acabar	con	sus	sufrimientos…	reclamando
a	un	sacerdote…	Creí	que	me	encontraba	en	el	infierno.	Mi	cabeza	estaba	abierta,	y
noté	una	especie	de	corriente	de	aire	a	 través	de	mis	sesos,	y	un	bump-bump-bump
continuo.	Pero,	aunque	no	podía	moverme	ni	hablar,	podía	ver	y	oír	lo	que	pasaba.	El
médico	me	miró	y	dijo…

Él	cabo	Cuckoo	se	interrumpió.
—¿Qué	dijo?	—pregunté.
—Bueno	—respondió	el	cabo	Cuckoo,	en	tono	burlón—,	ni	siquiera	sabe	usted	el

significado	de	lo	que	lee	en	su	libro	—Pipeur	ou	hasardeur	de	dez,	y	todo	eso—,	a
pesar	de	que	puede	verlo	en	letra	impresa.	Se	lo	traduciré	de	modo	que	lo	entienda.	El
médico	dijo	algo	así:	«¡Venga	a	echar	una	mirada,	sir!	Los	sesos	de	este	individuo	se
le	salían	del	cráneo.	Si	le	hubiera	aplicado	el	Theriac,	a	estas	horas	estaría	enterrado	y
olvidado.	Pero,	al	no	tener	el	Theriac	a	mano,	le	apliqué	mi	Digestivo.	Y	vea	lo	que
ha	ocurrido.	¡Ha	abierto	los	ojos!	Observe,	también,	que	los	huesos	se	están	soldando,
y	que	se	está	formando	una	especie	de	piel	sobre	su	cerebro.	Mi	tratamiento	debe	ser
correcto,	porque	está	sanando.»	Entonces,	el	médico	al	cual	no	podía	ver,	dijo	algo
así:	«No	seas	tonto,	Ambroise.	Estás	desperdiciando	tu	tiempo	y	tu	medicamento	en
un	cadáver.»	Bueno,	el	médico	me	miró,	y	tocó	mis	ojos	con	las	yemas	de	sus	dedos
—así—,	 y	 yo	 parpadeé.	 Pero	 el	 otro	 dijo:	 «¿Vas	 a	 desperdiciar	 el	 tiempo	 y	 el
medicamento	en	un	muerto?»

”Después	de	parpadear,	no	pude	abrir	de	nuevo	los	ojos.	No	podía	ver.	Pero	podía
oír,	y	cuando	oí	aquellas	palabras,	temí	que	me	enterraran	vivo.	Y	no	podía	moverme.
Pero	el	primero	de	los	médicos	dijo:	«Después	de	cinco	días,	la	carne	de	este	pobre
soldado	 continúa	 teniendo	 buen	 aspecto,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 estoy	 agotado,	 no	 veo
visiones	 y	 le	 juro	 que	 he	 visto	 cómo	 este	 hombre	 abría	 los	 ojos.»	 Luego	 llamó	 a
alguien:	«¡Jehan!	¡Tráeme	el	Digestivo!…	Me	propongo	retener	a	este	hombre	hasta
que	 vuelva	 a	 la	 vida	 o	 empiece	 a	 oler	 mal.	 Y	 voy	 a	 verter	 un	 poco	 más	 de	 mi
Digestivo	en	su	herida.»

”Entonces	noté	que	algo	penetraba	en	el	interior	de	mi	cráneo,	produciéndome	un
dolor	insoportable.	Como	si	dejaran	caer	un	chorro	de	agua	helada	sobre	mi	cerebro.
Perdí	el	conocimiento.	Cuando	volví	a	despertar,	me	encontraba	en	otro	lugar	y	vi	al
joven	doctor.	Comprobé	que	podía	moverme	y	hablar,	y	pedí	algo	para	beber.	Cuando
me	oyó	hablar,	el	médico	abrió	la	boca	como	si	se	dispusiera	a	gritar,	pero	se	dominó
y	me	dio	un	poco	de	vino.	Pero	sus	manos	temblaban	tanto	que	vertió	más	vino	en	mi
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barba	 que	 en	 mi	 boca.	 En	 aquella	 época	 yo	 también	 llevaba	 barba,	 como	 usted,
aunque	un	poco	mayor,	 ya	que	me	 cubría	 toda	 la	 cara.	Oí	 que	 alguien	 se	 acercaba
corriendo	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación	Vi	un	muchacho	que	tendría	quince
o	dieciséis	años,	el	cual	abrió	la	boca	y	empezó	a	decir	algo,	pero	el	médico	le	agarró
por	el	cuello	y	dijo…	bueno,	podemos	traducirlo	así:	«Por	lo	que	más	quieras,	Jehan,
cierra	la	boca.»

”El	muchacho	dijo:	«¡Maestro!	¡Le	ha	resucitado	usted!»
”Entonces	el	médico	dijo:	«Silencio,	por	 lo	que	más	quieras.	Ni	una	palabra	de

esto,	o	nos	llevarán	a	la	hoguera.»
”Luego	me	quedé	dormido,	y	cuando	desperté	estaba	en	una	pequeña	habitación

con	todas	las	ventanas	cerradas	y	un	gran	fuego	ardiendo	en	el	hogar,	de	modo	que	el
calor	resultaba	insoportable.	El	médico	estaba	allí,	y	se	llamaba	Ambroise	Paré.	Tal
vez	haya	usted	leído	algo	sobre	Ambroise	Paré.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 Ambroise	 Paré	 que	 fue	 cirujano	 militar	 bajo	 Ana	 de
Montmorency	en	el	ejército	de	Francisco	I?

El	cabo	Cuckoo	asintió.
—Eso	 es	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 ¿no?	 Francisco	 Primero	 de	Montmorency	 era

nuestro	 Teniente-General,	 cuando	 nos	 liamos	 con	 Carlos	 V.	 La	 cosa	 empezó	 entre
Francia	e	Italia,	y	así	fue	cómo	me	abrieron	la	cabeza	en	aquel	desfiladero,	cerca	de
Turín.	Ya	se	lo	he	contado,	¿no?

—Cabo	 Cuckoo	—dije—,	 me	 ha	 dicho	 usted	 que	 tiene	 cuatrocientos	 treinta	 y
ocho	años.	Nació	en	1507,	y	se	marchó	de	Yvetot	para	alistarse	en	el	Ejército	porque
su	 esposa	 le	 engañó	 con	 un	 comerciante	 llamado	Nicolás.	 El	 nombre	 de	 usted	 era
Lecoq,	y	 los	chiquillos	 le	 llamaban	Lecocu.	Luchó	en	la	Batalla	de	Turín,	y	resultó
herido	 en	 el	 desfiladero	de	Susa	 alrededor	de	1537.	Le	 abrieron	 la	 cabeza	 con	una
alabarda,	y	perdió	parte	de	sus	sesos.	Un	cirujano	llamado	Ambroise	Paré	vertió	en	la
herida	de	su	cabeza	lo	que	usted	llama	un	Digestivo.	De	modo	que	volvió	usted	a	la
vida…	¡hace	más	de	cuatrocientos	años!	¿No	es	eso?

—Exactamente	 —asintió	 el	 cabo	 Cuckoo—.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 usted	 lo
creería.

Yo	estaba	estupefacto	ante	lo	absurdo	de	todo	aquello,	y	sólo	pude	murmurar:
—Bueno,	mi	venerable	amigo,	después	de	cuatrocientos	treinta	y	tantos	años	de

vida,	 debe	 usted	 estar	 tan	 lleno	 de	 sabiduría,	 conocimientos	 y	 experiencia	 como	 la
Biblioteca	del	Museo	Británico.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	cabo	Cuckoo.
—¿Por	qué?	—repetí—.	La	 explicación	 es	 sencilla.	Un	 filósofo,	 digamos,	 o	un

científico,	no	empieza	realmente	a	aprender	hasta	que	su	vida	toca	a	su	fin.	¿Qué	no
daría	por	quinientos	años	más	de	vida?	Por	quinientos	años	de	vida	vendería	su	alma,
porque	 si	 dispusiera	 de	 tanto	 tiempo,	 dado	 que	 el	 conocimiento	 es	 poder,	 podría
convertirse	en	el	dueño	del	mundo	entero.

El	cabo	Cuckoo	dijo:
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—Eso	 puede	 ser	 cierto	 para	 los	 filósofos	 y	 esa	 clase	 de	 gente.	 Sí,	 podrían
continuar	haciendo	lo	que	absorbía	su	interés	y	aprender	a	convertir	el	hierro	en	oro,
o	algo	por	el	estilo.	Pero,	¿qué	me	dice	de	un	 jugador	de	fútbol,	por	ejemplo,	o	un
boxeador?	¿Qué	harían	con	quinientos	años	de	más?	Continuarían	dándole	patadas	al
balón	o	pegando	puñetazos.	¿Qué	haría	usted?

—Sí,	 creo	 que	 tiene	 usted	 razón,	 cabo	 Cuckoo	 —dije—.	 Yo	 continuaría
aporreando	una	máquina	de	escribir	y	gastando	todo	el	dinero	que	ganara,	de	modo
que	dentro	de	quinientos	años	no	sería	más	sabio	ni	más	rico	que	en	este	momento.

—No,	 espere	—dijo	 Cuckoo,	 apuntándome	 con	 un	 dedo	 tan	 rígido	 como	 una
varilla	de	hierro—.	Usted	continuaría	escribiendo	libros	y	cosas.	Usted	cobra	un	tanto
por	 ciento	por	 todo	 lo	que	publica,	de	modo	que	dentro	de	quinientos	 años	 tendría
más	dinero	del	que	podría	gastar.	Pero,	¿qué	me	dice	de	mí?	Para	lo	único	que	sirvo
es	para	estar	en	el	ejército.	No	sé	absolutamente	nada	de	 filosofía,	ni	de	 todas	esas
monsergas.	 Y	me	 tienen	 completamente	 sin	 cuidado.	No	 soy	más	 sabio	 ahora	 que
cuando	tenía	treinta	años.	Nunca	me	ha	gustado	leer,	y	nunca	me	gustará.	Lo	único
que	ambiciono	es	un	establecimiento	como	el	de	Jack	Dempsey	en	Broadway.

—Me	 había	 parecido	 oírle	 decir	 que	 deseaba	 cultivar	 rosas,	 y	 criar	 abejas	 y
gallinas	—dije.

—Sí,	es	cierto.
—¿Cómo	 compagina	 usted	 las	 dos	 cosas?	Quiero	 decir,	 ¿qué	 relación	 tiene	 un

restaurante	en	Broadway	con	las	rosas,	las	abejas,	etcétera?
—Bueno,	trataré	de	explicárselo,	Mr.	Kersh	—dijo	el	cabo	Cuckoo.

—Ya	le	he	contado	cómo	el	doctor	Paré	me	curó	la	cabeza.	Cuando	pude	andar	un
poco,	me	 permitió	 que	me	 quedara	 en	 su	 casa,	 y	 puedo	 asegurarle	 que	me	 trató	 a
cuerpo	de	rey,	a	pesar	de	que	él	mismo	no	vivía	demasiado	bien.	Sí,	me	cuidó	como	a
un	hijo,	mucho	mejor	de	lo	que	me	cuidó	nunca	mi	verdadero	padre.	Al	cabo	de	dos	o
tres	 semanas,	 yo	 estaba	 más	 fuerte	 que	 un	 toro.	 De	 modo	 que	 aquella	 vida	 de
reclusión	empezó	a	aburrirme	y	dije	que	quería	marcharme.	El	doctor	Paré	 trató	de
quitarme	la	idea	de	la	cabeza.	Yo	le	dije:	«Doctor,	yo	soy	un	hombre	activo,	y	tengo
que	ganarme	la	vida;	y	antes	de	que	me	abrieran	la	cabeza	oí	decir	que	había	mucho
dinero	a	ganar	en	uno	u	otro	ejército	en	estos	momentos.»

»Bueno,	el	doctor	Paré	me	ofreció	un	par	de	monedas	de	oro	para	que	me	quedara
otro	mes	en	 su	casa.	Acepté	el	dinero,	pero	me	olí	que	en	 todo	aquel	 asunto	había
algo	raro,	y	decidí	averiguarlo.	Quiero	decir	que	él	era	un	cirujano	del	ejército,	y	yo
un	piojoso	soldado	de	infantería.	¿Por	qué	tenía	tanto	interés	en	que	me	quedara?	De
modo	que	me	hice	el	 tonto,	pero	procuré	mantener	 los	ojos	muy	abiertos	y	entablé
amistad	con	Jehan,	el	muchacho	que	ayudaba	al	doctor.	El	tal	Jehan	era	un	chiquillo
delgado,	de	ojos	muy	grandes,	con	una	pierna	más	corta	que	la	otra,	y	me	admiraba
mucho	cuando	me	veía	romper	una	nuez	entre	dos	dedos,	o	cargarme	a	la	espalda	una
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enorme	 mesa,	 que	 al	 menos	 pesaba	 quinientas	 libras.	 Jehan	 me	 dijo	 que	 siempre
había	deseado	ser	un	tipo	fuerte,	como	yo.	Pero	tenía	una	constitución	enfermiza,	y
estaba	vivo	porque	el	doctor	Paré	le	había	cuidado.	Bueno,	empecé	a	trabajar	a	Jehan,
y	descubrí	cuál	era	el	juego	del	doctor.	Ya	conoce	usted	a	los	médicos,	¿eh?

Dije:
—Desde	luego.	Continúe.
—Parece	ser	que	en	la	época	en	que	nosotros	cruzamos	el	desfiladero	de	Susa,	las

heridas	graves	eran	tratadas	con	un	compuesto	de	aceite	de	saúco	y	un	chorro	de	algo
que	era	conocido	como	Theriac.	El	Theriac	se	elaboraba	con	miel	y	hierbas.	Bueno,
parece	ser	que	en	aquellos	días	de	la	Batalla	de	Turín	el	doctor	Paré	había	agotado	el
aceite	de	saúco	y	el	Theriac,	y	decidió	utilizar	un	compuesto	de	su	invención	al	cual
había	dado	el	nombre	de	Digestivo.

»Mi	comandante,	el	capitán	Le	Rat,	que	había	recibido	un	balazo	en	la	cadera,	fue
el	primero	en	ser	tratado	con	el	Digestivo.	Su	cadera	mejoró	mucho.	Yo	fui	el	tercero
o	 el	 cuarto	 soldado	 que	 recibió	 una	 dosis	 de	 Digestivo	 del	 doctor	 Paré.	 El	 doctor
recorría	el	campo	de	batalla,	en	busca	de	un	cadáver	para	sus	experimentos.	Ya	sabe
usted	 cómo	 son	 los	médicos.	 Jehan	me	dijo	que	necesitaba	un	 cerebro.	Bueno,	 allí
estaba	 yo,	 con	 los	 sesos	 al	 aire.	 Resumiendo,	 vio	 que	 yo	 estaba	 respirando,	 y	 se
preguntó	cómo	diablos	podía	respirar	un	hombre	con	la	cabeza	abierta.	Bueno,	vertió
un	poco	de	Digestivo	en	el	agujero,	me	vendó	la	cabeza	y	esperó.	Ya	le	he	contado	lo
que	pasó.	Volví	a	 la	vida.	Más	aún,	 los	huesos	de	mi	cráneo	se	soldaron.	El	doctor
Ambroise	 Paré	 creía	 haber	 descubierto	 algo.	Y	me	 tenía	 bajo	 observación,	 por	 así
decirlo,	y	tomaba	notas.

»Conozco	a	los	médicos.	Bueno,	de	todos	modos,	yo	continué	trabajando	a	Jehan.
Le	dije:	“Sé	un	buen	chico,	Jehan,	y	dile	a	tu	amigo	qué	diablos	es	ese	Digestivo.”

»Jehan	dijo:	“El	doctor	no	hace	ningún	secreto	de	ello.	No	es	más	que	una	mezcla
de	 yemas	 de	 huevo	 y	 aceite	 de	 rosas”.	 (No	me	 importa	 decírselo	 a	 usted,	 amigo,
porque	ya	ha	aparecido	en	letra	impresa.)

Le	dije	al	cabo	Cuckoo:
—Ignoro	cómo	demonios	ha	podido	enterarse	de	esos	hechos	tan	curiosos,	pero

da	la	casualidad	de	que	sé	que	son	ciertos.	Se	encuentran	descritos	en	varias	historias
de	la	medicina.	El	Digestivo	del	doctor	Paré,	con	el	cual	trató	a	los	heridos	después
de	la	batalla	de	Turín,	era,	como	usted	dice,	una	simple	mezcla	de	aceite	de	rosas	y
yemas	de	huevo.	Y	también	es	un	hecho	conocido	que	el	primer	herido	al	que	aplicó
el	tratamiento	fue	el	capitán	Le	Rat,	en	1537.	Paré	dijo	en	aquella	época:	«Yo	cuidé
sus	heridas,	y	Dios	le	curó…»

—Sí	—dijo	el	cabo	Cuckoo—.	Desde	luego.	Aceite	de	rosas	y	yemas	de	huevo.
Exacto.	¿Conoce	usted	las	proporciones?

—No	—contesté.
—Sabía	 que	 no	 las	 conocía,	 amigo.	Bueno,	 yo	 sí.	 ¿Comprende?	Y	 le	 diré	 algo

más.	 En	mi	 caso,	 como	 un	 experimento,	 el	 doctor	 Paré	 añadió	 otro	 ingrediente	 al
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aceite	de	rosas	y	las	yemas	de	huevo.	Y	yo	sé	cuál	es	el	ingrediente.
Dije:
—Bien,	continúe.
—Me	di	cuenta	de	que	el	doctor	Ambroise	Paré	pretendía	utilizarme	para	algo,	de

modo	que	mantuve	 los	ojos	muy	abiertos,	y	continué	 trabajando	a	Jehan,	hasta	que
descubrí	 lo	 que	 el	 doctor	 anotaba	 en	 su	 cuaderno.	 En	 aquella	 época,	 uno	 podía
obtener	sesenta	o	setenta	mil	dólares	por	un	 trozo	de	hueso	de	 lo	que	era	conocido
como	 «cuerno	 de	 unicornio».	 ¿Comprende?	 Quiero	 decir	 que	 si	 yo	 conseguía	 una
fórmula	capaz	de	resucitar	a	un	hombre,	capaz	de	soldar	sus	huesos	y	dejarlo	como
nuevo	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 aunque	 se	 le	 salieran	 los	 sesos	 del	 cráneo,	 podía
hacerme	rico	en	muy	poco	tiempo,	ya	que	entonces	todo	el	mundo	estaba	en	guerra.

Dije:
—No	lo	dudo.
—¿Qué	derecho	tenía	el	doctor	a	utilizarme	como	conejillo	de	Indias?	—dijo	el

cabo	Cuckoo—.	¿Dónde	estaría	él	de	no	haber	sido	por	mí?	¿Y	dónde	cree	usted	que
hubiera	 estado	 yo	 al	 final	 de	 todo	 aquello?	 Dando	 tumbos	 por	 ahí,	 sin	 más
recompensa	que	un	par	o	tres	de	monedas	de	oro,	mientras	el	doctor	obtenía	la	gloria
y	los	millones.	Yo	deseaba	abrir	un	establecimiento	en	París:	muchachas	y	todo	eso,
¿comprende?	 ¿Podía	 hacerlo	 con	 dos	 o	 tres	 monedas	 de	 oro?	 No,	 ¿verdad?	 De
acuerdo.	Una	 noche,	 cuando	 el	 doctor	 Paré	 y	 Jehan	 estaban	 fuera,	me	 apoderé	 del
cuaderno,	salté	por	una	ventana	y	me	perdí	de	vista.

»Cuando	me	creí	a	 salvo,	entré	en	una	 taberna,	bebí	un	poco	de	vino	y	entablé
conversación	con	una	muchacha.	Pero	parece	ser	que	había	alguien	más	interesado	en
aquella	muchacha,	y	se	produjo	una	lucha.	El	otro	tipo	me	dio	un	navajazo	en	la	cara.
Yo	 también	 tenía	una	navaja.	Ya	sabe	usted	 lo	que	son	estas	cosas:	de	repente	noté
que	mi	navaja	se	hundía	en	algo	blando,	y	vi	que	la	había	clavado	entre	las	costillas
del	hombre.	Era	uno	de	esos	tipos	flacos,	que	no	pesaba	más	de	ciento	veinte	libras,	y
tenía	la	cara	picada	de	viruelas.	(Ella	era	una	chica	alta	y	rubia.)	Me	di	cuenta	de	que
le	había	matado,	de	modo	que	escapé,	dejando	la	navaja	donde	estaba:	clavada	entre
sus	costillas.	Me	oculté,	 temiendo	lo	peor.	Pero	no	dieron	conmigo.	La	mayor	parte
de	 aquella	 noche	 la	 pasé	 tumbado	 debajo	 de	 un	 puente.	 Me	 sentía	 muy	 enfermo.
Aquel	individuo	me	había	herido	profundamente	con	su	navaja,	y	el	corte	se	extendía
desde	 mi	 pómulo	 derecho	 hasta	 la	 nuca.	 Me	 había	 seccionado,	 además,	 la	 parte
superior	de	la	oreja.	El	dolor	que	experimentaba	era	insoportable,	pero	no	me	atrevía
moverme,	porque	sabía	que	me	identificarían	fácilmente	por	aquel	navajazo	y	por	la
media	 oreja	 que	 había	 perdido.	 Y,	 si	 me	 pescaban,	 nadie	 me	 libraría	 de	 la	 horca,
¿comprende?	Antes	de	que	amaneciera	me	quedé	dormido.	Y,	al	despertar,	la	herida
no	me	dolía,	 ni	 siquiera	 la	 oreja…	y	 puedo	 asegurarle	 que	 cuando	 a	 uno	 le	 cortan
media	oreja	no	deja	de	notarlo.	Me	levanté	y	fui	a	lavarme	la	cara	en	una	charca,	y
cuando	el	agua	se	quedó	quieta	pude	verme	el	 rostro,	y	comprobé	que	mis	heridas,
incluso	 la	 de	 la	 oreja,	 estaban	 cicatrizadas	 como	 si	me	 las	 hubieran	 inferido	 hacía
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media	docena	de	años.	¡Y	todo	en	unas	horas!	De	modo	que	continué	mi	camino.	Dos
días	más	tarde,	el	perro	de	un	granjero	me	mordió	en	la	pierna,	arrancando	un	trozo
de	carne.	Bueno,	una	mordedura	como	aquella	debía	tardar	varias	semanas	en	curar.
Pero	 no	 la	mía.	Al	 día	 siguiente	 estaba	 completamente	 cicatrizada.	 La	mezcla	 que
Paré	había	vertido	en	mi	cabeza	había	hecho	que	yo	pudiera	sanar	inmediatamente	de
cualquier	 herida,	 en	 cualquier	 parte,	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Yo	 sabía	 que	 el
cuaderno	 que	 le	 había	 quitado	 a	 Paré	 era	 algo	 importante.	 Pero	 no	 hasta	 ese
extremo…

—¿Tiene	usted	todavía	el	cuaderno,	cabo	Cuckoo?
—¿Qué	 cree	 usted?	 Claro	 que	 lo	 tengo,	 envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 tela	 y	 atado

alrededor	de	la	cintura.	Cuatro	páginas	de	pergamino,	dobladas	por	la	mitad	y	cosidas
a	 lo	 largo	del	 pliegue.	La	parte	 exterior	 estaba	 en	blanco,	 como	una	 cubierta.	Pero
todas	las	páginas	interiores	estaban	escritas.	Lo	malo	era	que	no	podía	leerlas.	Nunca
he	sabido	leer,	¿comprende?	Bueno,	 tenía	aún	parte	de	 las	dos	monedas	de	oro	que
me	había	entregado	el	doctor	Paré,	y	me	dirigí	a	París.

Pregunté:
—¿Dijo	algo	el	doctor	Ambroise	Paré?
El	cabo	Cuckoo	me	miró	con	asombro.
—¿Qué	 diablos	 podía	 decir?	 —inquirió—.	 ¿Decir	 qué?	 ¿Decir	 que	 había

resucitado	a	un	muerto	con	su	Digestivo?	Aquello	hubiera	terminado	con	él.	¿Dónde
estaba	 la	 prueba?	Y	 puede	 usted	 apostar	 la	 vida	 a	 que	 Jehan	 hubiera	mantenido	 la
boca	 cerrada;	 no	 quería	 que	 el	 doctor	 supiera	 que	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua.
¿Comprende?	No,	nadie	dijo	una	sola	palabra.	Llegué	a	París	sin	novedad.

—¿Qué	hizo	usted	allí?	—pregunté.
—Mi	intención	era	encontrar	a	alguien	de	confianza	para	que	me	leyera	aquellos

papeles,	 ¿comprende?	 Si	 quiere	 saber	 cómo	me	 ganaba	 la	 vida,	 hacía	 todo	 lo	 que
podía:	 eso	 no	 importa	 ahora.	 Una	 noche,	 en	 un	 establecimiento	 de	 bebidas	 me
encontré	 con	 un	 estudiante,	 medio	 borracho.	 Nos	 hicimos	 amigos.	 Le	 enseñé	 los
papeles	del	doctor	y	le	pregunté	qué	significaban.	Le	hicieron	pensar	un	poco,	pero	al
fin	los	descifró.	El	doctor	había	escrito	cómo	mezcló	su	Digestivo,	y	esto	llenaba	una
página.	Otras	dos	páginas	estaban	llenas	de	cifras,	y	en	la	última	página	hablaba	de
mí	y	de	mi	curación.

Dije:
—¿Con	un	compuesto	de	yemas	de	huevo	y	aceite	de	rosas?
El	cabo	Cuckoo	asintió	y	dijo:
—Sí.	Con	esas	dos	cosas	y	algo	más.
Dije:
—Le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	sé	cuál	es	el	tercer	ingrediente	de	ese	Digestivo.
—¿Qué	apuesta	usted?	—preguntó	el	cabo	Cuckoo.
Dije:
—Le	apuesto	una	colmena.
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—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Vamos,	 cabo,	 la	 cosa	 cae	 por	 su	 propio	 peso.	Dijo	 usted	 que	 quería	 cultivar

rosas	 y	 criar	 gallinas	 y	 abejas.	 Ha	 citado	 el	 aceite	 de	 rosas	 y	 las	 yemas	 de	 huevo
como	componentes	de	la	fórmula	del	doctor	Paré.	¿Para	qué	querría	criar	abejas	un
hombre	como	usted?	Evidentemente,	el	tercer	ingrediente	es	la	miel.

—Sí	—dijo	el	cabo	Cuckoo—.	Tiene	usted	razón,	amigo.	El	doctor	añadió	algo
de	 miel.	—Sacó	 una	 navaja	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos,	 la	 abrió,	 me	 miró	 fijamente,
volvió	a	cerrarla	y	se	 la	guardó,	diciendo—:	Usted	no	conoce	 las	proporciones.	No
sabe	 cómo	 mezclar	 la	 pócima.	 No	 sabe	 lo	 caliente	 que	 tiene	 que	 estar,	 o	 cuánto
tiempo	debe	dejarla	en	reposo…

—De	 modo	 que	 posee	 usted	 el	 Secreto	 de	 la	 Vida	 —dije—.	 Tiene	 más	 de
cuatrocientos	años,	y	las	heridas	no	pueden	matarle.	Sólo	se	requiere	cierta	mezcla	de
aceite	de	rosas,	yemas	de	huevo	y	miel.	¿No	es	cierto?

—Es	cierto	—dijo	el	cabo	Cuckoo.
—Bueno,	¿no	ha	pensado	en	comprar	los	ingredientes	y	mezclarlos	usted	mismo?
—Desde	luego	que	sí.	El	doctor	decía	en	sus	notas	que	el	Digestivo	que	nos	había

aplicado	 al	 capitán	 Le	Rat	 y	 a	mí	 lo	 había	 guardado	 en	 una	 botella	 y	 en	 un	 lugar
oscuro	durante	dos	años.	De	modo	que	llené	una	botella	con	la	mezcla	y	la	guardé	a
cubierto	de	la	luz	por	espacio	de	dos	años,	dondequiera	que	fui.	Luego,	unos	amigos
y	 yo	 nos	 vimos	 envueltos	 en	 un	 jaleo,	 y	 uno	 de	mis	 compañeros,	 un	 tipo	 llamado
Pierre	 Solitude,	 recibió	 un	 tiro	 de	 pistola	 en	 el	 pecho.	 Le	 apliqué	 la	mezcla,	 pero
murió.	Al	mismo	tiempo,	yo	había	 recibido	un	sablazo	en	un	costado.	Créalo	o	no,
aquella	herida	cicatrizó	en	nueve	horas,	por	sí	misma.

»Me	marché	de	Francia,	y	viví	a	salto	de	mata	por	espacio	de	un	año	hasta	que
me	encontré	en	Salzburgo.	Habían	pasado	cuatro	años	desde	que	me	hirieron	en	el
desfiladero	 de	 Susa.	 Bueno,	 en	 Salzburgo	 me	 enteré	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 la
ciudad	 el	mejor	médico	 del	mundo.	Recuerdo	 su	 nombre	 perfectamente,	 aunque	 la
cosa	 no	 es	 de	 extrañar,	 porque,	 ¿quién	 no	 lo	 recuerda?	 Se	 llamaba	 Aureolus
Theophrastus	Bombastus	von	Hohenheim.	Había	dado	mucho	que	hablar	en	Basilea
unos	 años	 antes.	 Era	 más	 conocido	 como	 Paracelsus.	 En	 aquella	 época	 apenas
trabajaba.	 Se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 una	 bodega	 llamada	 Las	 Tres
Palomas,	 bebiendo	 como	 un	 condenado.	 Allí	 le	 conocí	 una	 noche	—debió	 ser	 en
1541—,	y	cuando	creí	que	nadie	podría	oírnos	le	conté	la	historia.

Dije:
—Paracelsus	 fue	 un	 gran	 hombre.	 Fue	 uno	 de	 los	 médicos	 más	 famosos	 del

mundo.
El	cabo	Cuckoo	se	echó	a	reír.
—No	 era	 más	 que	 un	 viejo	 borrachín	 —dijo,	 en	 tono	 despectivo—.	 Aquella

noche	iba	bastante	cargado.	Cuando	le	hablé	del	asunto,	confidencialmente,	empezó	a
soltar	palabrotas	—y	 le	aseguro	que	su	 repertorio	era	bastante	extenso—	y	 terminó
por	arrojarme	a	la	cabeza	una	jarra	cuyo	contenido	acababa	de	vaciar.	La	sangre	brotó
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de	mi	frente.	Me	disponía	a	darle	su	merecido,	pero	súbitamente	pareció	calmarse	y
me	dijo:	«¡Experimento,	experimento!	¡Una	demostración!	Si	vuelve	usted	mañana	y
me	 enseña	 esa	 herida	 completamente	 cicatrizada,	 charlatán,	 le	 escucharé.»	 Luego
estalló	 en	 una	 carcajada	 inacabable,	 y	 yo	 pensé	 que	 no	 tardaría	 en	 hacerle	 tragar
aquella	risa.	De	modo	que	salí	a	dar	un	paseo,	y	al	cabo	de	una	hora	la	herida	de	mi
frente	 había	 cicatrizado,	 y	 regresé	 a	 la	 bodega.	 Y	 allí	 estaba	 el	 Doctor	 von
Hohenheim,	 o	 Paracelsus,	 como	 usted	 prefiera,	 caído	 en	 el	 suelo	 con	 una	 daga
clavada	en	el	pecho.	Por	lo	visto,	había	discutido	con	otro	cliente	de	tendencias	tan
agresivas	como	las	suyas.	Nunca	he	tenido	suerte,	y	nunca	la	tendré…

—¿Y	luego?	—pregunté.
—Permanecí	en	Salzburgo	cosa	de	un	año,	hasta	que	me	expulsaron	de	la	ciudad

por	vagabundo.	Me	dirigí	a	Suiza,	y	me	alisté	como	mercenario	—allí	 les	llamaban
condottieri—	a	las	órdenes	de	un	coronel	suizo,	para	luchar	en	Italia.	Se	suponía	que
allí	había	un	buen	botín.	Pero	alguien	me	robó	lo	poco	que	había	conseguido	reunir,	y
tampoco	percibí	 la	paga	que	me	habían	prometido.	De	modo	que	regresé	a	Francia.
Allí	conocía	a	un	capitán	de	la	marina	mercante	que	transportaba	coñac	a	Inglaterra	y
que	necesitaba	un	hombre	para	completar	su	tripulación.	Un	barco	pirata	inglés	nos
detuvo	 en	 el	Canal.	El	 capitán	 se	 apoderó	 del	 cargamento	 y	 ordenó	 el	 degüello	 de
Bordelais	 y	 el	 lanzamiento	 por	 la	 borda	 de	 toda	 la	 tripulación…	 excepto	 yo.	 Al
capitán	pirata,	Hawker,	 le	gustó	mi	aspecto.	Me	uní	a	 la	 tripulación,	pero	nunca	he
tenido	vocación	de	marino.	El	barco	había	sido	bautizado	con	el	nombre	de	Harry,	en
homenaje	al	rey	de	Inglaterra,	Enrique	VIII,	cuyas	bodegas	abastecíamos.	Estábamos
especializados	 en	 coñac	 francés:	 parábamos	 los	 barcos	 en	 medio	 del	 Canal,	 nos
apoderábamos	 del	 cargamento	 y	 arrojábamos	 al	 capitán	 y	 a	 la	 tripulación	 por	 la
borda.	«Los	muertos	no	hablan»,	decía	siempre	el	viejo	Hawker.	Bueno,	abandoné	el
barco	en	un	puerto	cercano	a	Romsey,	con	algo	de	dinero	en	el	bolsillo.	Nunca	me	ha
gustado	 el	 mar,	 ¿comprende?	 Además,	 sabía	 que	 las	 heridas	 no	 podían	 matarme.
Pero,	¿qué	sucedería	si	me	arrojaban	por	la	borda?	Seguro	que	me	ahogaría,	porque
ni	siquiera	sabía	nadar.

»De	modo	que	abandoné	el	barco	y	me	dirigí	a	Londres.	Allí	conocí	a	una	viuda
que	 tenía	 una	 trapería	 cerca	 del	 Puente	 de	 Londres.	 Se	 encariñó	 conmigo,	 y,	 ¡qué
diablos!,	 me	 casé	 con	 ella,	 después	 de	 enterarme	 del	 volumen	 de	 sus	 ahorros.
Vivimos	juntos	trece	años.	Al	principio	se	mostró	muy	dominante,	pero	no	tardé	en
educarla.	 Se	 llamaba	 Rose,	 y	 murió	 el	 mismo	 año	 en	 que	 fue	 coronada	 la	 reina
Elizabeth.	En	1558,	si	mal	no	recuerdo.	Yo	le	infundía	miedo	—a	Rose,	no	a	la	reina
Elizabeth—,	 porque	 siempre	 andaba	 metido	 en	 experimentos	 con	 miel,	 huevos	 y
aceite	 de	 rosas.	Además,	 ella	 iba	 envejeciendo,	 y	 yo	 conservaba	 el	mismo	 aspecto
que	tenía	el	día	de	nuestra	boda,	y	eso	no	le	gustaba.	Llegó	a	pensar	que	yo	era	un
brujo.	Decía	que	yo	tenía	la	piedra	filosofal	y	conocía	el	secreto	de	la	eterna	juventud.
Y	no	andaba	muy	equivocada.	Quería	que	yo	la	hiciera	partícipe	de	aquellas	ventajas.
Pero,	como	ya	 le	he	dicho,	yo	continuaba	 trabajando	con	 las	notas	del	doctor	Paré,
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mezclando	 miel,	 aceite	 de	 rosas	 y	 yemas	 de	 huevo,	 como	 había	 hecho	 él,	 en	 las
proporciones	 correctas	 y	 a	 la	 temperatura	 adecuada,	 y	 conservaba	 la	 mezcla
embotellada	 en	 un	 lugar	 oscuro	 durante	 el	 tiempo	 necesario…	 pero	 sin	 conseguir
ningún	resultado	positivo.

Le	pregunté	al	cabo	Cuckoo:
—¿Cómo	sabía	usted	que	su	mezcla	no	obraba	sus	efectos?
—Bueno,	la	probé	en	Rose.	No	me	dejó	en	paz	hasta	que	lo	hice.	De	cuando	en

cuando	discutíamos,	como	todos	los	matrimonios,	y	terminada	la	gresca	le	aplicaba	el
Digestivo.	 Pero	 sus	 heridas	 tardaban	 en	 cicatrizar	 lo	 mismo	 que	 las	 de	 cualquier
persona	 normal.	 Lo	 más	 interesante	 era	 que	 yo,	 no	 sólo	 no	 podía	 morir	 a
consecuencia	 de	 una	 herida,	 sino	 que	 no	 podía	 envejecer,	 ni	 enfermar.	 ¡No	 podía
morir!	 De	 modo	 que,	 calcúlelo	 usted	 mismo:	 si	 una	 pócima	 que	 curaba	 cualquier
clase	de	herida	valía	una	fortuna,	¿qué	no	valdría	si	además	conservara	la	juventud	y
la	salud	para	siempre?	¿Eh?

El	cabo	Cuckoo	hizo	una	pausa.
Dije:
—Una	 meditación	 interesante…	 Podía	 usted	 haberle	 aplicado	 la	 pócima,	 por

ejemplo,	a	Shakespeare.	Su	obra	hubiera	mejorado	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo.
¿A	qué	cimas	habría	llegado?	Claro	que	si	Shakespeare	hubiera	tomado	un	elixir	de
vida	y	juventud	eternas	cuando	era	muy	joven,	se	habría	quedado	tal	cual,	joven	y	sin
desarrollar.	 Tal	 vez	 continuaría	 abriendo	 portezuelas	 de	 carruajes	 delante	 de	 los
teatros…

»Pero,	si	hubiera	tomado	la	pócima	cuando	escribió,	digamos,	La	Tempestad,	 su
genio	podía	haber	alcanzado	alturas	inaccesibles.	Sin	embargo	después	de	vivir	más
de	cien	años,	su	aburrimiento	no	hubiera	tenido	fin,	y	estoy	convencido	de	que	habría
anhelado	morir.	¡Esa	pócima	suya	puede	ser	muy	peligrosa,	cabo	Cuckoo!

—¿Shakespeare?	 —dijo	 Cuckoo—.	 ¿Shakespeare?	 William	 Shakespeare.	 Le
conocí.	Conocí	a	un	compañero	suyo	cuando	estaba	luchando	en	los	Países	Bajos,	y
él	nos	presentó	cuando	 regresamos	a	Londres.	William	Shakespeare:	un	hombre	de
rostro	 abotargado,	 calvo…	 Gesticulaba	 mucho	 al	 hablar.	 Simpatizó	 conmigo.
Sostuvimos	muchas	conversaciones.

—¿Qué	decía?	—pregunté.
El	cabo	Cuckoo	respondió:
—¡Oh!	¿Cómo	diablos	puedo	recordar	 lo	que	hablamos	hace	 tiempo?	Me	hacía

preguntas,	como	usted.	Hablábamos,	sencillamente.
—¿Y	qué	impresión	le	causó?	—pregunté.
El	cabo	Cuckoo	meditó	unos	instantes	y	luego	dijo,	lentamente:
—La	clase	de	hombre	que	cuenta	el	cambio	y	deja	cinco	centavos	de	propina…

Un	día	de	éstos	voy	a	leer	sus	libros,	pero	nunca	he	tenido	mucho	tiempo	para	leer.
—Tengo	 la	 impresión	de	que	 su	único	 interés	por	 el	Digestivo	Paré	ha	 sido	un

interés	financiero	—dije—.	¿Me	equivoco?
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—Claro	 que	 no	—dijo	 el	 cabo	 Cuckoo—.	 Yo	 he	 tomado	 la	 pócima.	 Yo	 no	 la
necesito,	personalmente.

—Cabo	 Cuckoo,	 ¿no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 anda	 usted	 detrás	 de	 un
imposible?

—¿Cómo	es	eso?
—Verá	—dije—.	Su	Digestivo	Paré	está	compuesto	de	yema	de	huevo,	aceite	de

rosa	y	miel.	¿No	es	cierto?
—Sí.	¿Y	qué?	¿Qué	hay	de	imposible	en	eso?
Dije:
—Usted	sabe	que	la	dieta	de	una	gallina	altera	el	sabor	de	un	huevo,	¿verdad?
—¿Y	qué?
—Lo	que	come	una	gallina	cambia	no	sólo	el	sabor,	sino	también	el	color	de	un

huevo.	Cualquier	granjero	puede	confirmárselo.
—¿Y	qué?
—Bueno,	 lo	 que	 come	 una	 gallina	 pasa	 al	 huevo,	 del	mismo	modo	 que	 lo	 que

come	 una	 vaca	 pasa	 a	 la	 leche…	 ¿Se	 ha	 parado	 usted	 a	 pensar	 cuántas	 especies
distintas	de	gallinas	han	existido	en	el	mundo	desde	la	Batalla	de	Turín,	en	1537,	y	la
variedad	 de	 los	 alimentos	 que	 han	 ingerido	 en	 el	 curso	 de	 los	 años?	 ¿Ha	 pensado
usted	que	la	yema	de	huevo	es	solamente	uno	de	los	tres	ingredientes	mezclados	en	el
Digestivo	Paré?	¿Es	posible	que	no	se	 le	haya	ocurrido	que	ese	 ingrediente	 implica
permutaciones	y	combinaciones	de	varios	millones	de	otros	ingredientes?

El	cabo	Cuckoo	permaneció	silencioso.
Continué:
—Hablemos	 de	 las	 rosas.	 Si	 no	 hay	 dos	 huevos	 exactamente	 iguales,	 ¿qué	me

dice	de	las	rosas?	Según	usted,	procede	de	una	región	en	la	cual	abundan	las	viñas.
Por	lo	tanto,	debe	saber	que	el	simple	espesor	de	una	pared	puede	separar	dos	clases
completamente	distintas	de	vino:	que	un	viñedo	noble	puede	encontrarse	a	menos	de
dos	pies	de	distancia	de	unas	cepas	que	no	sirven	para	nada.	Lo	mismo	puede	decirse
del	tabaco.	¿Se	ha	parado	usted	a	pensar	en	sus	rosas?	Las	rosas	son	polinizadas	por
las	 abejas,	 que	 van	 de	 flor	 en	 flor,	 haciéndolas	 fértiles.	 Su	 aceite	 de	 rosas,	 por	 lo
tanto,	engloba	una	infinidad	de	posibles	ingredientes.	¿No	es	cierto?

El	cabo	Cuckoo	continuó	silencioso.
Continué,	con	una	especie	de	malicioso	entusiasmo:
—Hablemos	 de	 la	 miel.	 Sí,	 mi	 querido	 amigo,	 hablemos	 de	 la	 miel.	 Hay	más

clases	de	miel	en	el	mundo	de	las	que	puedan	haber	sido	clasificadas.	Cada	colmena
produce	una	miel	ligeramente	distinta.	Debe	usted	saber	que	las	abejas	que	viven	en
los	brezos	producen	una	clase	de	miel,	mientras	que	 las	que	viven	en	un	huerto	de
manzanos	producen	algo	completamente	distinto.	Todo	es	miel,	desde	luego,	pero	su
aroma	y	su	calidad	varían	mucho.

—¿Y	qué?	—repitió	el	cabo	Cuckoo,	en	tono	lúgubre.
—Bien.	Todo	esto	es	relativamente	simple,	cabo,	comparado	con	lo	que	sigue.	No
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sé	 cuántas	 colmenas	 hay	 en	 el	 mundo.	 Supongamos	 que	 en	 cada	 colmena	 hay	—
seamos	 moderados—	 mil	 abejas.	 (Hay	 más,	 desde	 luego,	 pero	 estoy	 tratando	 de
simplificar.)	Cada	una	de	esas	abejas	deja	en	la	colmena	una	gota	de	miel	ligeramente
distinta.	Cada	una	de	esas	abejas,	en	sus	viajes,	puede	tomar	miel	de	cincuenta	flores
distintas.	La	miel	acumulada	por	todas	las	abejas	en	la	colmena	se	mezcla.	¡Cualquier
célula	 individual	 de	 cualquier	 colmena	 contiene	 un	 gran	 número	 de	 elementos
ligeramente	distintos!	Y	no	hablemos	del	factor	tiempo.	La	miel	de	seis	meses	es	muy
distinta	de	la	miel	sacada	de	la	misma	colmena	un	año	después.	De	un	día	a	otro,	la
miel	 cambia.	Ahora,	 tomando	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 de	 huevos,	 rosas	 y
miel,	¿dónde	está	usted?	Responda	a	eso,	cabo	Cuckoo.

El	cabo	Cuckoo	luchó	con	la	idea	unos	segundos,	y	luego	dijo:
—No	lo	sé.	Usted	cree	que	estoy	chiflado,	¿no	es	cierto?
—Yo	no	he	dicho	eso	—contesté.
—No,	no	lo	ha	dicho.	Escuche,	déjese	de	discursos.	Le	estoy	haciendo	un	favor.

Mire…
Sacó	y	abrió	su	navaja,	y	examinó	su	mano	izquierda,	buscando	una	zona	de	piel

sin	cicatrices.
—¡No!	—grité,	y	agarré	la	mano	que	empuñaba	la	navaja.
El	efecto	fue	el	mismo	que	si	hubiese	tratado	de	echar	hacia	atrás	el	vástago	de

émbolo	de	una	gran	 locomotora.	Mi	capacidad	de	arrastre	no	era	nada	para	el	cabo
Cuckoo.

—Mire	—repitió,	tranquilamente,	y	cortó	a	través	de	la	carne	entre	el	pulgar	y	el
índice	de	su	mano	izquierda,	hasta	que	la	hoja	del	acero	topó	con	el	hueso,	y	el	pulgar
se	dobló	hacia	atrás	hasta	tocar	el	antebrazo—.	¿Ve	esto?

Lo	vi	a	través	de	una	bruma.	Súbitamente,	el	buque	había	empezado	a	dar	vueltas.
—¿Estará	usted	loco?	—dije,	cuando	recobré	el	uso	de	la	palabra.
—No	—dijo	el	cabo	Cuckoo—.	Voy	a	demostrarle	que	no	lo	estoy.
Acercó	su	mutilada	mano	a	mi	rostro.
—Aparte	eso	—dije.
—Desde	 luego	—dijo	 el	 cabo	 Cuckoo—.	 Mire	 esto.	 —Devolvió	 a	 su	 sitio	 el

pulgar	 casi	 cercenado,	 y	 lo	 sostuvo	 allí	 con	 su	mano	 derecha—.	No	 pasa	 nada	—
añadió—,	 no	 tiene	 por	 qué	 poner	 esa	 cara	 de	 difunto.	 Voy	 a	 hacerle	 una
demostración,	 ¿comprende?	 No	 se	 vaya…	 siéntese.	 No	 estoy	 bromeando.	 Puedo
proporcionarle	 a	 usted	 una	 gran	 historia,	 una	 historia	 real.	 Puedo	 enseñarle	 el
cuaderno	de	notas	del	doctor	Paré	y	 todo	 lo	demás.	 ¿Vio	usted	 lo	que	 le	 enseñé	al
levantarme	la	camisa?	¿Vio	lo	que	tengo	aquí,	en	el	costado	izquierdo?

Dije:
—Sí.
—Bueno,	 aquí	 es	 donde	me	 dio	 una	 bala	 de	 cañón	 de	 nueve	 libras	 cuando	me

encontraba	en	el	Mary	Ambrée,	 luchando	 contra	 la	 Escuadra	 Española.	Aplastó	mi
pecho	y	mis	costillas	quedaron	destrozadas…	y	al	cabo	de	quince	días	estaba	como
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nuevo.	Y	 todas	mis	 heridas	 sanaron	 del	mismo	modo,	mientras	 a	mi	 alrededor	 los
hombres	morían	como	moscas.	¡Puedo	demostrárselo,	se	lo	aseguro!	Es	una	historia
que	vale	dinero,	 ¿no?	Mi	propuesta	 es	 esta:	yo	 se	 la	 cuento,	usted	 la	 escribe	y	nos
partimos	las	ganancias.	¿Qué	le	parece?	Así	podré	comprar	una	granja…

Sólo	se	me	ocurrió	preguntar:
—¿Por	qué	no	ha	ahorrado	una	parte	de	su	paga	durante	todos	estos	años?
El	cabo	Cuckoo	replicó,	en	tono	burlón:
—¡Por	qué	no	he	ahorrado	una	parte	de	mi	paga!	¡Porque	soy	el	que	soy,	idiota!

Hubo	 una	 época	 en	 que,	 si	 hubiera	 dejado	 de	 jugar	 a	 los	 naipes,	 podría	 haber
comprado	la	isla	de	Manhattan	por	menos	de	lo	que	perdí	jugando	con	un	holandés
llamado	Brucker…	¡Ahorrar	parte	de	mi	paga!	Cuando	no	era	una	cosa	era	otra.	Dejé
de	beber.	De	acuerdo.	Pero	me	aficioné	a	las	mujeres	Dejé	las	mujeres.	Y	me	aficioné
a	las	cartas	o	a	los	dados	Siempre	me	proponía	ahorrar	parte	de	mi	paga,	pero	nunca
lo	 llevé	a	cabo.	La	pócima	del	doctor	Paré	me	dejó	clavado	 tal	 como	era,	y	 soy,	y
siempre	 seré.	 ¿Comprende?	Un	 ignorante	 soldado	de	 infantería.	Me	costó	casi	 cien
años	aprender	a	escribir	mi	nombre,	y	cuatrocientos	años	ascender	a	cabo.	¿Qué	 le
parece?	 Repito:	 la	 mitad	 de	 las	 ganancias	 que	 produzca	 la	 historia.	 Y	 si	 cree	 que
bromeo	échele	una	mirada	a	esto.	¿Vio	lo	que	hice?

—Lo	vi,	cabo.
—Mire	—dijo,	poniendo	su	mano	izquierda	delante	de	mi	nariz.
Estaba	 cubierta	 de	 sangre.	 El	 puño	 de	 su	 camisa	 aparecía	 húmedo	 y	 rojo.

Fascinado,	 vi	 una	 gota	 colgando	 de	 la	 tela,	 cerca	 del	 ojal,	 antes	 de	 caer	 sobre	mi
rodilla	Conservo	aún	la	huella	de	la	mancha	en	la	tela	de	mi	pantalón.

—¿Ve?	—dijo	el	 cabo	Cuckoo,	y	 lamió	el	 espacio	entre	 sus	dedos	donde	había
cortado	su	navaja.	Apareció	una	zona	clara—.	¿Dónde	me	he	cortado?	—preguntó.

Sacudí	la	cabeza:	allí	no	había	ninguna	herida:	sólo	una	cicatriz	blanca.	El	cabo
Cuckoo	 limpió	 la	 navaja	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	—dejó	 una	mancha	 roja—	 y	 la
cerró.	Luego	secó	su	mano	en	la	pernera	de	su	pantalón	y	dijo:

—¿Estoy	bromeando?
—Bueno	—murmuré,	completamente	aturdido—.	Bueno…
—Bueno	 —gruñó	 a	 su	 vez	 el	 cabo	 Cuckoo—.	 ¿Cree	 usted	 que	 es	 un	 truco?

Vamos	a	ver…	¿tiene	usted	un	cuchillo?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Un	cuchillo	grande?
—De	tamaño	mediano.
—De	 acuerdo.	 Húndalo	 en	 mi	 garganta	 y	 vea	 lo	 que	 pasa.	 Apuñáleme	 donde

quiera.	Le	apuesto	mil	dólares	a	que	estaré	perfectamente	dentro	de	dos	o	tres	horas.
Vamos.	De	hombre	a	hombre,	es	una	apuesta.	O	pida	prestada	un	hacha,	si	lo	prefiere;
hiérame	en	la	cabeza	con	ella.

—Que	me	aspen	si	lo	hago	—dije,	estremeciéndome.
—¿Se	da	cuenta?	—dijo	el	cabo	Cuckoo,	desesperado—.	Me	persigue	 la	negra.
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Cada	vez	ocurre	lo	mismo.	Docenas	de	individuos	se	hacen	ricos	vendiendo	jabones
y	 dentífricos,	 y	 yo,	 con	 algo	 en	 el	 bolsillo	 que	 garantiza	 la	 juventud	 y	 la	 salud
eternas…	¡Maldita	sea!	No	debí	aceptar	ese	condenado	whisky.	Pero	lleva	usted	una
barba	 como	 la	 que	 yo	 llevaba	 antes	 de	 que	me	destrozaran	 la	 barbilla	 en	Zutphen,
cuando	 luchaba	a	 las	órdenes	de	Sir	Philip	Sidney…	De	no	 ser	por	eso	no	hubiera
hablado	con	usted.	¡Oh!	De	buena	gana	le	mataría…	¡Váyase	al	diablo!

El	 cabo	 Cuckoo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 alejó	 tan	 rápidamente,	 que	 antes	 de	 que
consiguiera	incorporarme	había	desaparecido.

—¡Cuckoo!	¡Cuckoo!	—grité—.	¡Oh!	¡Cuckoo!	¡Cuckoo!
Pero	no	volví	a	ver	al	cabo	Cuckoo,	y	me	pregunto	dónde	puede	estar.	Es	posible

que	 me	 diera	 un	 nombre	 falso.	 Pero	 lo	 que	 oí	 lo	 oí,	 y	 lo	 que	 vi	 lo	 vi,	 y	 tengo
quinientos	dólares	aquí,	en	un	sobre,	para	el	hombre	que	me	ponga	en	contacto	con
él.

Miel,	aceite	de	rosas	y	yemas	de	huevo.	Tres	ingredientes	que	implican,	como	ya
dije,	 permutaciones	 y	 combinaciones	 infinitas.	 Lo	 mismo	 que	 cualquier	 mezcla
equivalente.

Sin	embargo,	creo	que	vale	la	pena	investigar.	¿Por	qué	no?
Fleming	obtuvo	la	penicilina	del	moho.	Sólo	Dios	conoce	los	gloriosos	misterios

del	polvo,	del	cual	proceden	los	arbustos	y	las	abejas,	y	la	vida	en	todas	sus	formas,
desde	el	moho	hasta	el	hombre.

Perdí	de	vista	al	cabo	Cuckoo	antes	de	que	atracáramos	en	Nueva	York,	el	11	de
julio	de	1945.	En	alguna	parte	de	los	Estados	Unidos,	creo,	hay	un	hombre	que	tiene
una	 fuerza	 terrible	 en	 los	 brazos	 y	 que	 está	 cubierto	 de	 espantosas	 cicatrices.	 Ese
hombre	 posee	 el	 secreto	 —un	 secreto	 muy	 peligroso—	 de	 la	 juventud	 y	 la	 vida
eternas.	Aparenta	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años	 de	 edad	y	 sus	 ojos,	 desvaídos,	 oscilan
entre	el	verde	y	el	gris.
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NO	MOLESTEN	A	GUS

ALGIS	BUDRYS

Dos	años	antes,	Gus	Kusevic	había	estado	conduciendo	lentamente	por	la	angosta
carretera	que	conduce	a	Boonesboro.

Era	 una	 región	 a	 propósito	 para	 conducir	 lentamente,	 de	 un	 modo	 especial	 en
aquella	época	del	año,	a	finales	de	la	primavera.	No	había	nadie	más	en	la	carretera.
Los	bosques	se	habían	cubierto	de	un	verdor	que	más	tarde	agostarían	los	calores	del
verano,	 y	 las	 tardes	 eran	 todavía	 frescas.	 Y,	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 vista	 de
Boonesboro,	Gus	vio	la	casita	cerrada	y	maltratada	por	el	tiempo,	edificada	sobre	un
terreno	de	un	cuarto	de	acre,	que	estaba	en	venta.

Gus	 había	 detenido	 su	 camioneta	 y	 se	 había	 asomado	 a	 la	 ventanilla,
contemplando	la	casita.

Necesitaba	un	buen	pintado;	el	entablado	de	los	lados	había	pasado	del	blanco	al
gris,	 y	 el	 conjunto	 tenía	 un	 aire	 de	 cosa	 marchita.	 En	 el	 tejado	 faltaban	 algunas
bardas,	 dejando	 unos	 cuadros	 oscuros	 sobre	 las	 tablas	 de	 madera	 de	 cedro
requemadas	 por	 el	 sol,	 e	 inevitablemente,	 algunos	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas
estaban	 rotos.	 Pero	 los	 marcos	 continuaban	 intactos,	 y	 el	 tejado	 no	 se	 había
abombado.	La	chimenea	seguía	irguiéndose	muy	recta.

Gus	 contempló	 los	 hierbajos	 que	 crecían	 en	 el	 pequeño	 jardín	 de	 la	 parte
delantera.	Su	 rostro	se	distendió	en	una	sonrisa.	En	sus	manos	notó	una	especie	de
comezón:	como	si	tardara	en	llegarles	el	momento	de	empuñar	una	azada.

Se	apeó	de	 la	camioneta,	cruzó	 la	carretera	y	 se	acercó	a	 la	puerta	de	 la	casita,
para	anotar	el	nombre	del	agente	de	la	propiedad	que	figuraba	en	la	tarjeta	pegada	al
marco.

Habían	transcurrido	casi	dos	años.	Era	uno	de	los	primeros	días	del	mes	de	abril,
y	Gus	estaba	recortando	su	césped.

Quería	 terminar	 su	 tarea	 antes	 de	que	 empezara	 la	 segunda	parte	 del	 encuentro
Gigantes-Kodiaks.	 Tenía	 un	 interés	 especial	 en	 presenciarlo	 porque	 Halsey	 era	 el
lanzador	de	los	Kodiaks,	y	Gus	quería	verle	en	acción.

Trabajaba	 sin	 desperdiciar	 ninguno	 de	 los	 movimientos	 y	 sin	 un	 excesivo
derroche	de	energías.	Una	o	dos	veces	interrumpió	su	tarea	para	tomarse	una	cerveza
a	 la	 sombra	del	 rosal	que	había	plantado	alrededor	de	 la	puerta	principal.	De	 todos
modos,	el	sol	calentaba	mucho;	a	primera	hora	de	la	tarde,	Gus	se	quitó	la	camisa.

Poco	antes	de	terminar,	un	destartalado	automóvil	se	paró	delante	de	la	casa.	De
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él	se	apeó	un	hombre	que	llevaba	un	usado	traje	de	sarga	azul	y	que	miró	a	Gus	con
aire	indeciso.

Gus	había	dirigido	una	breve	mirada	al	automóvil	cuando	éste	se	detuvo.	Había
leído	 el	 borroso	 «Oficina	 del	 Secretario	 del	 Condado	 de	 Falmouth»	 pintado	 en	 la
portezuela,	se	había	encogido	de	hombros	y	había	reanudado	su	tarea.

Gus	 era	 un	 hombre	 corpulento.	 Tenía	 unos	 hombros	 muy	 anchos,	 y	 un	 pecho
cubierto	de	una	pelambrera	gris.	Su	estómago	había	aumentado	un	poco	de	volumen
con	el	paso	de	los	años,	pero	los	músculos	estaban	todavía	allí,	bajo	la	capa	de	grasa.
Sus	brazos	eran	más	recios	que	muchos	muslos,	y	sus	antebrazos	era	enormes.

Su	rostro	estaba	cruzado	por	una	red	de	pliegues	y	grietas.	Sus	mejillas	estaban
marcadas	por	dos	profundos	 surcos	que	discurrían	desde	 los	 lados	de	 su	encorvada
nariz	hasta	la	roma	punta	de	su	barbilla.	Sus	ojos,	de	color	azul	desvaído,	pestañeaban
encima	 de	 unos	 altos	 pómulos	 cubiertos	 de	 arrugas.	 Sus	 cabellos,	 cortados	 casi	 al
rape,	eran	blancos	como	el	algodón.

El	 recién	 llegado	 examinó	 el	 buzón	 para	 ver	 el	 nombre	 que	 figuraba	 en	 él,
cortejándolo	 con	 un	 sobre	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 Gus,
extrañamente	nervioso.

De	 pronto,	 Gus	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 no	 ofrecía	 una	 aspecto
tranquilizador.	 El	 polvo,	 mezclado	 con	 el	 sudor,	 se	 había	 pegado	 a	 rostro,	 pecho,
brazos	 y	 espalda.	 Gus	 sabía	 que	 su	 aspecto	 no	 resultaba	 demasiado	 atractivo	 ni
siquiera	cuando	iba	limpio	y	bien	vestido.	En	aquel	momento,	no	podía	reprocharle	al
hombre	su	desconcierto.

Trató	de	sonreír	cordialmente.
El	hombre	se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios,	carraspeó	y	señaló	el	buzón	con	un

gesto.
—¿Es	usted	Mr.	Kusevic?	—inquirió.
Gus	asintió.
—Sí.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
El	hombre	le	tendió	el	sobre.
—Le	 traigo	 un	 aviso	 del	 Ayuntamiento	 del	 Condado	 —murmuró,	 pero	 era

evidente	que	estaba	mucho	más	interesado	en	equiparar	a	Gus	con	el	rosal,	los	bien
cuidados	macizos	de	 flores,	 los	 setos,	 el	 enlosado	camino	que	conducía	a	 la	puerta
principal,	 la	 pequeña	 balsa	 con	 sus	 peces	 de	 colores	 debajo	 del	 sauce,	 la	 casita
pintada	 de	 blanco	 con	 sus	 persianas	 nuevas	 y	 los	 visillos	 visibles	 a	 través	 de	 los
brillantes	cristales	de	las	ventanas.

Gus	 esperó	 hasta	 que	 el	 hombre	 hubo	 terminado	 con	 sus	 obvios	 pensamientos,
pero	en	su	interior	suspiró	en	silencio.	Había	pasado	por	este	momento	de	asombro
con	 tantas	 personas	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 él,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo
acostumbrarse	que	olvidar.

—Bueno,	 pase	—dijo,	 tras	 una	breve	pausa—.	Aquí	 hace	mucho	 calor,	 y	 en	 la
nevera	tengo	un	poco	de	cerveza.

www.lectulandia.com	-	Página	76



El	hombre	vaciló	de	nuevo.
—Sólo	he	de	entregarle	este	aviso	del	Ayuntamiento	—dijo,	sin	dejar	de	mirar	a

su	alrededor—.	Ha	arreglado	esto	muy	bien	—añadió.
Gus	sonrió.
—Es	mi	hogar.	A	un	hombre	 le	gusta	vivir	en	un	 lugar	agradable.	¿Tiene	usted

prisa?
El	hombre	parecía	preocupado	por	algo	de	lo	que	Gus	había	dicho.	Luego	alzó	la

mirada,	dándose	cuenta	de	que	le	habían	formulado	una	pregunta	directa.
—¿Eh?
—No	tiene	usted	prisa,	¿verdad?	Pase;	tomará	una	cerveza.	Nadie	está	obligado	a

apresurarse	en	una	tarde	de	primavera.
El	hombre	hizo	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa.
—No…	supongo	que	no.	¡De	acuerdo!	Acepto	su	invitación.
Gus	le	precedió,	sonriendo	de	placer.	Nadie	había	visto	el	interior	de	la	casa	desde

que	la	había	arreglado;	aquel	hombre	era	el	primer	visitante	desde	que	Gus	vivía	allí.
Boonesboro	 era	 un	 pueblo	 tan	 pequeño,	 que	 su	 única	 tienda	 no	 tenía	 servicio	 de
entregas	a	domicilio.	Y	Gus	no	recibía	ninguna	carta.

Hizo	pasar	al	hombre	al	pequeño	salón.
—Siéntese.	Vuelvo	en	seguida.
Se	dirigió	rápidamente	a	la	cocina,	sacó	un	par	de	cervezas	de	la	nevera,	colocó

sobre	una	bandeja	un	par	de	vasos,	un	tazón	de	patatas	a	la	inglesa	y	las	cervezas,	y
regresó	al	salón.

El	hombre	estaba	de	pie,	examinando	las	estanterías	de	libros	que	cubrían	dos	de
las	paredes	de	la	habitación.

Por	 la	 expresión	 de	 su	mirada,	 Gus	 se	 dio	 cuenta	 con	 sincero	 pesar	 de	 que	 el
hombre	 no	 era	 un	 tipo	 capaz	 de	 preguntarse	 si	 un	 destripaterrones	 como	 Kusevic
había	leído	alguno	de	aquellos	libros.	Para	él,	los	libros	significaban	una	pérdida	de
tiempo,	especialmente	para	un	individuo	como	Gus.	Otra	cosa	sería	si	se	tratara	de	un
sujeto	interesado	en	la	política.

Gus	comprendió	que	había	sido	un	error	esperar	algo	de	aquel	hombre.	Se	había
dejado	llevar	por	su	hambre	de	compañía.	Siempre	había	tenido	hambre	de	compañía
y	ya	era	hora	de	que	aceptara,	de	una	vez	por	todas,	que	nunca	encontraría	ninguna.

Depositó	 la	bandeja	 sobre	 la	mesa,	descapsuló	una	cerveza	 rápidamente	y	 se	 la
tendió	al	hombre.

—Gracias	—murmuró	el	visitante.	Bebió	un	sorbo,	suspiró	en	voz	alta	y	se	secó
la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Miró	de	nuevo	a	su	alrededor—.	Le	habrá	costado
un	pico	arreglar	todo	esto…

Gus	se	encogió	de	hombros.
—La	mayoría	de	las	cosas	las	he	hecho	yo	mismo.	Las	estanterías,	los	muebles	y

todo	eso.	He	tenido	que	comprar	algunos	de	los	cuadros,	los	libros	y	los	discos.
El	 hombre	 gruñó.	 No	 parecía	 encontrarse	 a	 gusto,	 probablemente	 a	 causa	 del
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aviso	que	había	venido	a	 traer,	cualquiera	que	fuese.	Gus	se	preguntó	de	qué	podía
tratarse,	pero,	ahora	que	había	cometido	el	error	de	invitar	al	hombre	a	una	cerveza,
tenía	que	esperar	cortésmente	a	que	terminara	de	beber	para	interrogarle.

Se	inclinó	sobre	el	televisor.
—¿Es	usted	aficionado	a	la	pelota	base?	—inquirió.
—¡Desde	luego!
—Van	a	retransmitir	el	encuentro	Gigantes-Kodiaks.
Gus	puso	en	marcha	el	televisor	y	se	sentó	sobre	un	almohadón	para	no	ensuciar

una	de	las	butacas.	El	visitante	se	acercó	al	aparato	y	se	quedó	de	pie	mirando	a	 la
pantalla,	mientras	bebía	lentamente	su	cerveza.

Había	empezado	el	segundo	juego	y	cuando	el	aparato	se	calentó	apareció	en	la
pantalla	 la	 familiar	 figura	 de	 Halsey.	 El	 delgado	 joven,	 que	 era	 zurdo,	 estaba
lanzando	 la	 pelota	 sin	 ningún	 esfuerzo	 aparente,	 pero	 la	 bola	 pasó	 por	 delante	 del
bateador	con	un	zumbido	que	el	micrófono	recogió	claramente.

Gus	señaló	a	Halsey	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Es	todo	un	lanzador,	¿verdad?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	es	malo.	Pero	su	mejor	elemento	es	Walker.
Gus	suspiró	mientras	se	daba	cuenta	de	que	había	vuelto	a	olvidarse	de	sí	mismo.

El	hombre	no	prestaría	mucha	atención	a	Halsey,	naturalmente.
Pero	 empezaba	 a	 sentirse	 enojado	 por	 la	 actitud	 de	 su	 visitante,	 con	 sus	 ideas

preconcebidas	de	lo	que	era	adecuado	y	de	lo	que	no	lo	era,	de	quién	tenía	derecho	a
cultivar	rosas	y	quién	no.

—A	propósito	—dijo	súbitamente	Gus—,	¿podría	decirme	cuál	 fue	 la	marca	de
Halsey,	el	año	pasado?

El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Me	parece	que	no.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	no	fue	del	todo	mala.	13-7,	o

algo	así.
Gus	asintió.
—Bien.	¿Y	la	de	Walker?
—¿Walker?	Bueno,	Walker	ganó	unos	veinticinco	juegos,	ni	más	ni	menos.	Y	no

le	devolvieron	tres	bolas.
Gus	sacudió	la	cabeza.
—Walker	es	un	buen	lanzador,	de	acuerdo.	Pero	le	devolvieron	todas	las	bolas.	Y

sólo	ganó	dieciocho	juegos.	Recuerdo	perfectamente	su	actuación.
El	hombre	frunció	el	ceño.	Abrió	la	boca	para	replicar,	pero	cambió	de	idea.	Su

expresión	recordó	 la	de	un	apostante	seguro	de	ganar	que	acaba	de	darse	cuenta	de
que	la	memoria	le	ha	jugado	una	mala	pasada.

—Bueno…	—murmuró	finalmente—.	Creo	que	tiene	usted	razón.	¿Cómo	diablos
se	me	ha	ocurrido	pensar	que	Walker	era	el	tipo?	Y,	¿sabe	usted	una	cosa?	He	estado
hablando	 de	 él	 todo	 el	 invierno,	 y	 nadie	 me	 dijo	 ni	 una	 sola	 vez	 que	 estaba
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equivocado.	 —El	 hombre	 se	 rascó	 la	 cabeza—.	 Sin	 embargo,	 alguien	 lanzó	 esas
bolas.	¿Quién	diablos	fue?

Gus	 contempló	 en	 silencio	 cómo	Halsey	 efectuaba	 su	 tercer	 lanzamiento,	 y	 su
rostro	se	distendió	en	una	 lenta	sonrisa.	Halsey	era	 todavía	 joven;	estaba	dando	sus
primeros	 pasos.	 Se	 entregaba	 al	 juego	 con	 toda	 la	 energía	 y	 entusiasmo	 que
experimenta	un	hombre	cuando	se	da	cuenta	de	que	es	tan	bueno	como	lo	haya	sido
cualquiera	antes	que	él	en	su	profesión.

Gus	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 Halsey	 en	 descubrir	 la	 trampa	 que	 se
había	tendido	a	sí	mismo.

Porque	 la	pelota	base	no	era	una	competición.	No	 lo	era	para	Halsey.	Lo	había
sido	para	Christy	Mathewson.	Lo	había	 sido	para	Lefty	Grove	y	Dizzy	Dean,	 para
Bob	 Feller	 y	 Slats	 Gould.	 Para	 Halsey	 no	 era	 más	 que	 una	 forma	 complicada	 de
solitario	que	siempre	salía	bien.

Halsey	no	tardaría	en	comprobar	que	en	un	solitario	uno	no	puede	aplicarse	una
desventaja.	Si	se	sabe	dónde	están	todas	las	cartas,	si	se	sabe	que	uno	va	a	ganar,	a
menos	que	 se	haga	 trampa	a	 sí	mismo,	 ¿qué	placer	hay	en	el	 juego?	El	día	menos
pensado,	Halsey	se	daría	cuenta	de	que	no	había	un	solo	juego	en	la	tierra	en	el	que	él
no	 pudiera	 ganar,	 lo	 mismo	 si	 se	 trataba	 de	 una	 competición	 física,	 organizada	 y
formalmente	reconocida	como	un	deporte,	que	si	se	trataba	de	la	máquina	electrónica
con	un	billón	de	botones	llamada	Sociedad.

Y	entonces,	¿qué,	Halsey?	¿Qué?	Y	si	 lo	descubres,	por	 favor,	en	nombre	de	 la
hermandad	que	compartimos,	házmelo	saber.

El	hombre	gruñó.
—Bueno,	no	importa.	Puedo	consultar	las	revistas	que	tengo	en	casa.
Sí,	puedes	hacerlo,	 comentó	Gus	en	 silencio.	Pero	no	 te	darás	cuenta	de	 lo	que

dicen,	y,	si	te	das	cuenta,	lo	olvidarás	y	nunca	sabrás	que	lo	has	olvidado.
El	hombre	terminó	su	cerveza,	dejó	la	botella	sobre	la	bandeja	y	quedó	libre	para

recordar	a	qué	había	venido	aquí.	Miró	de	nuevo	a	su	alrededor,	como	si	 tratara	de
encontrar	una	pista.

—Muchos	libros	—comentó.
Gus	asintió,	mientras	contemplaba	cómo	Halsey	completaba	otra	carrera.
—Hum…	¿Los	ha	leído	todos?
Gus	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	opina	de	ese	de	Miller?	He	oído	decir	que	es	muy	bueno.
Bien.	 El	 hombre	 tenía	 un	 interés	 limitado	 por	 determinados	 aspectos	 de

determinada	clase	de	literatura.
—Supongo	que	lo	es	—respondió	Gus	sinceramente—.	En	cierta	ocasión	leí	 las

tres	primeras	páginas.
Y,	 después	 de	 leerlas,	 había	 sabido	 lo	 que	 venía	 a	 continuación	 y	 cuál	 sería	 el

desenlace,	y	había	perdido	todo	su	interés.	La	biblioteca	había	sido	un	error,	uno	más
de	una	docena	de	experimentos	similares.	Si	deseaba	familiarizarse	con	la	literatura
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humana,	 le	 hubiera	 bastado	 con	 hojear	 los	 libros	 en	 cualquier	 librería,	 en	 vez	 de
comprarlos	y	hacer	lo	mismo	en	casa.	Hiciera	lo	que	hiciera,	no	podía	esperar	que	su
personalidad	 se	 proyectara	 en	 el	 objeto	 de	 la	 contemplación,	 para	 extraer	 una
emoción.

Aunque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 unas	 hileras	 de	 libros,	 por	 muy	 inútiles	 que	 fueran,
resultaban	preferibles	a	una	pared	desnuda.	Para	Gus,	la	cultura	moderna	no	tenía	un
significado	 mayor	 que	 la	 cultura	 de	 los	 Incas.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 él	 no
podría	 ser	 nunca	 un	 Inca.	 Ni	 siquiera	 un	 Maya	 o	 un	 Azteca,	 ni	 nada	 que	 se	 le
pareciera.

Pero	él	no	tenía	ninguna	cultura	propia.	Este	era	el	problema;	el	doloroso	vacío;	la
falta	de	raíces,	la	ausencia	absoluta	de	un	lugar	en	el	cual	quedarse	y	decir:	«Esto	es
mío.»

El	hombre	le	entregó	el	sobre.
—Tome	—dijo	bruscamente,	habiendo	decidido	por	fin	que	debía	hacerlo,	a	pesar

de	su	evidente	nerviosismo	ante	la	probable	reacción	de	Gus.
Gus	abrió	el	sobre	y	leyó	la	nota.	Luego,	tal	como	había	hecho	su	visitante,	miró	a

su	alrededor.	Una	expresión	de	pesar	asomó	a	sus	ojos.
—Yo…	quiero	que	sepa	que	lo	lamento	mucho	—murmuró	el	hombre—.	Todos

lo	lamentamos.
Gus	asintió	apresuradamente.
—Desde	luego,	desde	luego.
Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 a	 través	 del	 cristal.	 Sonrió	 amargamente,

contemplando	 el	 recortado	 césped,	 los	 macizos	 de	 flores.	 Había	 trabajado	 mucho,
cavando	 el	 suelo,	 sembrando,	 regando…	 para	 nada.	 El	 solar	 y	 la	 casita	 estaban
condenados,	de	un	modo	definitivo.

—Van	a…	van	a	convertir	la	carretera	en	una	autopista	—explicó	el	hombre.
Gus	asintió	con	aire	ausente.
El	hombre	se	acercó	más	y	bajó	la	voz.
—Mire…	me	encargaron	que	 le	dijera	una	cosa	que	no	podían	comunicarle	por

escrito.
Se	acercó	todavía	más,	y	echó	una	recelosa	ojeada	a	su	alrededor	antes	de	hablar.

Apoyó	su	mano	en	el	desnudo	antebrazo	de	Gus.
—Cualquier	precio	que	pida	usted	estará	bien	—murmuró—,	con	 tal	de	que	no

sea	 demasiado	 exagerado.	 El	Condado	 no	 pagará	 la	 factura.	Ni	 siquiera	 el	 Estado,
¿comprende?

Gus	 comprendió.	 Las	 autopistas	 son	 construidas	 a	 cargo	 de	 los	 gobiernos
nacionales.

Comprendió	algo	más.	Los	gobiernos	nacionales	no	actúan	de	ese	modo	a	menos
de	que	exista	un	buen	motivo.

—¿Una	autopista	entre	Hollister	y	Farnham?	—preguntó.
El	hombre	palideció.
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—No	estoy	seguro	—murmuró.
Gus	 sonrió.	 Sabía	 que	 el	 hombre	 se	 estaba	 preguntando	 cómo	 había	 podido

enterarse.	De	todos	modos,	la	cosa	no	podía	ser	un	secreto,	y	el	objetivo	de	aquella
autopista	era	evidente.	Además,	el	hombre	saldría	pronto	de	dudas.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó	bruscamente	Gus.
—Yo…	Harry	Danvers.
—Bueno,	 Harry,	 suponga	 que	 le	 digo	 a	 usted	 que	 yo	 podría	 evitar	 que	 se

construyera	 la	 autopista…	 Suponga	 que	 le	 digo	 que	 ningún	 bulldozer	 podría
acercarse	a	este	lugar,	que	ninguna	pala	mecánica	podría	excavar	este	suelo,	que	los
cartuchos	de	dinamita	no	podrían	estallar…	Suponga	que	le	digo	que	si	construyen	la
autopista	 se	 convertirá	 en	 algo	 tan	 blando	 como	 un	 helado,	 si	 se	 me	 antoja,	 y
discurrirá	como	un	río…

—¿En?
—Présteme	su	pluma.
Danvers	 la	 sacó	 maquinalmente	 del	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 y	 se	 la

entregó.	Gus	la	colocó	entre	las	palmas	de	sus	manos	y	la	enrolló	en	forma	de	bola.
Luego	hizo	botar	varias	veces	aquella	bola	sobre	la	recia	alfombra.	A	continuación	la
estiró	 entre	 sus	dedos,	 devolviéndole	 su	 forma	cilíndrica.	Se	 la	 entregó	de	nuevo	a
Danvers.

El	hombre	la	contempló,	asombrado.
—Bueno	—inquirió	Gus—,	¿no	siente	usted	curiosidad	por	saber	cómo	lo	hice,	y

quién	soy?
Harry	Danvers	sacudió	la	cabeza.
—Un	buen	 truco.	 Supongo	 que	 ustedes,	 los	magos,	 deben	 pasar	mucho	 tiempo

practicando,	 ¿verdad?	 Creo	 que	 yo	 no	 sería	 capaz	 de	 dedicar	 tanto	 tiempo	 a	 una
afición.

Gus	asintió.
—Ese	es	un	punto	de	vista	muy	saludable	y	muy	práctico	—dijo.
Miró	por	encima	del	hombro	de	Danvers	hacia	el	césped,	y	sonrió	tristemente.
Sólo	Dios	puede	hacer	un	árbol,	pensó,	contemplando	los	arbustos	y	los	macizos

de	flores.	¿Debemos	limitar	nuestro	esfuerzo,	por	tanto,	a	los	trabajos	de	jardinería?
¿Debemos	 convertirnos	 en	 los	 jardineros	 de	 los	 humanos	 ricos	 en	 sus	 lujosas
mansiones,	conduciendo	nuestros	antiguos	y	oxidados	vehículos,	engrasando	nuestras
cortadoras	 de	 césped,	 arrodillándonos	 ante	 las	 leyes	 humanas,	 acercándonos	 a	 la
puerta	de	la	cocina	a	pedir	un	vaso	de	agua	en	un	cálido	día	de	verano?

La	 autopista.	 Sí,	 él	 podía	 evitar	 que	 se	 construyera	 la	 autopista.	 O	 hacer	 que
discurriera	 rodeando	 su	 casita.	 Podía	 obligar	 a	 su	 mente	 a	 trabajar	 de	 un	 modo
exhaustivo,	 y	 nadie	 vería	 la	 casita,	 el	 césped,	 el	 rosal,	 ni	 al	 anciano	 bebiendo	 su
cerveza.	Mejor	dicho,	viendo	todo	aquello,	nadie	le	prestaría	la	menor	atención.

Pero	la	primera	vez	que	fuera	al	pueblo,	o	cuando	muriera,	acabaría	todo,	y,	¿qué
pasaría	entonces?	La	curiosidad,	la	investigación,	tal	vez	un	fragmento	de	teoría	aquí
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o	 allá	 para	 ser	 encajado	 con	 otro	 fragmento	 en	 alguna	 otra	 parte.	 ¿Qué	 vendría
después?	¿Un	pogrom?

Sacudió	la	cabeza.	Los	humanos	no	podían	ganar,	y	perderían	monstruosamente.
Por	eso	no	podía	dejarles	una	pista	a	los	humanos.	No	le	gustaba	degollar	ovejas,	y
dudaba	de	que	a	sus	compañeros	les	gustara.

Sus	 compañeros.	Gus	 hizo	 una	mueca.	El	 único	 del	 que	 podía	 estar	 seguro	 era
Halsey.	Tenía	que	haber	otros,	pero	no	había	modo	de	descubrirlos.	No	provocaban
ninguna	 reacción	 de	 los	 humanos.	 No	 dejaban	 ningún	 rastro	 que	 pudiera	 seguirse,
únicamente	si	se	mostraban	por	su	propia	iniciativa,	como	Halsey,	podían	ser	vistos.
Desgraciadamente,	no	existía	ninguna	línea	telepática	privada	entre	ellos.

Gus	 se	 preguntó	 si	 Halsey	 esperaba	 que	 alguien	 le	 reconociera	 y	 entrara	 en
contacto	con	él.	Se	preguntó	si	Halsey	sospechaba	siquiera	que	había	otros	como	él.
Se	preguntó	si	alguien	había	reconocido	a	él,	cuando	el	nombre	de	Gus	Kusevic	había
aparecido	ocasionalmente	en	los	periódicos.

Es	el	amanecer	de	mi	raza,	pensó.	La	primera	generación.	Y	me	pregunto	dónde
estarán	las	mujeres.

Se	volvió	hacia	Danvers.
—Quiero	por	esta	casa	lo	que	pagué	por	ella	—dijo—.	Ni	un	centavo	más.
Los	 ojos	 de	Danvers	 se	 fruncieron	 ligeramente.	Luego	 suspiró	 y	 se	 encogió	 de

hombros.
—Eso	es	cuenta	suya	—dijo—.	Pero,	si	estuviera	en	su	caso,	yo	le	apretaría	las

clavijas	al	gobierno.
Sí,	pensó	Gus.	No	dudo	de	que	lo	harías.	Pero	yo	no	quiero	hacerlo	porque	a	un

chiquillo	no	se	le	pide	un	caramelo,	sencillamente.
De	modo	que	el	 superman	empaquetaría	sus	cosas	y	se	apartaría	del	camino	de

los	humanos.	Gus	 reprimió	una	carcajada	que	pugnaba	por	asomar	a	sus	 labios.	La
evolución,	 por	 fortuna,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 aún	 de	 que	 existía	 una	 sociedad
humana	que	producía	 un	 ser	 con	determinadas	modificaciones.	A	 fin	 de	proteger	 a
esta	 nueva	 especie,	 cuyos	 miembros	 estaban	 tan	 terriblemente	 dispersos,	 aquella
sociedad	les	proporcionaba	un	disfraz	perfecto.

Resultado:	cuando	el	joven	Augustin	Kusevic	ingresó	en	la	escuela,	se	descubrió
que	no	tenía	ningún	certificado	de	nacimiento.	Una	realidad	brutal	era	que	sus	padres
humanos	olvidaban	a	veces	su	existencia	durante	días	enteros.

Resultado:	 cuando	 el	 joven	 Gussie	 Kusevic	 trató	 de	 ingresar	 en	 la	 escuela
superior,	se	descubrió	que	nunca	había	cursado	estudios	primarios.	No	importaba	que
pudiera	 citar	 nombres	 de	 profesores,	 libros	 de	 texto,	 o	 número	 de	 aulas.	 Las
angustiosas	 entrevistas	 eran	 olvidadas.	 Nadie	 dudaba	 de	 su	 existencia:	 la	 gente
recordaba	el	hecho	de	su	existir,	y	el	hecho	de	su	haber	actuado	y	haber	sido	objeto
de	 actos	 ajenos.	 Pero	 sólo	 como	 si	 lo	 hubieran	 leído	 en	 algún	 libro	 infinitamente
tedioso.

Gus	no	tenía	amigos,	ni	pasado,	ni	presente,	ni	amor.	No	tenía	ningún	lugar	donde
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quedarse.	De	haber	existido	esos	seres	llamados	fantasmas,	Gus	hubiera	encontrado
en	ellos	sus	camaradas.

En	 la	 época	 de	 su	 adolescencia,	 había	 descubierto	 una	 absoluta	 desvinculación
con	la	raza	humana.	Estudió	el	fenómeno,	porque	era	la	característica	más	relevante
de	su	medio.	Pero	no	le	dijo	nada	que	tuviera	un	valor	personal;	sus	motivaciones,	su
moral,	no	encontraban	en	él	reacciones	correspondientes.	Y	las	suyas,	desde	luego,	no
hacían	ninguna	impresión	en	aquella	raza.

La	vida	del	campesino	de	la	antigua	Babilonia	interesa	únicamente	a	unos	cuantos
antropólogos,	ninguno	de	los	cuales	desearía	ser	un	campesino	babilónico.

Habiendo	 resuelto	 la	 ecuación	 social	 humana	 desde	 su	 desapasionado	 punto	 de
vista,	y	sin	preocuparse	más	que	el	naturalista	que	descubre	que	los	ciervos	son	muy
aficionados	 a	 las	 hojas	 tiernas	 de	 los	 álamos,	 se	 entregó	 a	 un	 relajamiento	 físico.
Descubrió	 la	 emoción	de	provocar	una	pelea	y	de	ganarla;	 de	hacer	que	 alguien	 le
prestara	atención,	mediante	un	simple	expediente:	aplastar	su	raíz.

Podía	haberse	convertido	en	un	obrero	fijo	en	los	muelles	de	Manhattan,	si	otro
portuario	 no	 le	 hubiera	 acuchillado	 con	 una	 navaja.	 Se	 vio	 obligado	 a	 matar	 al
hombre.

Aquello	había	sido	el	final	de	un	combate	personal	sin	normas	que	lo	regularan.
Gus	descubrió,	no	con	horror	sino	con	disgusto,	que	podía	asesinar	a	un	hombre	sin
que	 le	 pasara	 nada.	No	 se	 llevó	 a	 cabo	 ninguna	 investigación,	 nadie	 trató	 de	 darle
caza.

De	 modo	 que	 aquello	 había	 sido	 un	 final,	 pero	 le	 había	 conducido	 a	 la	 única
evasión	 posible	 de	 la	 trampa	 para	 la	 cual	 había	 nacido.	Descartada	 por	 carecer	 de
significado	la	competición	intelectual,	el	deporte	organizado	aparecía	como	la	única
réplica.	 Regulando	 sus	 esfuerzos	 y	 haciendo	 que	 quedaran	 anotados	 en	 la	 lista	 de
records,	 proporcionaban	 la	primera	continuidad	oficial	que	 su	vida	había	conocido.
La	 gente	 olvidaba	 aún	 sus	 hazañas,	 pero	 cuando	 consultaban	 la	 lista	 de	 records	 su
nombre	 figuraba	 allí.	 Un	 expediente	 puede	 perderse.	 Los	 archivos	 de	 una	 escuela
pueden	desaparecer.	Pero	resulta	casi	imposible	que	las	hazañas	de	un	atleta	dejen	de
pasar	a	la	posteridad.

A	Gus	le	parecía	—y	pensaba	mucho	en	ello—	que	esa	cadena	de	progresión	era
inevitable	para	cualquier	macho	de	su	especie.	Cuando,	tres	años	antes,	descubrió	a
Halsey,	 su	 hipótesis	 quedó	 fortalecida.	 Pero,	 ¿qué	 consuelo	 podía	 encontrar	 en
Halsey,	 otro	 macho	 como	 él?	 Gus	 no	 tenía	 intención	 de	 establecer	 contacto	 con
Halsey.

Harry	Danvers	carraspeó.
Gus	volvió	rápidamente	la	cabeza	y	le	miró,	desconcertado:	se	había	olvidado	de

él.
—Bueno	—dijo	Danvers—.	Creo	que	voy	a	marcharme.	Recuerde	que	sólo	tiene
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dos	meses	de	plazo.
Gus	asintió.
El	hombre	había	entregado	su	mensaje.	¿Por	qué	no	reconocía	Gus	que	servía	a	su

propósito,	y	se	marchaba?
Gus	sonrió	tristemente.	¿A	qué	propósito	servía	el	homo	nondescriptus,	y	a	dónde

iba	a	ir?	Halsey	estaba	descendiendo	ya	a	lo	largo	del	bien	trazado	camino.	Y	los	de
su	especie	sólo	podían	reconocerse	unos	a	otros	a	través	de	un	complicado	proceso	de
eliminación;	tenían	que	observar	a	las	personas	en	las	cuales	no	se	fijaba	nadie.

Gus	abrió	la	puerta	a	su	visitante,	vio	la	carretera	y	sus	pensamientos	volvieron	a
concentrarse	en	la	autopista.

La	autopista	se	extendería	desde	Hollister,	que	era	un	empalme	ferroviario,	hasta
la	 base	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 de	 Parnham,	 donde	 sus	 cálculos	 en	 sociomatemáticas
habían	predicho	hacía	mucho	tiempo	que	sería	construida	y	lanzada	la	primera	nave
espacial.

Gus	suspiró.	Allí,	en	el	espacio,	en	alguna	parte	más	allá	del	sistema	solar,	había
otra	 raza.	 La	 huella	 de	 sus	 visitas	 a	 la	 Tierra	 era	 evidente.	 Los	 humanos	 se
enfrentarían	con	ellos,	y	de	nuevo	podía	predecir	el	resultado;	los	humanos	ganarían.

Gus	Kusevic	no	podría	ir	a	investigar	los	retos	que	sin	duda	se	escondían	entre	las
estrellas.	 ¿Qué	 credenciales	 podía	 presentar	 para	 que	 le	 admitieran	 en	 las	 fuerzas
aéreas?	 ¿Quién	 se	 acordaría	 de	 ellas	 al	 día	 siguiente	 si	 tuviera	 alguna?	 ¿Quién	 se
acordaría	de	reservar	un	catre	para	él,	o	de	cargar	suministros	para	él,	o	de	añadir	su
consumo	al	total	cuando	llegara	el	momento	de	utilizar	el	oxígeno?

¿Embarcar	 como	 polizón?	 Nada	 más	 fácil.	 Pero,	 ¿quién	 moriría	 para	 que	 él
pudiera	vivir	dentro	del	reducido	espacio	de	la	nave?	¿A	qué	oveja	degollaría,	y	con
qué	objetivo	útil	en	último	término?

—Bueno,	hasta	la	vista	—dijo	Harry	Danvers.
—Adiós	—dijo	Gus.
Danvers	avanzó	por	el	enlosado	camino	y	se	dirigió	hacia	su	automóvil.

Creo,	se	dijo	Gus	a	sí	mismo,	que	hubiera	sido	mucho	mejor	para	nosotros	que	la
evolución	 fuera	 un	 poco	 menos	 protectora	 y	 un	 poco	 más	 previsora.	 Un	 pogrom
ocasional	 no	 nos	 hubiera	 causado	 ningún	 daño.	 Un	 ghetto	 resuelve	 al	 menos	 el
problema	del	noviazgo.

Nuestra	semilla	había	sido	esparcida	por	el	suelo.
Súbitamente,	Gus	echó	a	correr,	impulsado	por	algo	que	no	se	detuvo	a	analizar.

Miró	a	través	de	la	ventanilla	del	automóvil,	a	punto	de	emprender	la	marcha,	y	Harry
Danvers	le	devolvió	una	mirada	aprensiva.

—Danvers,	 usted	 es	 aficionado	 a	 los	 deportes	 —dijo	 Gus	 apresuradamente,
dándose	 cuenta	 de	 que	 su	 tono	 era	 demasiado	 apremiante,	 de	 que	 estaba
sobresaltando	a	Danvers	con	su	vehemencia.
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—Es	cierto	—respondió	Danvers,	removiéndose	nerviosamente	en	su	asiento.
—¿Quién	es	el	campeón	del	mundo	de	los	pesos	pesados?	—preguntó	Gus.
—Mike	Frazier.	¿Por	qué?
—¿A	quién	derrotó	para	obtener	el	título?	¿Quién	era	el	anterior	campeón?
Harry	Danvers	frunció	los	labios.
—¡Hum!	 Han	 pasado	 muchos	 años…	 No	 lo	 sé.	 No	 lo	 recuerdo.	 Pero	 puedo

consultarlo,	si	le	interesa.
Gus	suspiró.
—No	importa	—dijo.
Dio	media	 vuelta	 y	 regresó	 a	 la	 casa,	mientras	Harry	Danvers	 se	 alejaba	 en	 su

automóvil.
El	 televisor	continuaba	encendido.	Gus	comprobó	la	marcha	del	partido.	Halsey

había	 conseguido	 una	 carrera,	 y	 el	 lanzador	 de	 los	 Gigantes	 otra.	 Los	 Gigantes
bateaban,	y	era	el	último	lanzamiento	de	la	novena	entrada.	La	cámara	se	concentró
en	el	rostro	de	Halsey.

Halsey	miró	al	bateador	con	un	desinterés	absoluto,	echó	el	brazo	izquierdo	hacia
atrás	y	lanzó	la	bola.
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EL	PATRIOTA	INGENIOSO

AMBROSE	BIERCE

Habiendo	obtenido	una	audiencia	del	Rey,	un	Patriota	Ingenioso	sacó	un	papel	de
su	bolsillo,	diciendo:

—Majestad,	 tengo	 aquí	 una	 fórmula	 para	 construir	 unas	 planchas	 de	metal	 que
ningún	 cañón	 puede	 atravesar.	 Si	 esas	 planchas	 son	 adaptadas	 a	 los	 buques	 de	 la
Marina	Real,	nuestra	flota	de	guerra	será	invulnerable,	y,	por	lo	tanto,	invencible.	Van
incluidos,	 también,	 los	 informes	de	 los	ministros	de	Vuestra	Majestad,	atestiguando
lo	valioso	del	invento.	Cifro	mis	derechos	de	inventor	en	un	millón	de	tumtums.

Después	 de	 examinar	 los	 documentos,	 el	Rey	 los	 dejó	 a	 un	 lado	 y	 prometió	 al
Patriota	 Ingenioso	que	 le	haría	extender	un	pagaré	de	un	millón	de	 tumtums	por	el
Ministro	del	Departamento	de	Extorsión.

—Y	aquí	—dijo	el	Patriota	Ingenioso,	sacando	otro	papel	de	otro	bolsillo—	tengo
los	planos	de	un	cañón	que	he	inventado	y	que	puede	atravesar	aquellas	planchas.	El
hermano	 de	 Vuestra	 Majestad,	 el	 Emperador	 de	 Bang,	 tiene	 muchos	 deseos	 de
comprarlo,	pero	mi	lealtad	al	trono	y	a	la	persona	de	Vuestra	Majestad	me	impulsa	a
ofrecérselo	primero	a	Vuestra	Majestad.	El	precio	es	un	millón	de	tumtums.

Habiendo	recibido	 la	promesa	de	otro	pagaré,	el	Patriota	Ingenioso	 introdujo	su
mano	en	otro	de	sus	bolsillos,	mientras	observaba:

—El	 precio	 de	 ese	 irresistible	 cañón	 hubiera	 sido	 mucho	 mayor,	 Vuestra
Majestad,	 de	 no	 mediar	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 proyectiles	 pueden	 ser	 neutralizados
eficazmente	por	medio	de	mi	sistema	de	tratar	las	planchas	de	metal	con	un	nuevo…

El	Rey	hizo	una	seña	al	Gran	Factótum	para	que	se	acercara.
—Registra	a	este	hombre	—dijo—,	y	dime	cuántos	bolsillos	tiene.
—Cuarenta	 y	 tres,	 Vuestra	 Majestad	 —dijo	 el	 Gran	 Factótum,	 cuando	 hubo

terminado	el	registro.
—¡Oh,	 Majestad!	 —gritó	 el	 Patriota	 Ingenioso,	 aterrorizado—.	 Uno	 de	 ellos

contiene	tabaco.
—Cógelo	por	 las	piernas,	 ponle	boca	 abajo	y	 sacúdelo	—dijo	 el	Rey—.	Luego

dale	un	pagaré	de	cuarenta	y	dos	millones	de	tumtums	y	haz	que	le	corten	la	cabeza.
Y	prepara	un	decreto	estableciendo	que,	en	adelante,	el	ingenio	será	castigado	con	la
pena	de	muerte.
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EL	IGUALADOR

NORMAN	SPINRAD

La	estación	experimental	israelí	era	pequeña	y	no	llamaba	la	atención.	Había	sido
planeada	de	aquel	modo.	Cinco	edificios	de	hormigón	de	una	sola	planta,	dispuestos
como	los	lados	de	un	pentágono,	rodeados	por	una	verja	sin	electrificar.	Cierto,	había
unos	 cuantos	 soldados	 montando	 guardia,	 pero	 en	 aquel	 punto	 del	 Negev	 lo	 raro
hubiese	sido	que	no	hubiera	soldados,	aunque	los	edificios	hubieran	correspondido	a
una	estación	agrícola,	como	oficialmente	se	decía.

Unos	 cuantos	 soldados,	 unos	 cuantos	 científicos,	 una	 serie	 de	 laboratorios:	 el
equivalente	israelí	del	Proyecto	Manhattan.

Las	 manos	 del	 doctor	 Sigmund	 Larus	 estaban	 temblando.	 Pero	 sus	 ojos	 no	 se
molestaron	en	registrar	el	temblor;	estaban	clavados	en	la	caja	de	metal	que	reposaba
sobre	 la	 mesa	 del	 laboratorio.	 Su	 tamaño	 era	 aproximadamente	 el	 de	 un	 pequeño
bolso	de	viaje,	y	pesaba	considerablemente	menos	de	un	centenar	de	libras.

Y	 esto,	 pensó	 el	 Doctor	 Larus,	 es	 sólo	 el	 prototipo:	 rústico,	 provisional,	 cinco
veces	mayor	de	lo	que	sería	el	modelo	miniaturizado.	¿Qué	tamaño	tenía	la	primera
bomba	 atómica?	 Pesaba	 millares	 de	 libras.	 Ahora	 las	 había	 tan	 pequeñas	 que	 un
hombre	podía	transportarlas.

Larus	se	mordió	el	labio	inferior.	¿Qué	he	estado	haciendo?,	pensó.
¿Cómo	había	 llegado	 a	esto?	Empezó	 inocentemente,	 con	 el	 descubrimiento	de

objetos	enigmáticos,	casi-estelares,	mucho	más	allá	de	los	límites	de	la	galaxia.	Pero
aquellos	misteriosos	objetos	desprendían	increíbles	cantidades	de	energía,	superiores
a	 las	 obtenidas	 mediante	 cualquier	 reacción	 conocida,	 incluyendo	 las	 reacciones
materia-antimateria.

El	problema	resultó	fascinante.	¿Qué	eran	aquellos	objetos	casi-estelares,	y	cómo
desprendían	tanta	energía?

Había	sido	el	trabajo	más	excitante	de	su	carrera.	Todos	sus	cálculos	apuntaban	a
una	 sola	 respuesta	 posible:	 solamente	 una	 reacción	 podía	 producir	 semejantes
cantidades	de	energía:	la	aniquilación	total	de	la	materia.

La	inevitable	pregunta	siguiente	era	cómo.	¿Qué	podía	conducir	a	la	aniquilación
total	de	la	materia,	a	la	conversión	total	de	la	materia	en	energía?

¡Y	qué	pregunta!	Larus	parpadeó	al	recordar	los	interminables	meses	de	cálculos
que	 le	 habían	 conducido	 a	 su	 primera	 respuesta	 experimental.	 Aquel	 primer
documento	 se	 había	 limitado	 a	 describir	 los	 factores	 que	 debían	 coincidir	 en	 un
campo	 teórico	 para	 que	 la	 energía	 encerrada	 en	 él	 se	 convirtiera	 inmediata	 y
totalmente	en	energía.	Larus	no	había	soñado	nunca	que	un	campo	semejante	pudiera
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ser	producido	electrónicamente…
Pero	otras	personas	habían	opinado	de	un	modo	distinto.
¡Tres	 comunicaciones!,	 pensó	 Larus.	 Tres	 ininteligibles	 y	 especulativas

comunicaciones	 en	 una	 revista	 de	 astrofísica.	En	 aquella	 época,	 a	Larus	 le	 hubiera
sorprendido	 muchísimo	 enterarse	 que	 en	 el	 mundo	 entero	 había	 media	 docena	 de
físicos	capaces	de	entender	su	teoría.

Larus	 contempló	 la	 caja	 de	 metal.	 Los	 militares,	 pensó	 con	 cierta	 amargura,
poseían	el	don	de	captar	lo	fundamental	en	cualquier	terreno	científico.	Al	menos,	lo
que	ellos	consideran	fundamental.

Una	 breve	 frase	 de	 una	 de	 sus	 comunicaciones	 había	 lanzado	 sobre	 él	 a	 los
militares	israelíes,	como	una	horda	de	parientes	hambrientos:	«En	consecuencia,	esas
ecuaciones	tienden	a	señalar	la	posibilidad	teórica	de	generar	enormes	cantidades	de
energía	a	muy	bajo	costo,	puesto	que	el	rendimiento	vendría	dado	por	la	destrucción
de	 la	 propia	 materia,	 en	 tanto	 que	 la	 potencia	 necesaria	 para	 generar	 un	 campo
semejante	sería	comparativamente	insignificante…»

Una	frase	tan	vaga,	pensó	Larus.	Pero	en	algunas	mentes	había	significado	cuatro
palabras	sencillas	y	explícitas.

Una	Gran	Bomba	Barata.
¡Oh!	Habían	sido	muy	listos	y	muy	astutos.
«Doctor	 Larus,	 ¿no	 le	 gustaría	 que	 un	 gobierno	 financiara	 sus	 interesantes

trabajos	acerca	de	esos…	objetos	casi-estelares?	¿No	cree	que	si	pudiera	producir	el
campo	 que	 provoca	 la	 aniquilación	 de	 la	 materia	 estaría	 usted	 en	 condiciones	 de
comprender	 la	 física	de	esos	objetos?	Bueno,	es	un	placer	para	nosotros	notificarle
que	 su	 gobierno	 se	 sentirá	 orgulloso	 de	 contribuir	 al	 progreso	 de	 la…	 ejem…
astrofísica.	De	hecho,	le	construiremos	un	pequeño	laboratorio	en	medio	del	desierto
de	 Negev,	 donde	 reina	 una	 tranquilidad	 absoluta…	 ahora	 que	 las	 patrullas	 de	 la
O.N.U.	se	encargan	de	los	terroristas	árabes».

De	 modo	 que	 el	 doctor	 Larus	 había	 entrevisto	 la	 posibilidad	 de	 trabajar	 con
abundancia	 de	 medios	 y	 sin	 preocupaciones	 en	 un	 problema	 fascinante.	 Y	 el
resultado,	después	de	tres	años	de	labor,	era…	esto.

Larus	siguió	contemplando	la	caja	de	metal.	Deja	de	engañarte	a	ti	mismo,	pensó.
Sabes	qué	nombre	le	darán,	lo	sabes	desde	hace	mucho	tiempo.	Sólo	hay	un	nombre
para	esa	pequeña	monstruosidad.	Adelante,	dilo	en	voz	alta.

—La	Bomba	de	Conversión	—murmuró	lentamente—.	La	Bomba	de	Conversión.
Dentro	 de	 aquella	 pequeña	 caja	 había	 una	 fuerza	 explosiva	 equivalente	 a	 una

bomba	de	hidrógeno.
E	=	mc2,	pensó,	la	ecuación	de	Einstein.	¡Pobre	Einstein!	Un	hombre	bondadoso

que	 sólo	 deseaba	 la	 paz.	 Y	 ahora	 yo	 he	 hecho	 que	 esa	 ecuación	 sea	 cierta,
absolutamente	cierta.

La	teoría	es	muy	complicada,	pensó,	pero	el	mecanismo	es	muy	sencillo.	Una	vez
conocido	el	sistema	operativo,	resultaba	barato	y	fácil.	Una	libra	de…	cualquier	cosa
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en	la	cámara	del	campo.	Se	pulsa	el	interruptor,	y	el	campo	empieza	a	actuar.	Lo	que
hay	en	la	cámara	se	transforma	en	energía…	y	centenares	de	millas	cuadradas	quedan
destruidas.

Tan	sencillo…	Larus	no	se	hacía	 ilusiones:	el	 secreto	no	 tardaría	en	divulgarse.
Tal	vez	nadie,	excepto	él	mismo,	comprendía	realmente	la	teoría	del	asunto.	Pero	un
simple	montador	de	aparatos	de	televisión	podía	construir	una	bomba	si	disponía	de
los	planos.

Y,	¿cuánto	tiempo	se	había	mantenido	el	secreto	de	la	bomba	atómica?

—Doctor	 Larus	 —resonó	 la	 poderosa	 voz	 del	 coronel	 Ariah	 Sharet,	 mientras
penetraba	en	la	estancia—.	¿Ha	terminado	usted?

Sin	 esperar	una	 respuesta,	 se	 acercó	 a	Larus.	Era	un	hombre	 alto	y	 robusto,	 de
treinta	y	siete	años,	vestido	con	una	camisa	y	un	pantalón	corto	de	color	caqui.	Sus
cabellos	eran	negros	y	lisos,	y	su	áspera	piel	estaba	muy	bronceada.	Llevaba	un	.45	al
cinto.

—He	terminado	—murmuró	Larus.
Al	lado	del	robusto	Sharet,	su	frágil	y	viejo	cuerpo	parecía	aún	más	pequeño	que

de	costumbre.
—Es	tan	pequeño…	—dijo	Sharet.
—Puede	ser	más	pequeño	—suspiró	Larus—.	Mucho	más	pequeño.
—Estamos	salvados	—dijo	Sharet—.	¿Se	da	cuenta	de	 lo	que	ha	hecho,	Doctor

Larus?	 Ha	 salvado	 usted	 a	 Israel.	 Sabemos	 que	 los	 egipcios	 tienen	 proyectiles
dirigidos,	 y	 podemos	 estar	 seguros	 que	 dentro	 de	 unos	 años	 tendrán	 una	 bomba
atómica.	 Cuarenta	millones	 de	 árabes	 armados	 con	 proyectiles	 dirigidos	 nucleares,
contra	 dos	 millones	 de	 judíos…	 ¿Qué	 posibilidades	 tendríamos?	 Seríamos
asesinados,	 arrojados	 al	 mar.	 Tarde	 o	 temprano,	 acabarían	 con	 nosotros.	 Pero,
ahora…

—Ahora,	 ¿podremos	 arrojarles	 a	 ellos	 al	 mar?	 —inquirió	 Larus—.	 Ahora,
¿podremos	asesinarles	a	ellos?

—No	comprende	usted	 las	derivaciones	de	 la	Bomba	de	Conversión…	¿Cuánto
costaría	fabricar	esa	bomba?	¿Y	producirla	en	masa?

—¿Cuánto?	 Dos,	 tres	 mil	 libras	 a	 lo	 sumo.	 Una	 vez	 se	 conoce,	 todo	 es	 muy
sencillo	y	barato.

—¿Se	 da	 cuenta?	 Podemos	 fabricar	 centenares	 de	 bombas.	 Y,	 pueden	 ser	 tan
pequeñas,	 que	 podríamos	 enviarlas	 por	 correo.	A	 partir	 de	 este	momento,	 Israel	 es
una	potencia	mundial.

—¡Una	potencia	mundial!	—repitió	Larus,	con	una	risita	burlona—.	Dos	millones
de	 personas,	 un	 país	 tan	 pequeño	 que	 un	 reactor	 apenas	 puede	 dar	 un	 giro	 de	 180
grados	sin	salirse	de	él…	¡Una	potencia	mundial!	Mi	querido	coronel,	hay	setecientos
millones	de	 chinos	 en	 el	mundo,	más	de	doscientos	millones	de	 rusos,	 otros	 tantos
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norteamericanos,	y	unos	cuarenta	millones	de	árabes.	Esto	es	potencia.
El	coronel	Sharet	sonrió.
—Como	 dirían	 los	 norteamericanos,	 la	 Bomba	 de	 Conversión	 es	 «El	 Gran

Igualador».	¿Qué	significan	la	población,	 los	recursos,	el	 terreno?	Por	unos	cuantos
millones	 de	 libras,	 podemos	 tener	 una	 capacidad	 destructiva	 equivalente	 a	 la	 de
Norteamérica	o	Rusia,	e	infinitamente	superior	a	la	de	los	árabes.	La	base	del	poder
es	ahora	la	tecnología.	Un	progreso	científico	como	la	Bomba	de	Conversión	elimina
cualquier	disparidad	en	población	o	territorio.	Israel	es	ahora	una	potencia	mundial.
No	se	trata	de	un	sueño,	sino	de	un	hecho	evidente.

—¡Oh!	Perdone,	coronel	—suspiró	Larus—,	pero	habla	usted	como	un	coronel.
De	modo	que	el	pequeño	Israel	ha	descubierto	una	Bomba	de	Conversión.	De	modo
que	ahora	somos	una	potencia	mundial.	¿Debo	recitarle	una	lista	de	países	que	serán
capaces	 de	 hacer	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 hecho?	 Suecia,	 Bélgica,	 Italia,	 Brasil,
Nigeria,	 Japón,	 Indonesia,	 Turquía…	 etcétera,	 etcétera,	 hasta	 llegar	 a	 Costa	 Rica,
Liberia,	Laos,	Luxemburgo,	y	quién	sabe	si	algún	día	Mónaco,	San	Marino,	Nepal,
Bhutan	y	Sikkim.	La	potencia	mundial	es	ahora	un	artículo	muy	barato.	Sólo	cuesta
unos	millones	de	libras.

Sharet	 se	 apaciguó.	 Era	 cierto.	 «Potencia	 mundial»	 no	 tardaría	 en	 ser	 una
expresión	carente	de	significado.	Potencia…	significaría	únicamente	la	capacidad	de
cada	nación	para	destruir	a	cada	una	de	las	otras.

—Tiene	 usted	 razón	—dijo—,	 pero	 incluso	 así,	 nos	 hemos	 salvado	 a	 nosotros
mismos.	 Al	 menos,	 ahora	 seremos	 iguales	 que	 los	 árabes.	 Nosotros	 no	 tenemos
ningún	deseo	de	conquistar,	sólo	de	vivir.	Yo	soy	un	sabra,	he	pasado	toda	mi	vida
bajo	 los	 fusiles	 de	 los	 árabes.	 Ahora	 sabremos	 al	menos	 que	 siempre	 seremos	 tan
fuertes	como	ellos.	No	nos	sentiremos	ya	como	hormigas,	en	perpetuo	peligro	de	ser
aplastadas	por	elefantes.

—Yo	no	 soy	 un	 sabra	—dijo	 Larus—.	He	 aprendido	 en	 diversas	 escuelas.	Me
gradué	 en	 Heidelberg.	 Y	 me	 doctoré	 en	 Belsen.	 Todos	 los	 hombres	 no	 son	 como
usted	y	como	yo,	coronel.	Los	hay	que	prefieren	matar	a	vivir.	¿Qué	hubiera	hecho
Hitler	 en	 ese	 nuevo	mundo	 de	 usted,	 cuando	 todos	 los	 países	 dispongan	 del	 poder
necesario	para	aniquilar	a	cada	uno	de	los	otros	países?	Lo	sabe	usted	tan	bien	como
yo.	Hubiera	destruido	el	mundo.	¿Cuántos	países	hay	en	el	mundo?	Más	de	cien.	¿Va
usted	a	decirme	que	uno	de	esos	cien	países	no	producirá	otro	dictador	en	potencia?
Usted	y	yo	podríamos	citar	ahora	mismo	varios	países	que	no	vacilarían	en	utilizar	la
Bomba	de	Conversión	para	destruir	el	mundo,	por	el	simple	placer	de	matar.

—Entonces,	¿qué	debo	hacer,	según	usted?
—¡Olvidar	 que	 ha	 visto	 esta	 bomba!	 —exclamó	 Larus—.	 Destruir	 este	 lugar.

Permitirme	quemar	mis	notas	y	destruir	el	prototipo.	Permitir	que	el	hombre	olvide
esta	monstruosidad,	si	 tenemos	suerte,	hasta	que	esté	preparado	para	ello,	hasta	que
no	existan	ya	naciones,	sino	únicamente	Humanidad.

Sharet	frunció	el	ceño.	Había	esperado	esto.
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—¿Y	 qué	 será	 de	 nosotros?	 Los	 árabes	 no	 tardarán	 en	 estar	 preparados	 para
destruirnos.	Quieren	destruirnos.

—¿Qué	 representan	 las	 vidas	 de	 dos	millones	 de	 personas,	 comparadas	 con	 el
mundo	entero?	—dijo	Larus.

—¿Acaso	no	tenemos	derecho	a	vivir?	¿Somos	todos	santos?	¿Cree	usted	que	nos
dejaremos	matar,	disponiendo	de	un	arma	que	puede	salvarnos?

Larus	suspiró.
—¿No	 podrían	 ser	 pronunciadas	 con	 tanta	 justicia	 las	mismas	 palabras	 por	 los

hindúes,	los	pakistaníes,	los	negros	de	África	del	Sur,	los	tibetanos?
—¡Nosotros	tenemos	derecho	a	vivir!	—estalló	Sharet—.	Quizás	los	tibetanos	y

los	angoleños	y	los	camboyanos	tengan	tanto	derecho	a	la	vida	como	nosotros.	¿Cree
usted	que	ellos	 olvidarían	 un	 arma	que	 podría	 salvarles,	 pensando	 en	 el	 bien	 de	 la
Humanidad?	¿Lo	harían	nuestros	enemigos?

Larus	 se	 sintió	 viejo	 y	 cansado	 y	 derrotado.	 Se	 preguntó	 si	 Einstein	 se	 habría
sentido	así	después	de	Hiroshima.

—Concédame	un	 favor	—dijo—.	No	comunique	nada	a	Tel	Aviv	hasta	haberlo
consultado	con	la	almohada.	¿Querrá	hacerle	este	favor	a	un	pobre	viejo?

El	 coronel	 Sharet	 no	 era	 un	 hombre	 despiadado.	Ni	 un	 hombre	 completamente
libre	de	dudas.

—Muy	bien	—dijo—.	No	puedo	negarle	lo	que	me	pide.
—Ni	puede	negárselo	a	sí	mismo	—dijo	Larus.
—Es	posible…	—murmuró	Sharet—.	Es	posible…

El	 Doctor	 Larus	 no	 pudo	 dormir,	 pero	 el	 hecho	 no	 le	 sorprendió:	 no	 había
esperado	poder	hacerlo.

Levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 negro	 cielo	 del	 desierto;	 los	 millares	 de	 estrellas
parecían	muy	remotas	y	muy	frías.	El	paisaje	era	áspero,	seco	y	rocoso.

Un	 terreno	 duro,	 despiadado,	 impersonal,	 el	 del	 Negev,	 pensó.	 Agostado	 y
ardiente	durante	el	día,	frío,	desabrigado	y	peligroso	por	la	noche.

Se	alegraba	de	encontrarse	dentro	de	la	verja	protectora.	Con	la	O.N.U.	o	sin	la
O.N.U.,	 los	 terroristas	 árabes	 continuaban	 merodeando	 por	 el	 Negev	 en	 las	 horas
nocturnas.	Calor	durante	el	día,	asesinatos	clandestinos	por	la	noche…

Ahora	 comprendía	mejor	 a	Sharet.	Ariah	Sharet	 había	 nacido	y	 crecido	 en	 esta
tierra	dura	y	hostil.	Era	una	tierra	que	producía	guerreros.	Para	sobrevivir,	había	que
luchar.	Toda	una	vida	con	un	fusil	siempre	al	alcance	de	la	mano…

No	era	de	extrañar	que	Sharet	deseara	la	bomba.	Tarde	o	temprano,	el	enemigo	se
haría	 demasiado	 fuerte.	 Eran	 muy	 numerosos,	 y	 en	 cuanto	 poseyeran	 bombas
atómicas…

Pero,	aquellas	estrellas…	Larus	sabía	que	las	mismas	estrellas	brillaban	sobre	el
Himalaya,	sobre	las	regiones	arroceras	desgarradas	por	la	guerra	del	Sudeste	de	Asia,
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sobre	 las	ensangrentadas	calles	de	Budapest…	Un	centenar	de	pueblos	que	sufrían,
un	centenar	de	causas	justas.	¿Tenía	cualquiera	de	ellos	menos	derecho	que	Israel	a
utilizar	la	Bomba	de	Conversión?

Con	una	 terrible	 lucidez,	el	Doctor	Larus	 intuyó	lo	que	 iba	a	suceder.	Este	año,
una	Bomba	de	Conversión	 israelí.	El	mundo	 la	produciría,	 tarde	o	 temprano.	Y	 los
hindúes,	los	cubanos,	los	pakistaníes,	los	angoleños,	todos	los	pueblos	que	se	creían
víctimas	 de	 una	 injusticia,	 que	 tenían	 un	 enemigo	 contra	 el	 cual	 defenderse,	 una
nación	dividida	que	reunificar,	fabricarían	la	Bomba	de	Conversión…

Y	estarían	tan	en	su	derecho	como	los	israelíes.	Ni	más	ni	menos.
Un	 mundo	 justiciero,	 cada	 pueblo	 deseando	 únicamente	 sobrevivir,	 deseando

únicamente	 lo	 que	 era	 suyo.	 Un	 barril	 de	 pólvora	 esperando	 la	 chispa	 que
inevitablemente	se	produciría.	¿Qué	nación	ofendida	sería	 la	ejecutora	del	hombre?
¿Los	israelíes?	¿Los	kurdos?	¿Los	ucranianos?	¿Importaba,	acaso?

Sigmund	Larus	alzó	la	mirada	hacia	las	estrellas	del	desierto.	El	hombre	era	tan
pequeño	y	 tan	mezquino,	y	 los	 cielos	 eran	 tan	grandes…	Pero	el	 hombre,	pequeño
como	era,	podía	volar	el	planeta	y	convertirlo	en	un	páramo	sin	vida.	Larus	levantó
los	ojos	al	cielo	e	hizo	algo	que	no	había	hecho	en	los	últimos	veinte	años.	Rezó.

Tampoco	 Ariah	 Sharet	 pudo	 dormir.	 Conocía	 a	 fondo	 dos	 especialidades	 —
historia	y	ciencia	militar—,	y	ambas	exigían	decisión.	Pero	Sharet	no	podía	librarse
de	la	duda.	Sentía	el	enorme	peso	de	la	responsabilidad.

Mientras	 paseaba	 alrededor	 de	 la	 estación	 experimental,	 pensó	 en	 Larus.	 Por
mucho	 que	 se	 esforzara	 la	 imaginación,	 Larus	 no	 podía	 ser	 considerado	 como	 un
traidor.	Un	judío	que	había	vivido	a	través	de	los	horrores	de	la	Europa	de	Hitler	era
de	facto	un	patriota	israelí.	Y,	sin	embargo,	prefería	ver	destruida	su	patria	a	asumir	la
responsabilidad	de	fabricar	Bombas	de	Conversión.

Cuestión	de	antecedentes,	pensó	Sharet.	Un	hombre	nace	con	un	fusil	en	su	cuna,
y	 si	 es	 amenazado,	 mata.	 Otro	 hombre	 aprende	 a	 vivir	 bajo	 la	 bota	 de	 un	 tirano
todopoderoso,	y	cuando	su	vida	está	amenazada,	se	somete.

A	uno	se	le	llama	guerrero,	y	al	otro	cobarde…	o	santo.
Pero,	¿dónde	empieza	la	cobardía	y	termina	la	santidad?	Un	hombre	debe	luchar

por	su	vida	cuando	es	atacado,	pensó	Sharet.	De	esto	estaba	seguro.
Extendió	 la	 mirada	 sobre	 el	 desolado	 Negev.	 ¿Cuántos	 ejércitos	 lo	 habían

atravesado,	 en	 uno	 u	 otro	 sentido?	 Filisteos,	 fenicios,	 babilonios,	 turcos,	 persas,
egipcios…	La	lista	era	interminable.

Y	ahora	Larus	abría	ante	sus	ojos	el	absurdo	horror	final:	dejarse	destruir,	con	los
brazos	cruzados,	mientras	el	arma	que	podía	salvarles	permanecía	sin	utilizar.

Por	el	bien	de	la	Humanidad.	¿Qué	clase	de	Humanidad	podía	pedir	eso?
Sharet	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 las	 estrellas,	 como	 desafiándolas.	 Sabía	 que	 había

tomado	 una	 decisión.	 Mientras	 las	 naciones	 existieran,	 un	 pueblo	 tenía	 derecho	 a
defender	 su	 vida,	 a	 luchar	 por	 su	 supervivencia.	Dio	media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar
hacia	su	habitación.	Sabía	que	ahora	podría	dormir.
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Al	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 un	 edificio,	 vio	 la	 figura	 del	 Doctor	 Larus
contemplando	el	desierto.	Bueno,	pensó	Sharet,	dejemos	que	piense…

Algo	acababa	de	moverse	a	lo	largo	de	la	pared	del	edificio,	a	espaldas	de	Larus.
Volvió	a	moverse,	y	Sharet	pudo	ver	una	figura	agazapada	a	la	sombra	del	edificio.

Sharet	desenfundó	lentamente	su	pistola.	De	pronto,	el	árabe	saltó	hacia	adelante,
en	dirección	a	Larus.	Sharet	pudo	ver	la	hoja	de	un	cuchillo	brillando	a	la	luz	de	la
luna.

Larus	dio	media	vuelta	y	profirió	un	grito	de	pánico.
El	árabe	se	encontraba	a	menos	de	cinco	pies	de	distancia	de	Larus	cuando	Sharet

disparó	contra	él.	Cayó	a	los	pies	del	científico.
Larus	temblaba	de	pies	a	cabeza	¡Tan	cerca!,	pensó.	Había	visto	la	muerte	antes,

en	los	campos	de	concentración,	y	había	estado	muy	cerca	de	ella,	pero	no	esta	clase
de	muerte,	no	una	daga	en	las	manos	de	un	asesino.

—¡Asqueroso	canalla!	—gritó,	casi	sin	darse	cuenta—.	¡Asesinos!
Sharet	tenía	razón.	Ningún	hombre	estaba	obligado	a	permitir	que	otro	hombre	le

degollara.	Un	hombre	debía	matar,	cuando	estaba	en	juego	su	vida…
Su	 cuerpo	 vibró	 con	 emociones	 de	 las	 cuales	 no	 se	 hubiera	 creído	 capaz:

emociones	salvajes,	viscerales.	Odio,	miedo,	y	el	instinto	de	conservación	puramente
animal.

La	alta	figura	de	Ariah	Sharet	se	erguía	ahora	al	lado	del	cadáver.	Larus	estaba	de
acuerdo	con	él.	El	humanitarismo	abstracto	era	una	cosa,	y	la	muerte	violenta	otra.

Sharet	 empujó	 con	 el	 pie	 el	 cadáver	 hasta	 colocarlo	 boca	 arriba.	 Al	 ver	 el
ensangrentado	rostro,	se	le	encogió	el	estómago.	El	árabe	era	un	chiquillo,	de	apenas
dieciséis	años:	un	pobre	niño	ignorante.	¿Sabía	acaso	por	qué	había	muerto?

Ariah	 Sharet	 sintió	 deseos	 de	 llorar.	 ¿Cuántos	 muchachos	 como	 éste	 habían
muerto	 por	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 comprendían?	 Los	 individuos,	 lo	mismo	 que	 los
pueblos,	tienen	derecho	a	vivir.	Sharet	no	se	sentía	ya	un	soldado.

Se	sentía	un	asesino	de	niños.
—Tiene	usted	razón	—dijeron	los	dos	hombres	simultáneamente.
Se	miraron	el	uno	al	otro.
Sharet	fue	el	primero	en	recobrarse.
—He	matado	a	un	chiquillo	—dijo—.	Es	curioso	lo	parecidos	que	son	todos	los

niños.	Árabes,	judíos,	rusos,	norteamericanos.	Tal	vez	sea	eso	lo	más	importante,	y	no
la	geopolítica.	Pensar	que	la	Bomba	de	Conversión	puede	matar	a	todos	los	niños.

—Y	yo	—replicó	Larus—,	he	tenido	una	daga	en	mi	garganta.
—Bueno,	 ahora	 los	 dos	 conocemos	 por	 experiencia	 los	 motivos	 de	 nuestros

respectivos	puntos	de	vista	—dijo	Sharet.
—Desde	luego.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	¿Fabricar	Bombas	de	Conversión	y

salvarnos	a	nosotros	mismos…	o	destruir	el	prototipo	y	mis	notas	y	salvar	al	mundo?
—Me	gustaría	dejar	esa	decisión	en	sus	manos	—dijo	el	coronel	Sharet.
Larus	rió	sin	alegría.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Y	a	mí	me	gustaría	dejarla	en	las	suyas,	coronel	—dijo.
Una	fría	brisa	sopló	a	través	del	Negev.	Los	dos	hombres	se	estremecieron.
—En	física	—dijo	Larus—,	las	decisiones	son	muy	sencillas.	Un	dato	es	correcto

o	erróneo,	sin	más…
—En	 la	 vida	—replicó	 Sharet—	 las	 cosas	 son	más	 complicadas.	 Sabemos	 que

unas	 cuantas	 cosas	 son	 justas,	 y	 que	 unas	 cuantas	 cosas	 son	 injustas.	 Pero,	 ¿y	 el
resto?

—¿Cuál	 es	 la	 decisión	 justa,	 coronel?	 —preguntó	 Larus—.	 Dígamelo,	 por
favor…	si	puede.

El	rostro	de	Sharet	se	nubló.
—No	existe	ninguna	decisión	justa	—suspiró—.	De	lo	que	podemos	estar	seguros

es	que	nuestra	decisión,	sea	la	que	sea,	será	injusta.
Y	la	noche	pareció	tornarse	más	oscura.
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EL	DUPLICADOR	DE	MATERIA

RALPH	WILLIAMS

El	 Coordinador	 de	 Sector	 frunció	 el	 ceño,	 estudiando	 el	 informe	 que	 reposaba
sobre	su	escritorio.	A	pesar	que	éste	estaba	redactado	con	la	concisa	simbología	del
cálculo	sociodinámico,	cubría	varias	páginas.

—¡Absurdo!	—dijo—.	¡Completamente	absurdo!
El	Jefe	del	Equipo	de	Observación	asintió.
—Completamente	—dijo—.	Pero	válido.
—Es	ridículo.	Su	prognosis	señala	la	completa	auto-exterminación	de	los	nativos

de	ese	planeta…	hum…	«Tierra»,	en	menos	de	un	 trimestre	galáctico.	Es…	bueno,
absurdo.

—Exactamente	—dijo	el	observador.
—No	podemos	permitirlo.	Necesitamos	ese	planeta.	El	único	sistema	habitado	en

un	radio	de	cincuenta	años-luz,	una	civilización	en	el	mismo	lindero	de	la	expansión
tecnológica,	 joven,	 vigoroso…	 y	 ahora,	 esto.	 Tenemos	 que	 asumir	 el	 control
directivo,	enviar	allí	todo	un	equipo	administrativo…	No,	eso	costaría	billones,	por	el
mismo	precio	podríamos	establecer	una	colonia	con	individuos	de	nuestra	raza.	Tiene
que	haber	un	error.

El	Coordinador	hojeó	el	informe.	De	pronto	exclamó:
—¡Ah!	 Creo	 que	 he	 dado	 con	 él.	 Aquí,	 esta	 función	 beligerante,	 una

generalización	puramente	inductiva	que	usted	aplica	en	una	situación	sin	precedente.
No	es	válida.	En	efecto,	dice	usted	que	esa	gente	no	puede	entenderse	mutuamente.	Y
toda	su	historia	es	una	historia	de	adaptación:	 toman	cualquier	cosa,	absolutamente
cualquier	cosa,	según	sus	datos	de	observación,	y	la	adaptan	a	sus	fines.

El	Observador	Jefe	asintió.
—Unos	fines	individuales,	no	sociales.	Ese	es	el	quid.	Primero	yo,	después	yo	y

siempre	yo.	La	cosa	funciona	bastante	bien	cuando	un	hombre	no	puede	llegar	mucho
más	 lejos	 de	 la	 distancia	 a	 la	 cual	 puede	 lanzar	 una	 piedra,	 o	 gritar	 órdenes	 en	 un
radio	de	unos	centenares	de	metros.	Pero	se	complica	cuando	uno	puede	decir	«Salta,
rana»	 a	 todo	 un	 continente,	 apoyando	 su	 orden	 con	 bombas	 de	 hidrógeno.	 Para
controlar	 esa	 palanca	 de	 poder,	 se	 requiere	 adaptabilidad	 cultural,	 instintiva	 o
razonada.	Y	esa	gente	carece	de	ella.

Hizo	una	pausa	y	 se	 rascó	pensativamente	 la	barbilla,	 o	 lo	que	hubiese	 sido	 su
barbilla,	si	hubiera	sido	humano.

—Admito,	 sin	 embargo	 —continuó—,	 la	 posibilidad	 de	 un	 error	 por	 nuestra
parte.	De	modo	que	hemos	preparado	una	prueba.	Con	su	autorización,	pretendemos
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ofrecer	 un	 artilugio	 a	 esa	 gente.	 Inofensivo,	 individualmente	 deseable,	 pero
culturalmente	mortal.	Ofrecido	de	un	modo	que	puedan	aceptarlo	o	rechazarlo,	bajo
su	 entera	 responsabilidad.	 Lo	 bueno	 del	 caso	 es	 que	mataremos	 dos	 pájaros	 de	 un
tiro.	Si	lo	aceptan,	destruirán	su	civilización	y	lo	único	que	tendremos	que	hacer	será
trasladarnos	y	llenar	el	vacío.	Si	lo	rechazan,	no	tendremos	que	trasladarnos,	será	que
estoy	equivocado.

—¿Qué	clase	de	artilugio?
—Bueno,	¿qué	clase	de	artilugio	puede	obtener	un	resultado	positivo?	Recuerde,

una	cultura	sumamente	competitiva,	basada	en	 la	economía	de	 la	escasez;	cosas	—
propiedad	o	uso—	intercambiada	por	servicios	sobre	una	base	individual…

—¡El	duplicador	de	materia!
—Exactamente.

Era	alrededor	de	media	mañana,	creo,	cuando	oímos	los	primeros	rumores	acerca
del	duplicador	en	Brown’s.

Uno	de	 los	oficinistas	me	habló	del	asunto	durante	el	descanso	de	diez	minutos
del	que	gozábamos	por	la	mañana	para	tomar	café.	La	historia	era	que	alguien	había
inventado	 una	 máquina	 que	 podía	 reproducir	 instantáneamente,	 como	 por	 arte	 de
magia,	 cualquier	 objeto	 físico.	 El	 oficinista	 se	 había	 enterado	 por	 una	 de	 sus
compañeras,	que	a	su	vez	había	conocido	la	noticia	por	uno	de	los	clientes.

En	 unos	 grandes	 almacenes	 como	 Brown’s,	 con	 tantas	 mujeres	 empleadas,	 se
oyen	toda	clase	de	rumores.

—Bueno,	eso	es	muy	interesante,	desde	luego	—le	dije	al	oficinista—.	Veremos
qué	inventan	ahora…

Sin	 embargo,	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 Pete	 Martens,	 del	 Departamento	 de
Electrodomésticos,	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 estaban	 dando	 la	 noticia	 en	 la
Televisión.

—Será	mejor	que	venga	a	echar	una	mirada,	Mr.	Thomas	—me	dijo—.	Si	no	se
trata	de	un	truco,	es	algo	muy	importante.

—Gracias,	Pete	—le	dije—.	Iré	en	seguida.
No	 tengo	ningún	 televisor	 en	mi	 oficina	 porque	 creo	que	 sería	 un	mal	 ejemplo

para	el	personal	directivo.
En	 Electrodomésticos	 había	 varios	 grupos	 de	 clientes	 y	 vendedores	 reunidos

alrededor	de	los	demostradores.	Pete	me	vio	salir	del	ascensor	y	agitó	una	mano.
—Aquí,	Mr.	Thomas	—dijo,	cediéndome	su	puesto.
Le	 di	 las	 gracias	 y	miré	 a	 la	 pantalla.	Un	 hombre	 sentado	 detrás	 de	 una	mesa,

hablando.	Sobre	 la	mesa	había	una	 caja	negra,	 cuadrada,	 de	unas	diez	pulgadas	 en
cada	uno	de	 sus	 lados,	 con	dos	platillos,	 uno	al	 lado	del	otro,	 en	 la	parte	 superior:
algo	 parecido	 a	 unas	 balanzas	 de	 cocina.	En	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 caja	 había	 un
botón	rojo.	Debajo	se	veía	una	placa	con	unas	palabras	impresas.
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—…cualquier	 cosa	 que	 quepa	 en	 el	 platillo	 —estaba	 diciendo	 el	 nombre—,
absolutamente	cualquier	cosa.

Cogió	un	par	de	tijeras,	las	colocó	en	uno	de	los	platillos	y	apretó	el	botón.	Un	par
de	tijeras	idénticas	apareció	instantáneamente	en	el	otro	platillo.	El	hombre	rebuscó
en	sus	bolsillos,	sacó	una	llave	y	la	duplicó.	Se	quitó	las	gafas	y	las	duplicó.

—También	puede	hacer	 esto	—dijo	 el	 hombre—.	Déme	el	 otro	duplicador,	 por
favor.

Apareció	 una	 mano	 en	 la	 pantalla,	 sosteniendo	 un	 aparato	 similar	 al	 que	 el
demostrador	había	estado	utilizando.	El	hombre	lo	colocó	sobre	un	platillo,	apretó	el
botón	y	en	el	otro	platillo	brotó	un	duplicado.	El	hombre,	después	de	sacar	 los	dos
aparatos	 de	 los	 platillos,	 barrió	 la	mesa	 con	 un	 amplio	 gesto	 de	 su	 brazo	 y	 tiró	 la
máquina	original	al	suelo.	Al	caer	se	rompió	en	mil	pedazos.	El	demostrador	sonrió	y
miró	a	la	cámara.

—No	se	preocupen	—dijo—.	Podemos	obtener	muchas	más.
Con	la	máquina	que	acababa	de	hacer	duplicó	otra,	otra,	otra;	hasta	que	la	mesa

quedó	cubierta	con	ellas.
—¿Cómo	funciona	eso?	—le	pregunté	a	Martens.
—Se	encogió	de	hombros.
—Nadie	 lo	 sabe.	Había	 un	 par	 de	 ellas	 en	 la	 escalinata	 del	Ayuntamiento,	 esta

mañana.	 No	 llevaba	 marca	 de	 fábrica;	 únicamente	 una	 etiqueta	 explicando	 cómo
funcionaban	y	diciendo	algo	acerca	de	minar	los	cimientos.	Parece	ser	que	se	trata	de
un	artilugio	electrónico.	Han	enviado	un	par	de	ellas	a	la	Universidad	—Martens	rió
nerviosamente—.	Tal	vez	las	han	dejado	los	duendes…

—…pero	 no	 olviden	 una	 cosa	—estaba	 diciendo	 el	 hombre	 de	 la	T.V.	Miré	 de
nuevo	a	la	pantalla.	Los	duplicadores	habían	sido	quitados	de	la	mesa,	excepto	uno,	y
el	 hombre	 sostenía	 un	 pequeño	 roedor,	 un	 hámster,	 en	 la	 palma	 de	 la	mano—.	No
traten	de	duplicar	 al	pequeño	 Johnny	pensando	que	es	muy	 listo	y	que	 les	gustaría
tener	una	docena	de	ejemplares.

Colocó	el	hámster	en	un	platillo	y	apretó	el	botón.	El	hámster	duplicado	dio	un
salto	 en	 el	 aire	 en	 el	 momento	 de	 la	 materialización	 y	 cayó	 sobre	 la	 mesa,
estremeciéndose	 violentamente	 unos	 segundos	 antes	 de	 quedar	 inmóvil.	El	 original
trepó	hasta	el	borde	del	platillo	y	asomó	por	él	un	tembloroso	hocico.

—¿Cree	usted	que	puede	ser	un	truco?	—le	pregunté	a	Martens.
Sacudió	la	cabeza.
—No.	Lo	dan	 también	en	 los	otros	canales.	Este	presentador	 lo	convierte	en	un

verdadero	espectáculo,	pero	todos	hablan	de	ello.	Incluso	la	radio.
—Lo	convierte	en	un	espectáculo,	desde	luego	—asentí.	Miré	los	clientes	que	me

rodeaban,	 pendientes	 del	menor	 de	 los	movimientos	 del	 demostrador—.	 Si	 en	 este
preciso	instante	tuviéramos	en	la	tienda	unos	cuantos	miles	de	esos	aparatos…

—Sería	 un	 éxito	 de	 venta,	 sin	 duda	 —dijo	 Martens—.	 Aunque	 el	 asunto	 me
preocupa.	Hacer	lo	que	uno	quiere,	y	en	la	cantidad	que	quiere,	zip,	zap,	y	ya	está…
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¿Comprende	lo	que	quiero	decir?	Mi	hermano,	por	ejemplo,	trabaja	en	una	fábrica	de
tijeras…

Asentí	pensativamente.
—Comprendo	 perfectamente	 su	 punto	 de	 vista.	 Ese	 duplicador	 podría	 ser	 una

fábrica,	 sin	 gastos	 de	 materias	 primas,	 sin	 gastos	 de	 mano	 de	 obra…	 Bueno,
arruinaría	 toda	 la	 estructura	 de	 precios.	 No	 necesitaríamos	 la	 sección	 de	 compras:
podríamos	 instalar	unos	cuantos	duplicadores	y	 fabricarnos	nuestras	mercancías.	Ni
inventarios:	nos	limitaríamos	a	almacenar	una	unidad	de	cada	objeto…	—Empecé	a
verle	posibilidades	al	asunto—.	Pete	—dije—,	tiene	usted	razón.	Esto	es	importante,
muy	 importante.	—Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	un	 teléfono—.	Será	mejor	que
llame	a	Mr.	Brown	ahora	mismo.

Mr.	Brown	 debía	 estar	 contemplando	 el	mismo	 programa	 en	 su	 casa,	 ya	 que	 a
través	del	hilo	pude	oír	que	alguien	hablaba	de	duplicadores.

—Sí,	 lo	 sé,	 John.	—Su	voz	 sonó	muerta—.	Lo	he	 estado	viendo.	Supongo	que
significa	el	final	de	toda	nuestra	economía.	¿Leyó	usted	lo	que	decía	aquella	etiqueta
unida	a	la	máquina?

—Martens	dijo	algo	acerca	de	minar	los	cimientos.
—Yo	lo	he	copiado…	un	momento…	aquí	está.	Había	una	explicación	acerca	del

funcionamiento	 de	 la	 máquina,	 y	 luego	 esto:	 «¡Aviso!	 Apretando	 el	 botón	 podrán
satisfacer	 los	 deseos	 de	 vuestro	 corazón.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 minaréis	 los
cimientos	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Unos	 cuantos	 billones	 de	 deseos	 satisfechos
significarán	el	hundimiento	de	esa	sociedad.	La	elección	os	corresponde	a	vosotros.»
Bueno,	 creo	 que	 los	 cimientos	 ya	 se	 están	 cuarteando.	Mis	 acciones	 de	 la	General
Motors…	—gruñó.

Eché	una	ojeada	a	la	pantalla	del	televisor.	En	un	platillo	del	duplicador	había	un
automóvil	 de	 juguete.	 El	 presentador	 estaba	 utilizando	 una	 grúa	 de	 juguete	 para
levantar	los	duplicados	del	otro	platillo	y	alinearlos	sobre	la	mesa.

—¿Qué	pasa	con	la	tienda,	Mr.	Brown?	—pregunté.
—No	lo	sé,	John,	no	lo	sé.	Está	usted	ahí,	haga	lo	que	pueda.	Hay	que	esperar	y

ver	cómo	se	desarrollan	los	acontecimientos.
¡Esperar!	 En	 este	 negocio,	 la	 gente	 que	 espera	 el	 desarrollo	 de	 los

acontecimientos	 suele	 ser	 desbordada	 por	 ellos.	 Si	 uno	 quiere	 salir	 adelante,	 debe
ponerse	al	frente	de	las	nuevas	tendencias	y	avanzar	con	ellas.	Bueno,	Míster	Brown
era	un	verdadero	comerciante,	 levantó	el	Brown’s	partiendo	de	una	pequeña	tienda;
pero	eso	ocurrió	hace	cuarenta	años,	y	todos	hemos	envejecido	desde	entonces.

—De	acuerdo,	Mr.	Brown	—dije—.	Haré	lo	que	pueda.
—Gracias,	John.	Sé	que	lo	hará.
Colgó	el	receptor.	Antes	que	yo	pudiera	hacer	lo	mismo,	la	telefonista	me	llamó:
—¡Mr.	 Thomas!	 Mrs.	 Jones	 reclama	 su	 presencia	 en	 el	 Departamento	 de

Confecciones	para	Señoras.	Dice	que	es	una	emergencia.
Mrs.	 Jones	 es	 una	 de	 aquellas	 personas	 para	 las	 cuales	 cualquier	 cosa	 es	 una
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emergencia,	pero	el	Departamento	de	Confecciones	para	Señoras	se	encuentra	en	el
primer	piso,	muy	cerca	del	teléfono	que	yo	había	estado	utilizando.

—Gracias,	Connie	—dije—.	Me	ocuparé	de	ello.
Cuando	 llegué	 allí,	 Mrs.	 Jones	 estaba	 revoloteando	 alrededor	 de	 un	 hombre

rechoncho,	de	mediana	edad,	que	manipulaba	algo	sobre	el	mostrador	de	paquetería.
Era	un	duplicador.	Trataba	de	mantener	en	equilibrio	otro	sobre	uno	de	los	platillos.
El	segundo	duplicador	continuó	oscilando	hasta	que	el	hombre	colocó	un	lápiz	debajo
del	 platillo.	 Entonces,	 el	 hombre	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos.	 «Presto	 chango,
abracadabra»,	dijo,	y	apretó	el	botón.	Instantáneamente	aparecieron	tres	duplicadores
sobre	el	mostrador:	el	original,	y	uno	en	cada	platillo.	El	lápiz	cayó	y	rodó	lentamente
por	 el	 mostrador.	 Al	 natural,	 por	 así	 decirlo,	 resultaba	 una	 operación	 mucho	 más
impresionante	que	en	la	Televisión.

El	hombre	sacó	un	duplicador,	volvió	a	colocar	el	lápiz	y	repitió	la	operación.
—¿Es	usted	el	director?	—me	preguntó.
Asentí.
—¿Cuánto?	—inquirió,	señalando	con	un	gesto	de	la	cabeza	los	dos	duplicadores

que	estaban	sobre	el	mostrador.
—No	estoy	seguro	de	entenderle	—dije,	prudentemente—.	¿Quiere	usted	vender

esos	duplicadores	a	la	tienda?
—Exactamente.	—Metió	los	dos	duplicadores	originales	en	una	caja	de	cartón	y

añadió—:	Vamos,	vamos,	esta	mañana	soy	un	hombre	muy	ocupado.	¿Cuánto	 tiene
usted	en	la	caja	registradora?

Podía	 ser	 una	 estafa,	 desde	 luego.	 Algún	 truco	 a	 base	 de	 electrónica	 en	 la
televisión,	 y	un	 equipo	de	vendedores	 en	 la	 calle,	 colocando	 la	«mercancía».	Pero,
no,	Mr.	Brown	lo	había	visto	en	su	casa,	también.	Además,	no	olía	a	estafa.	Abrí	la
caja	registradora,	conté	los	billetes	—noventa	y	tres	dólares—	y	los	deposité	sobre	el
mostrador.

—De	 acuerdo,	 amigo,	 es	 usted	 un	 verdadero	 hombre	 de	 negocios	 —dijo	 el
hombre.

Cogió	 el	 dinero	 y	 la	 caja	 de	 cartón,	 dio	media	 vuelta	 y	 hendió	 la	multitud	 de
empleados	 y	 clientes.	 Nadie	 le	 prestó	 atención,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 demasiado
ocupado	contemplando	los	duplicadores.

Cogí	uno	y	lo	examiné.	Pesaba	unas	quince	libras	y	era	una	simple	caja	de	metal
negro	con	una	tubería	en	la	parte	superior	sosteniendo	los	dos	platillos,	y	un	botón.
Debajo	 del	 botón	 se	 veía	 la	 etiqueta	 con	 las	 instrucciones:	 «Al	 apretar	 el	 botón,
cualquier	objeto	colocado	sobre	un	platillo	quedará	duplicado	en	el	otro»,	y	el	aviso
que	Mr.	Brown	me	había	leído.

—Le	 doy	 a	 usted	 doscientos	 dólares	 por	 ellos	 —dijo	 uno	 de	 los	 clientes
impulsivamente.

—Un	momento,	por	favor	—le	dije.
Ajusté	un	duplicador	al	platillo	del	otro	como	había	visto	hacer	al	demostrador,
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apreté	el	botón	y	contuve	el	aliento.	Funcionó.
—Servido,	 caballero	—dije—.	 El	 precio	 es	 de	 18	 dólares	 y	 98	 centavos.	Mrs.

Jones,	cóbrele	al	caballero,	por	favor.
Hice	 varios	 más,	 con	 la	 mayor	 facilidad.	 Nada	 más	 sencillo:	 apretar	 el	 botón,

retirar	 un	 duplicador,	 volver	 a	 apretar	 el	 botón.	 Sosteniendo	 la	 máquina	 con	 una
mano,	podía	prescindirse	del	lápiz.

La	 dependiente	 del	 mostrador	 contiguo	 estaba	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 observándolo
todo	con	mucha	atención.

—¿Ha	visto	cómo	funciona?	—le	pregunté—.	¿Sí?	De	acuerdo.	Usted	manejará
la	máquina.	Sólo	tiene	que	retirar	un	duplicador	y	apretar	el	botón.

Miré	a	mi	alrededor	y	vi	al	supervisor	del	piso	entre	la	multitud.
—Sam,	 escoja	 a	 un	 par	 de	 hombres	 y	 quite	 aquellas	 blusas	 que	 hay	 junto	 a	 la

puerta.	Encárguese	de	la	venta	desde	allí.	Sin	envolver,	al	contado,	a	18,98	dólares	la
pieza,	una	por	cliente.	Utilizaremos	este	mostrador	para	hacerlas.

—¡Ah!	 —dijo	 una	 voz	 sardónica	 a	 mi	 lado—.	 El	 negocio	 no	 se	 interrumpe,
mientras	Roma	arde.

Reconocí	la	voz,	así	como	el	estilo.	Pertenecían	a	George	Beedle,	nuestro	jefe	de
personal.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 antes	 que	 el	 doctor	 Elton	 Mayo	 inventara	 las
Relaciones	 Humanas,	 los	 empleados	 de	 la	 sección	 de	 personal	 eran	 gente	 que
redactaban	tarjetas	de	admisión	y	de	despido,	confeccionaban	la	nómina	y	establecían
la	 categoría	 laboral	 de	 los	 otros	 empleados.	 Ahora	 eran	 doctores	 en	 filosofía,
especialistas	 en	 sociología	 y	 psicología	 práctica,	 o	 licenciados	 en	 ciencias
económicas.	Yo	disfrutaba	discutiendo	con	George	—resulta	sorprendente	lo	erudita
que	puede	ser	una	persona	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	es	el	comercio—,	pero	no
cuando	tenía	trabajo.

—Márchese,	George	—le	dije	secamente—.	Ahora	estoy	ocupado.
Me	miró	con	una	rara	expresión	en	los	ojos.
—¿Ocupado	 en	 qué?	 ¿En	 hacer	 dinero	 para	 Brown’s?	 Permítame	 enseñarle	 a

hacerlo	del	modo	más	sencillo	y	sin	el	menor	esfuerzo.
Encontró	un	billete	de	diez	dólares	en	su	monedero,	lo	colocó	sobre	el	platillo	de

un	 duplicador	 y	 apretó	 el	 botón	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 su	mano	 izquierda.	Cuando
apareció	otro	billete	de	diez	dólares,	lo	hizo	saltar	del	platillo	con	su	mano	derecha,
volvió	a	apretar	el	botón,	volvió	a	hacer	saltar	el	nuevo	billete.

—A	menudo	 me	 pregunto	—dijo,	 con	 expresión	 soñadora—	 qué	 compran	 los
vinateros…

Press,flip,press,flip,press,flip…	El	aire	estaba	lleno	de	billetes	de	diez	dólares.
Dos	o	tres	personas	empezaron	a	cazarlos	al	vuelo.	El	resto	se	limitó	a	mirar.
Debo	 confesar	 que	 quedé	 bastante	 desconcertado.	 Aquella	 potencialidad	 del

duplicador	 no	 se	me	había	 ocurrido.	Objetos,	 sí,	 todo	 el	mundo	hace	 objetos,	 pero
sólo	el	gobierno	hace	dinero.	O	tal	vez	debería	decir	hacía	dinero.

—El	mercado,	 John	—dijo	 George	 (press,flip,press,flip)—	 es	 un	 pequeño	 dios
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republicano,	 y	 la	 sangre	 vital	 del	mercado	 es	 el	 dinero.	 ¿Qué	precio	 tiene	 ahora	 el
dinero?	—Cogió	uno	de	los	billetes,	lo	dobló,	aplicó	su	encendedor	a	él	y	prendió	un
cigarrillo—.	Buen	material	para	encender	el	fuego.

—Sí…	—murmuré.
Dominé	mi	desconcierto.	George	estaba	equivocado,	desde	 luego,	en	un	sentido

general.	Aunque,	en	 lo	que	 respecta	a	 los	billetes	de	diez	dólares,	 era	evidente	que
tenía	 razón.	Era	una	vergüenza,	 precisamente	 cuando	 teníamos	un	 artículo	de	 tanta
salida	 como	 aquellos	 duplicadores.	 Pero,	 en	 el	 comercio	 al	 detall,	 se	 aprende	 a	 no
discutir	los	hechos	y	a	no	perder	el	tiempo	en	vanas	lamentaciones.	Capté	la	mirada
de	Sam	y	me	acerqué	a	él.

—No	más	ventas	al	contado	—le	dije—.	Acepte	solamente	cheques	personales.
—Los	cheques	también	pueden	ser	duplicados	—me	recordó	George.
—¿Con	qué	objeto?	—repliqué—.	Un	 cheque	no	 es	moneda	de	 curso	 legal.	Es

una	 orden	 específica	 de	 una	 persona	 específica	 para	 transferir	 crédito	 de	 un	modo
específico.	No	necesito	un	duplicador,	puedo	extender	todos	los	cheques	falsos	que	se
me	antoje.

—¡Oh!	—dijo	George.
Yo	 había	 estado	 pensando	 mientras	 hablaba.	 Muchas	 de	 aquellas	 personas	 no

parecían	pertenecer	a	la	clase	que	tiene	cuenta	corriente.
—Espere	 un	 momento,	 Sam	 —dije—.	 Si	 los	 clientes	 no	 pueden	 extender	 un

cheque,	 ábrales	 una	 cuenta	 de	 crédito.	 Lo	 esencial	 es	 mantener	 la	 mercancía	 en
movimiento.	 Esos	 duplicadores	 son	 ahora	 una	 novedad,	 pero	 mañana	 estarán	 tan
muertos	como	Moisés.

—De	 acuerdo,	 Mr.	 Thomas	 —dijo	 Sam,	 regresando	 apresuradamente	 a	 su
mostrador.

Llamé	al	departamento	de	Crédito	y	di	las	órdenes	pertinentes	para	la	apertura	de
cuentas.

—Con	tal	que	certifiquen	que	tienen	un	empleo	y	un	hogar	permanente,	háganles
firmar	y	entréguenles	la	mercancía.

George	 continuaba	 allí,	 recobrada	 la	 habitual	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 con	 una
sonrisa	de	superioridad	en	el	rostro.	A	veces,	George	me	saca	de	mis	casillas.

—¿Y	bien?	—dije.
—No	 tengo	 nada	 que	 decir	 —murmuró—,	 absolutamente	 nada.	 Me	 estaba

maravillando	al	contemplar	la	mente	comercial	en	acción.	Su	capacidad	de	olvido	es
asombrosa.	Tenemos	aquí	una	máquina	que	significa	 la	destrucción	 total	de	nuestra
economía.	 ¿Está	 usted	 preocupado?	 Sí,	 pero	 únicamente	 en	 descubrir	 el	 modo	 de
ganar	dinero	rápidamente	extendiendo	la	plaga.

En	el	Departamento	de	Confecciones	para	Señoras	había	ahora	más	de	doscientos
clientes.	Los	duplicadores	brotaban	sin	interrupción	del	mostrador	de	paquetería.	Dos
empleadas	del	Departamento	de	Crédito	acababan	de	salir	del	ascensor	con	unos	fajos
de	contratos	debajo	de	los	brazos.
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—Me	pagan	para	eso	—le	dije	a	George—,	para	poner	mercancías	en	circulación.
Otras	personas	obtienen	su	salario	por	preocuparse	de	las	implicaciones	sociales.

—Exactamente.	Y	 alguien	 ha	 estado	 preocupándose	 de	 ellas.	Ha	 leído	 usted	 la
etiqueta,	¿verdad?

—La	he	leído	—admití—.	¿Y	qué?	Comparadas	con	las	veces	que	hoy	se	apretará
ese	botón,	las	veces	que	lo	apriete	yo	no	cambiarán	las	cosas.

—Eso	cree	usted.	No	se	ha	parado	a	pensar	por	qué	estaba	allí	ese	aviso.	Deje	de
pensar	en	 la	máquina	por	 la	cual	 la	gente	pagará	veinte	dólares,	y	piense	en	 lo	que
pueden	hacer	con	ella.	¿Qué	le	pasará	a	la	United	States	Steel	cuando	los	ferrocarriles
puedan	 obtener	 todos	 los	 rieles	 que	 necesiten,	 sobre	 el	 terreno,	 con	 un	 simple
duplicador	 montado	 en	 una	 vagoneta?	 Y	 a	 propósito,	 ¿qué	 les	 pasará	 a	 los
ferrocarriles	cuando	 la	gente	no	necesite	materias	primas	para	 fabricar	 lo	que	sea	y
los	minerales,	por	ejemplo,	no	tengan	que	ser	transportados	de	un	extremo	a	otro	del
país?	 ¿Qué	 le	 pasará	 a	 la	 General	Motors	 cuando	 cualquiera	 que	 desee	 un	 nuevo
Chevrolet	pueda	pedir	prestado	el	de	su	vecino	y	hacerse	uno	igual?	¿Qué	le	pasará	a
la	Westinghouse	cuando	Mrs.	Jones	pueda	andar	por	Brown’s	con	su	duplicador	bajo
el	 brazo,	 tomar	 un	 nuevo	 tostador	 de	 pan	 del	mostrador,	 colocarlo	 en	 el	 platillo,	 y
disponer	de	otro	tostador	al	cabo	de	medio	minuto?	Si	los	apuros	de	la	Westinghouse
no	le	afectan,	¿qué	le	pasará	a	Brown’s	cuando	Mrs.	Jones	pueda	hacer	eso?	¿Qué	le
pasará…?

No	quise	oír	más.	Desde	luego,	George	tiene	un	modo	muy	gráfico	de	plantear	las
cosas.	Comprendí	que	tenía	razón.	Hasta	entonces	no	había	pensado	en	el	asunto,	me
había	limitado	a	reaccionar.	En	el	mostrador	contiguo	había	un	teléfono.

—Connie	—dije—,	póngame	en	conexión	con	 todos	 los	 jefes	de	departamento,
para	una	conferencia.

Los	primeros	clientes	habían	empezado	a	obtener	 sus	duplicadores.	La	mayoría
salían	apresuradamente	de	la	tienda,	pero	unos	cuantos	se	demoraban,	contemplando
especulativamente	las	mercancías.	Una	mujer,	con	un	brillo	avaricioso	en	su	mirada,
se	acercó	a	una	colección	de	vestidos	de	tarde,	muy	caros.

—¡George!	—dije—.	¡Cuida	del	teléfono!
Cuando	llegué	allí,	la	mujer	había	sacado	uno	de	los	vestidos	y	estaba	doblándolo

para	 colocarlo	 en	 el	 platillo	 de	 su	 duplicador.	 Alargué	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 su
hombro	y	pude	pescarlo	antes	que	la	dama	apretara	el	botón.

—Lo	 siento,	 señora	—dije	 secamente—.	No	 podemos	 permitir	 que	 los	 clientes
dupliquen	la	mercancía.

Me	miró	con	aire	de	reto.
—¿Quién	dice	eso?
—Lo	 dice	 la	 ley.	—Posiblemente	 no	 era	 cierto,	 pero	 no	 le	 di	 tiempo	 para	 que

pensara	 en	 ello—.	 ¿Está	 usted	 interesada	 en	 este	 vestido,	 señora?	 —dije—.
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Permítame.	—Coloqué	el	vestido	sobre	el	platillo	y	apreté	el	botón—.	Aquí	lo	tiene.
—Eché	una	ojeada	a	la	etiqueta;	el	precio	era	98,75	dólares—.	El	precio	es	un	dólar	y
noventa	y	ocho	centavos.	¿Tiene	usted	su	carta	de	crédito?	—Ella	asintió,	aunque	no
parecía	 convencida	 del	 todo—.	Posiblemente	—añadí—	 le	 gustaría	 llevarse	 alguno
más	 a	 este	 precio	 tan	 bajo.	 —Me	 acerqué	 a	 las	 perchas,	 cogí	 media	 docena	 de
vestidos	al	azar	y	los	dupliqué—.	Si	alguno	de	ellos	no	le	gusta,	puede	devolverlo	y
restaremos	su	 importe	de	su	cuenta.	Ahora,	 tal	vez	quiera	 llevarse	un	chaquetón	de
piel	 de	 marta	 sintética,	 o	 un	 bolso	 de	 seda	 artificial,	 con	 el	 mismo	 fenomenal
descuento	y	sin	que	tenga	que	pagar	nada	hasta	el	día	uno	del	próximo	mes.

La	vendedora	estaba	junto	a	nosotros,	desconcertada,	con	la	boca	abierta.
—Yo	lo	anotaré	en	la	cuenta	—le	dije—.	Empiece	a	envolver	los	artículos.
—Servidor	de	usted,	señora	—le	dije	a	la	cliente,	acompañándola	hasta	la	puerta

—.	Y	recuerde	que	esta	venta	no	es	únicamente	para	el	día	de	hoy.	Todos	los	artículos
que	vende	Brown’s	pueden	ser	duplicados	y	adquiridos	a	un	precio	asombrosamente
bajo.	No	necesita	usted	traer	su	propio	duplicador,	tendremos	uno	en	cada	mostrador
para	su	comodidad.

Me	acerqué	a	Sam.
—Haga	que	los	clientes	que	han	adquirido	un	duplicador	salgan	de	aquí	—dije—.

Bloquee	 los	 pasillos	 y	 ponga	 vigilancia	 en	 las	 otras	 puertas.	 No	 se	 permite
permanecer	 en	 la	 tienda	 con	 un	 duplicador.	 Luego,	 envíe	 duplicadores	 a	 todos	 los
otros	departamentos.	Reclame	todo	el	personal	que	precise	para	que	le	ayuden.

Regresé	junto	a	George	y	le	encontré	sosteniendo	el	receptor.
—Todos	están	en	la	línea	—dijo.
—Gracias,	George.
Cogí	el	receptor.
—Supongo	que	 todos	ustedes	están	enterados	del	asunto	de	 los	duplicadores	—

dije—.	¿Hay	alguien	que	no	esté	al	corriente?	—Nadie	habló—.	De	acuerdo.	Oigan
ahora	lo	que	hemos	estado	haciendo	en	el	primer	piso.	—Les	conté	a	grandes	rasgos
lo	 que	 había	 sucedido—.	 Hasta	 ahora,	 hemos	 actuado	 de	 un	 modo	 improvisado.
Vamos	a	ver	si	conseguimos	organizar	las	cosas	un	poco	mejor.	¿Alguna	sugerencia?

—El	asunto	del	crédito	—dijo	Markov—.	La	mayoría	de	las	personas	que	lo	han
solicitado	 son	 tarjetas	 blancas	 y	 unas	 cuantas	 rosas.	 Si	 hay	 muchas	 ventas,	 no
tendremos	 tiempo	material	para	comprobar	 las	 cuentas.	Es	 imposible	contabilizar	 a
este	ritmo.

—Hasta	nueva	orden,	concedan	a	todo	el	mundo	el	trato	de	tarjeta	azul	—dije—.
Volveremos	a	la	rutina	de	siempre	cuando	las	cosas	se	normalicen.

En	Brown’s,	una	tarjeta	azul	es	como	dinero	en	efectivo,	sólo	que	más	rápido,	sin
ninguna	restricción	al	crédito.	Lo	único	que	el	cliente	tiene	que	hacer	es	presentar	la
tarjeta.	El	vendedor	anota	el	número	de	la	cuenta	en	el	ticket	y	eso	es	todo.

—De	acuerdo.	Pero,	¿nos	será	favorable	conceder	crédito	a	todo	el	mundo,	si	no
tenemos	dinero?
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—No	tenemos	dinero	desde	1933	—le	dije—.	Esos	papeles	verdes	que	lleva	usted
en	su	billetero	son	tarjetas	de	crédito,	para	simplificar	la	contabilidad.	¿No	es	cierto,
Joslyn?

—Más	o	menos	—dijo	Joslyn,	del	Departamento	de	Contabilidad—.	Ahora	bien,
ese	descuento	del	noventa	y	ocho	por	ciento	que	aplicó	usted	en	el	Departamento	de
Confecciones	 para	 Señoras	 puede	 dar	 resultado	 allí.	 Pero,	 ¿qué	 pasará	 en	 otros
artículos,	especialmente	con	los	que	tienen	un	precio	inferior	a	un	dólar?	¿Podemos
vender	un	artículo	de	diez	centavos	por	dos	milésimas	de	dólar?	¿Y	qué	pasará	con
los	 artículos	 que	no	pueden	duplicarse?	No	puede	usted	 colocar	 un	 refrigerador	 de
quinientas	libras	sobre	ese	platillo…

Con	el	duplicador,	desde	luego,	no	teníamos	que	preocuparnos	del	costo	original
de	los	artículos	duplicables,	que	era	cero.	Pero	teníamos	unos	gastos	generales,	y	en
el	moderno	 comercio	 al	 detall	 no	 se	 opera	 con	 un	margen	 comercial	 fijo.	 Brown’s
disponía	 de	 cien	 mil	 dólares	 de	 máquinas	 electrónicas	 para	 calcular	 el	 margen
comercial	exacto	de	cada	artículo,	basado	en	los	gastos	generales	del	Departamento,
costos	de	almacenaje,	amortización	de	instalaciones	y	otra	docena	de	factores.

—Aplicaremos	un	descuento	—dije—	del	noventa	por	ciento	a	los	artículos	más
baratos	y	del	noventa	y	nueve	por	ciento	a	los	más	caros,	que	sean	duplicables.	En	los
artículos	que	no	puedan	duplicarse,	el	descuento	será	del	diez	por	ciento.	No	debemos
perder	 de	 vista	 que	 estos	 últimos	 artículos	 pueden	 no	 ser	 duplicables	 hoy,	 pero	 lo
serán	 mañana,	 en	 cuanto	 alguien	 construya	 un	 duplicador	 de	 mayor	 tamaño,	 y
tenemos	que	liquidar	existencias.	Si	podemos	terminar	el	día	con	un	solo	ejemplar	de
cada	 uno	 de	 los	 artículos	 que	 vendemos	 en	 los	 pisos,	 y	 con	 los	 almacenes	 vacíos,
podremos	darnos	por	satisfechos.	Con	el	duplicador,	es	lo	único	que	necesitamos	para
continuar	el	negocio.

Casi	pude	oír	los	engranajes	girando	en	la	cabeza	de	Joslyn;	hacían	exactamente
el	mismo	ruido	que	una	computadora	IBM.

—Supongo	—dijo	finalmente—	que	esa	es	una	medida	provisional	para	mantener
el	movimiento	de	mercancías…

—Supone…	usted	bien	—dije—.	¿Más	preguntas?
Intervino	Toivo,	del	Departamento	de	Personal,	el	hombre	que	hacía	el	trabajo	de

George	mientras	George	estaba	ocupado	en	filosofar.	Quería	saber	qué	descuento	se
aplicaría	en	la	venta	de	duplicadores	a	los	empleados.

—No	se	venderá	ningún	duplicador	a	los	empleados	—le	dije—.	Cada	empleado
recibirá	uno,	gratis,	obsequio	de	Brown’s.	Se	lo	llevarán	a	casa	esta	noche,	y	no	se	les
permitirá	traerlos	de	nuevo	a	la	tienda.

Después	de	eso,	Sam	formuló	una	pregunta	acerca	de	las	etiquetas	pegadas	a	los
duplicadores.	 Sam	 no	 era	 jefe	 de	 Departamento,	 desde	 luego,	 pero	 yo	 apreciaba
mucho	sus	opiniones	de	experto	vendedor.

—¿No	sería	preferible	arrancar	esas	etiquetas?	—inquirió—.	No	son	un	incentivo
para	la	compra.
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—¿Ha	perdido	usted	alguna	venta	por	causa	de	ellas?	—pregunté.
—Bueno,	no.
—Entonces,	 no	 toque	 nada.	 No	 podemos	 asumir	 la	 responsabilidad	 de

suprimirlas.	De	este	modo,	el	cliente	no	podrá	decir	que	no	ha	sido	advertido.
No	diré	que	habíamos	resuelto	en	media	hora	todos	los	problemas	que	planteaba

el	 duplicador,	 pero	 sí	 que	 habíamos	 hecho	 frente	 a	 la	 situación	 de	 un	 modo
satisfactorio.

—Todo	eso	está	muy	bien	—dijo	George,	mientras	yo	colgaba	el	receptor	y	me
secaba	 el	 rostro	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 que	 había	 tomado	 del	mostrador—.	 Pero,
¿cómo	piensa	solucionar	lo	de	los	tumultos?

—¿Tumultos?	¿Qué	tumultos?
—Tumultos	 —dijo	 George	 en	 tono	 firme—.	 Usted	 puede	 creer	 que	 esa

advertencia	no	es	importante,	pero	mucha	gente	opinará	de	un	modo	distinto.	Y	a	esa
gente	 le	preocupará	 lo	que	puede	ocurrir	cuando	 los	cimientos	estén	minados.	Y	se
dirá:	 «Carguemos	 ahora	 con	 lo	 que	 podamos,	 y	 el	 que	 venga	 detrás	 que	 arree.»
¿Cómo	piensa	hacer	frente	a	ese	problema?

No	era	mucho	lo	que	yo	podía	hacer.	No	es	un	tema	que	se	oiga	discutir	en	 las
convenciones	de	comerciantes	al	detalle,	aunque	el	espectáculo	de	una	muchedumbre
desatada	 turbe	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 sueño	 de	 los	 que	 poseen	 grandes	 zonas
encristaladas	en	una	calle	de	mucho	tránsito.	En	mi	propio	caso,	hacía	mucho	tiempo
que	había	llegado	a	una	conclusión:	se	trata	de	algo	contra	lo	cual	no	se	puede	luchar,
del	 mismo	 modo	 que	 no	 se	 puede	 luchar	 contra	 un	 huracán.	 Afortunadamente,
habíamos	dejado	en	todos	los	otros	Departamentos	el	personal	indispensable,	a	fin	de
contar	 con	una	plantilla	 de	 reserva	 en	 el	 primer	 piso,	 para	 hacer	 frente	 a	 cualquier
contingencia.	Ordené	que	aquellos	empleados	vaciaran	 los	escaparates,	 sin	dejar	en
ellos	ni	una	corbata.

A	 continuación,	 visité	 a	 los	 que	 trabajaban	 en	 la	 confección	 de	 carteles	 y
pancartas:	ABRA	UNA	CUENTA	DE	CRÉDITO	EN	BROWN’S.	HASTA	UN	99	%
DE	 DESCUENTO	 EN	 TODOS	 LOS	 ARTÍCULOS.	 DUPLICADORES	 A	 18,98
DÓLARES.	 COMPRE	 AHORA	 Y	 PAGUE	 A	 SU	 COMODIDAD.	 FABULOSA
LIQUIDACIÓN	DE	EXISTENCIAS	CON	UN	DESCUENTO	DE	HASTA	EL	99	%.
Poco	original,	 desde	 luego,	 pero	 tal	 como	estaban	 las	 cosas	 no	podíamos	 andarnos
con	sutilezas.

—Coloquen	esos	carteles	en	los	escaparates	—dije—.	Dénse	prisa.
Markov	había	bajado	al	primer	piso.	Le	llamé.
—¿Cuánto	 tardan	sus	empleadas	en	extender	un	contrato	y	 llenar	una	 tarjeta	de

crédito?	—le	pregunté.
—Las	que	trabajan	con	los	duplicadores	invierten	un	promedio	de	dos	minutos.
—Demasiado.	A	partir	de	este	momento,	no	quiero	que	entre	nadie	en	 la	 tienda
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sin	una	tarjeta	de	crédito.	Vendrá	mucha	gente,	y	no	estará	de	humor	para	hacer	cola.
Si	es	preciso,	limítese	a	anotar	su	nombre	y	dirección	y	a	obtener	su	firma.	De	este
modo	 daremos	 más	 fluidez	 a	 la	 entrada	 de	 clientes,	 sin	 que	 se	 produzcan
aglomeraciones	que	rebasen	nuestras	posibilidades	de	control,	¿comprende	la	idea?

Markov	meditó	unos	instantes.
—Creo	que	 sí.	Canalizaremos	 la	 entrada	de	clientes	 a	 través	de	cuatro	pasillos,

con	 dos	 empleadas	 extendiendo	 contratos	 en	 cada	 pasillo.	 Limitando	 al	mínimo	 la
información	 para	 el	 crédito,	 como	 usted	 dice,	 creo	 que	 podemos	 atender	 a	 unos
ochocientos	clientes	por	hora	y	por	entrada.

—Muy	bien	—dije—.	Manos	a	la	obra.
A	continuación	reuní	a	los	supervisores	del	piso	y	les	di	instrucciones.
—Cuando	empiece	la	aglomeración	de	clientes	—les	dije—,	limítense	a	anotar	el

número	 de	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 entréguenles	 la	 mercancía.	 No	 pierdan	 tiempo
discutiendo.	Si	alguien	se	pone	pesado,	oblíguenle	a	marcharse.	Si	dejamos	que	un
solo	cliente	altere	el	ritmo	de	la	venta,	estamos	perdidos.

—Si	 se	 presentan	 tantas	 complicaciones,	 Mr.	 Thomas	 —dijo	 Sansom,	 de
Zapatería—,	¿por	qué	no	cerramos	hoy	la	tienda?

—Por	dos	motivos.	En	primer	lugar,	si	cerramos	y	nos	marchamos	a	casa,	pueden
violentar	 las	 puertas	 y	 no	 tendremos	 a	 nadie	 aquí	 para	 controlar	 las	 cosas.	 Y	 en
segundo	lugar,	no	estamos	aquí	para	divertirnos,	sino	para	vender.	¿Más	preguntas?

Hubo	varias	acerca	de	los	aspectos	técnicos	del	manejo	de	muchedumbres,	y	las
resolvimos	apresuradamente,	porque	la	situación	empezaba	a	ponerse	al	rojo	vivo.	Se
produjo	 una	 especie	 de	 conmoción	 en	 el	 exterior,	 y	 una	 docena	 aproximada	 de
hombres	 irrumpieron	 a	 la	 vez	 por	 la	 entrada	 sur.	 Permanecieron	 allí	 unos	 instantes
mirando	a	 su	alrededor	con	aire	 indeciso.	Antes	que	 tuvieran	una	oportunidad	para
tomar	una	decisión	por	su	cuenta,	Markov	estaba	empujándoles	hacia	las	empleadas
de	contabilidad.	Un	buen	elemento,	Markov,	su	sitio	no	estaba	en	el	Departamento	de
Crédito:	su	labor	sería	más	eficaz	en	uno	de	los	pisos.

Dos	de	los	clientes	llevaban	duplicadores	y	no	estaban	dispuestos	a	soltarlos.	Me
di	cuenta	que	mi	norma	«sin	duplicadores»	no	iba	a	funcionar,	hoy.

—Olvídenla	 —les	 dije	 a	 las	 empleadas—.	 Procuren	 controlar	 el	 género,	 y
anótenlo	todo	en	el	ticket.

Cuando	Markov	hubo	controlado	el	primer	grupo,	 todas	 las	entradas	estaban	ya
obstruidas.	Afortunadamente	para	nosotros,	la	joyería	que	se	encontraba	dos	puertas
más	abajo	no	había	recibido	el	aviso	a	tiempo,	o	tal	vez	sus	responsables	no	habían
pensado	con	la	suficiente	rapidez.	Los	más	agresivos	pasaron	de	largo	ante	nuestros
escaparates	 llenos	de	carteles,	con	 los	ojos	puestos	en	 los	escaparates	de	 la	 joyería.
En	 cualquier	 muchedumbre	 como	 ésta,	 siempre	 hay	 un	 pequeño	 porcentaje	 de
individuos	activamente	antisociales,	y	un	gran	número	de	personas	que	engrosan	 la
multitud,	sin	saber	exactamente	por	qué.	Tras	los	primeros	momentos	de	excitación,
la	mayoría	de	esas	personas	se	están	preguntando	por	qué	no	se	quedaron	en	casa.	Y
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muchas	de	ellas	buscaron	una	especie	de	refugio	en	Brown’s.
No	diré	que	no	tuvimos	jaleo,	porque	lo	tuvimos.	Cuando	se	reúnen	tres	o	cuatro

mil	personas	en	el	interior	de	una	tienda,	seguro	que	hay	jaleo.
Brown’s	 tiene	 un	 bar	 en	 el	 cuarto	 piso	 donde	 no	 llama	 demasiado	 la	 atención.

Como	es	de	suponer,	se	 trata	de	un	simple	servicio	complementario,	ya	que	no	nos
interesan	 los	 clientes	 que	 entren	 en	 la	 tienda	 sólo	 para	 tomarse	 una	 cerveza.	 Poco
después	 de	 la	 una,	me	 llegó	 una	 llamada	 del	 cuarto	 piso,	 anunciándome	 que	 unos
cuantos	 elementos	 alborotadores	 campaban	 por	 sus	 respetos	 en	 el	 bar.	 Subí
inmediatamente.

Un	tipo	pelirrojo	estaba	detrás	del	mostrador,	arrojando	botellas	a	la	multitud.
—¡Aquí	 estoy,	Mac!	—me	 dijo,	mientras	me	 abría	 paso	 hacia	 el	mostrador—.

¡Ahí	va	un	obsequio	del	viejo	Brown!
Y	me	lanzó	una	botella	del	Black	Label.
—Gracias	—dije.	Rompí	el	gollete	contra	el	borde	del	mostrador—.	¡A	su	salud!

—exclamé,	empinando	la	botella.
El	pelirrojo	me	miró.
—Cuidado,	 amigo	—dijo—.	 Va	 a	 cortarse	 la	 lengua.	 A	 mí	 me	 pasó	 una	 vez,

intentando	eso.
—Hay	 que	 saber	 el	 truco	—le	 dije—.	 Se	 coge	 fuertemente	 el	 gollete	 con	 una

mano	y	se	deja	que	el	whisky	se	deslice	a	lo	largo	del	dedo	pulgar.	—Le	devolví	la
botella—.	Pruébelo.

Lo	intentó,	sin	éxito.
—No,	así	no	—dije,	en	tono	impaciente—.	Coloque	su	dedo	pulgar	sobre	el	labio

inferior,	levante	la	botella	y	deje	que	fluya	el	whisky.	Así.
Lo	mejor	de	este	sistema	es	que,	utilizando	adecuadamente	el	dedo	pulgar,	puede

parecer	 que	 uno	 ingiere	 una	 gran	 cantidad	 de	 licor,	 cuando	 en	 realidad	 bebe	muy
poco.	Aprendí	el	truco	en	mi	juventud,	cuando	hacía	el	servicio	militar.

—Estas	botellas	cuadradas	son	poco	manejables,	de	todos	modos	—dije—.	Déme
un	par	 de	 esas	 de	Lemon	Hart.	—Rompí	 los	 golletes	 y	 le	 entregué	 una—.	Esto	 es
mucho	mejor.	—Una	mano	surgió	por	debajo	de	mi	brazo	en	busca	de	la	botella	que
yo	había	dejado	sobre	el	mostrador.	Golpeé	la	muñeca	con	el	filo	de	mi	propia	mano,
y	el	hombre	que	estaba	detrás	de	mí	aulló—.	Compre	su	propio	whisky,	amigo	—dije
fríamente—.	 Atención	 —añadí,	 dirigiéndome	 a	 uno	 de	 los	 dependientes—.	 Este
caballero	quiere	una	botella	de	whisky.	Empiecen	a	servir	a	los	clientes.

El	pelirrojo	había	 empinado	ya	 el	 codo	cuando	yo	 llegué	 allí,	 y	 el	Lemon	Hart
tiene	151°.	Cuando	hubo	aprendido	el	truco	de	beber	con	el	gollete	roto,	estimé	que
no	estaba	en	condiciones	de	seguir	molestando.

—Busquen	su	tarjeta	de	crédito	y	cárguenle	en	cuenta	dos	botellas	de	Black	Label
y	otras	dos	de	Lemon	Hart	—dije—.	Luego,	avisen	a	los	detectives	de	la	tienda	para
que	lo	saquen	de	aquí.

Esas	 cosas	 no	 son	 difíciles	 de	 manejar,	 si	 se	 actúa	 con	 rapidez	 y	 decisión.	 El
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principio	básico	es:	no	reacciones	nunca	como	el	otro	individuo	espera	que	lo	hagas,
deja	que	se	preocupe	por	lo	que	vas	a	hacer	y,	desde	luego,	no	pierdas	nunca	de	vista
el	 objetivo,	 que	 en	 nuestro	 caso	 es	 vender	 mercancías.	 Resulta	 sorprendente
comprobar	lo	difícil	que	les	resulta	a	los	vendedores	de	hoy	aprenderse	esta	sencilla
lección.	 Dejan	 que	 el	 cliente	 tome	 la	 iniciativa.	 En	 cuanto	 uno	 permite	 esto,	 está
perdido.	Ya	 no	 está	 vendiendo,	 sino	 comprando,	 al	margen	 del	 camino	 que	 siga	 el
dinero.

Aquella	misma	 tarde	 tuve	 ocasión	 de	 recordarlo	 varias	 veces.	 Los	 jóvenes	 que
teníamos	en	los	pisos	se	desenvolvían	bastante	bien,	pero	no	estaban	vendiendo,	en
realidad.	Recibí	otra	llamada	de	auxilio,	por	ejemplo,	del	Departamento	de	Artículos
para	Deporte.

—Este	caballero	desea	comprar	una	pistola,	pero	no	 tiene	permiso	de	armas	—
dijo	el	vendedor	nerviosamente.

Un	individuo	alto,	cadavérico,	estaba	de	pie	junto	al	mostrador.
—Aquí	 está	mi	 permiso	—gruñó	 el	 hombre.	 Se	 volvió	 hacia	mí.	Me	 encontré

contemplando	el	negro	cañón	de	una	Luger	del	.30—.	Ahora	quiero	balas,	y	pronto.
—Comprendo	 —dije.	 Observé	 que	 el	 seguro	 estaba	 alzado.	 Examiné	 el

mostrador.	No	había	ninguna	caja	de	munición	abierta.	Y	no	acostumbramos	a	tener
pistolas	cargadas	en	las	estanterías,	desde	luego—.	¿Para	qué	desea	utilizar	la	pistola,
caballero?	—inquirí—.	¿Para	tirar	al	blanco,	para	competiciones	deportivas,	o	para…
ejem…	su	defensa	personal?

—Para	 matar	 gente	 con	 ella	—dijo	 el	 hombre	 en	 tono	 lúgubre—.	 A	 partir	 de
ahora,	 la	 ley	 dejará	 de	 existir.	 Sólo	 sobrevivirán	 los	 más	 aptos.	 Y	 yo	 pretendo
sobrevivir.

—En	ese	caso	—dije—,	¿podría	sugerirle	un	arma	algo	más	perfeccionada?	Hijo,
alcánzame	una	de	esas	Sten,	por	favor.

—¡Nada	de	trucos!	—advirtió	el	hombre	con	voz	ronca—.	¡Les	tengo	cubiertos	a
los	dos!

—De	acuerdo	—convine—.	Nada	de	trucos.	Aquí	tiene	usted,	caballero,	una	Sten
auténtica,	 la	 metralleta	 preferida	 por	 los	 comandos	 británicos	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Una	de	las	armas	de	fuego	más	seguras	y	de	tiro	más	rápido	que	se
han	diseñado	en	 los	últimos	veinticinco	años.	—Hice	 funcionar	el	mecanismo	unas
cuantas	 veces	 y	 le	mostré	 cómo	 se	 introducía	 y	 se	 quitaba	 el	 cargador.	 Al	mismo
tiempo,	rasqué	con	la	uña	el	precio	que	figuraba	en	la	etiqueta—.	Sólo	vale	179,50
dólares,	caballero	—dije—.	Con	dos	cargadores	completos.

La	 cogió	 ávidamente,	 brillándole	 los	 ojos	 como	 a	 un	 niño	 de	 cuatro	 años	 que
acaba	de	descubrir	su	juguete	preferido	en	el	árbol	de	Navidad.

—Ahora,	si	me	permite	su	tarjeta	de	crédito,	por	favor,	mientras	el	dependiente	le
prepara	 la	munición…	Alcánzame	una	docena	de	 cajas	de	proyectiles	del	 .38,	 esas
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cajas	verdes,	con	la	etiqueta	blanca,	que	están	en	la	repisa	inferior,	a	tu	derecha.	—
Anoté	el	número	de	la	cuenta—.	Necesitará	usted	algo	para	llevar	la	munición	y	otros
utensilios,	 desde	 luego.	 Puedo	 recomendarle	 una	 de	 nuestras	 mochilas	 Everest,
diseñadas	 según	 el	 modelo	 de	 las	 que	 utilizaron	 Sir	 Edmund	 Hillary	 y	 el	 Tenzing
Norkay	en	la	conquista	del	Everest.	Son	el	último	grito	en	mochilas…	Y	una	funda
para	la	pistola:	tenemos	un	bonito	modelo,	el	Lawrence,	diseñado	especialmente	para
poder	«sacar»	con	rapidez	desde	cualquier	posición…

—¿No	 cree	 usted	 que	 eso	 ha	 sido	 poco…	 ejem…	 ético…?	 —preguntó	 el
dependiente,	 mientras	 contemplábamos	 al	 hombre	 que	 se	 alejaba	 con	 su	 mochila
Everest	 colgando	 pesadamente	 de	 sus	 estrechos	 hombros,	 su	 funda	 Lawrence
abultando	en	su	cadera	y	la	Sten	debajo	del	brazo.

—En	circunstancias	normales,	lo	sería	—admití—.	Hoy,	no.	La	ley	nos	obliga	a
inutilizar	 esas	 Sten,	 pero	 no	 estamos	 obligados	 a	 decirle	 al	 cliente	 lo	 que	 hemos
hecho	con	ellas.	Se	supone	que	el	cliente	conoce	la	ley	en	cuestión.	Si	le	hubiéramos
dado	 a	 ese	 individuo	 una	 metralleta	 que	 disparara,	 o	 munición	 del	 calibre	 de	 su
pistola,	dentro	de	media	hora	estaría	muerto,	y	posiblemente	heriría	también	a	otras
personas.	 De	 este	 modo,	 no	 tardarán	 ni	 diez	 minutos	 en	 detenerle,	 y	 nadie	 saldrá
perjudicado.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 nos	 molesten	 por	 haber	 vendido	 esa	 pistola	 sin
permiso	de	armas.	Y	en	caso	de	que	lo	hicieran,	tendremos	los	160	dólares	que	hemos
cobrado	 de	 más	 por	 la	 Sten	 para	 ayudarnos	 a	 pagar	 la	 multa.	 Esa	 es	 nuestra
retribución	por	correr	el	riesgo.

»Ahora,	otra	 cosa.	Cuando	 las	 cosas	 se	normalicen,	 recuérdame	que	debo	darte
unas	 cuantas	 lecciones	 para	 que	 aprendas	 a	 conocer	 los	 artículos	 que	 vendes	 y	 a
mostrar	 un	 poco	 de	 iniciativa	 en	 tu	 trato	 con	 los	 clientes.	 Cuando	 ese	 duplicador
empiece	a	funcionar	de	veras,	hijo,	va	a	ser	muy	difícil	encontrar	un	empleo.

Bueno,	 el	 muchacho	 era	 capaz	 de	 entender	 una	 indirecta,	 no	 quedaba	 duda.
Durante	el	resto	del	día,	un	verdadero	río	de	personas	abandonó	el	Departamento	de
Artículos	para	el	Deporte	con	una	Sten	debajo	del	brazo	y	una	mochila	Everest	a	la
espalda.	Tuve	que	enviar	a	otros	tres	empleados	para	que	le	ayudaran,	y	cuando	me
presenté	 allí	 un	 poco	 más	 tarde	 comprobé	 que	 había	 liquidado	 todas	 las	 cajas	 de
munición,	algunas	de	las	cuales	se	remontaban	a	la	época	en	que	yo	mismo	trabajaba
en	el	Departamento	de	Artículos	para	Deporte…	y	sin	el	noventa	y	nueve	por	ciento
de	descuento,	además.	Para	las	armas	y	municiones	continuaban	en	vigor	los	precios
normales,	exceptuando	el	mil	por	ciento	de	aumento	que	aplicábamos	a	las	Sten.

A	los	clientes	no	les	importaba.	Eran	personas	que	se	habían	tomado	muy	en	serio
aquel	 aviso	 acerca	 de	 los	 cimientos	 minados,	 y	 todos	 estaban	 convencidos	 que
mañana	Times	Square	sería	una	jungla:	tipos	profesionales	en	su	mayor	parte,	como
el	individuo	de	la	Luger.

Finalmente,	 alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 la	 Guardia	 Nacional	 entró	 en
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acción	y	pudimos	cerrar.
Para	 entonces,	 superada	 la	 primera	 impresión,	 la	 gente	 estaba	 acostumbrándose

ya	al	duplicador.	Sus	ojos	no	se	desorbitaban	ya	cuando	el	duplicado	aparecía	como
por	arte	de	magia,	las	facilidades	de	pago	y	los	precios	bajos	habían	dejado	de	ser	una
novedad,	y	la	gente	empezaba	a	elegir.

Nadie	había	sido	capaz	de	imaginar	cómo	era	generado	el	efecto	duplicador,	pero
los	ingenieros	habían	descubierto	que	era	transmitido	a	los	platillos	por	medio	de	un
simple	 circuito	 eléctrico.	 Sabiendo	 esto,	 era	 evidente	 que	 podían	 construirse
duplicadores	 de	 mayor	 tamaño.	 Cuando	 tuvimos	 la	 seguridad	 que	 era	 factible
construirlos,	 telegrafiamos	 a	 nuestros	 proveedores	 cancelando	 todos	 los	 pedidos
pendientes.	Un	duro	golpe	para	ellos,	sin	duda,	pero,	el	negocio	es	el	negocio.

En	el	almacén	principal,	los	mozos	tenían	ya	funcionando	un	gran	duplicador.	En
realidad,	era	un	duplicador	normal,	al	cual	se	habían	acoplado	dos	grandes	platillos
de	aluminio.	Cuando	fui	a	echar	un	vistazo	allí	después	de	cerrar	 la	 tienda,	estaban
haciendo	aparatos	de	televisión.	Por	algún	motivo	que	no	alcanzaba	a	vislumbrar,	se
había	producido	una	gran	demanda	de	aparatos	de	televisión.	Yo	hubiese	jurado	que
todo	el	mundo	tenía	ya	un	televisor,	pero	al	parecer	no	era	así.	Un	mozo	apretaba	el
botón	y	otros	dos	recogían	el	aparato	recién	hecho	y	lo	colocaban	sobre	una	estantería
adosada	a	la	pared.

Me	 pareció	 que	 mostraban	 un	 exceso	 de	 entusiasmo	 en	 su	 tarea.	 Yo	 quería
disponer	 de	 existencias	 suficientes	 de	 artículos	 de	 gran	 tamaño,	 para	 no	 tener	 que
recurrir	 al	 duplicador	 cada	vez	que	vendiéramos	una	 estufa	 o	 un	 refrigerador,	 pero
hasta	 que	 las	 cosas	 se	 normalizaran	 no	 me	 interesaba	 almacenar	 un	 exceso	 de
mercancía.	Los	artículos	pequeños	podíamos	hacerlos	directamente	en	el	mostrador,	a
medida	que	los	vendíamos.

—Está	bien,	muchachos	—les	dije—.	Pueden	marcharse	a	casa.	Hay	un	montón
de	 duplicadores	 junto	 a	 la	 puerta.	 Llévense	 uno.	 Y	 cojan	 también	 un	 par	 para	 los
niños,	si	quieren.

Había	decidido	prescindir	de	la	norma	«uno	por	cliente».	Durante	el	día	habíamos
vendido	más	 de	 dos	 mil	 a	 veinte	 dólares,	 otros	 mil	 doscientos	 o	 mil	 quinientos	 a
precios	inferiores	a	cinco	dólares,	pero	al	final	de	la	jornada	no	podíamos	colocarlos
ni	 siquiera	 a	 un	 dólar	 cincuenta	 centavos	 la	 unidad.	 Mañana	 no	 los	 aceptarían	 ni
regalados.

Regresé	a	la	tienda.	Reinaba	en	ella	el	mayor	desorden,	pero	los	mostradores	y	las
estanterías	 ofrecían	 un	 hermoso	 aspecto	 de	 desnudez	 y	 las	 carretillas	 continuaban
transportando	 montones	 de	 contratos	 a	 los	 ascensores.	 El	 espectáculo	 alegró	 mi
corazón.

Habíamos	 habilitado	 la	 cafetería	 como	 cuerpo	 de	 guardia	 para	 los	militares,	 ya
que	no	me	sentía	completamente	tranquilo	en	lo	que	respecta	a	la	posibilidad	de	un
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saqueo.	George	estaba	allí,	sentado	delante	del	mostrador	manchado	de	café,	con	un
subteniente.	 Sobre	 las	 mesas	 se	 veían	 transmisores,	 raciones	 de	 campaña	 y	 otros
heterogéneos	 utensilios	 militares.	 Un	 sargento	 estaba	 leyendo	 tebeos	 que	 había
tomado	del	bastidor,	junto	a	la	puerta,	y	un	par	de	guardias	dormían	calzados.	Todo
muy	hogareño	y	tranquilo.

—¡Ah!	—dijo	George—.	Aquí	 está	 el	 hombre	 del	 3	 1/4	 por	 ciento…	Siéntese,
John,	 y	 tome	 una	 taza	 de	 café.	 Teniente	 Simond,	 le	 presento	 a	 Mr.	 Thomas.	 El
teniente	 y	 usted,	 John,	 son	 de	 la	 misma	 raza.	 El	 teniente	 es	 otro	 príncipe	 del
comercio:	el	teniente	es	el	dueño	del	supermercado	de	la	esquina.

Simond	 enrojeció.	 Era	 un	 joven	 de	 aspecto	 agradable.	 George	 resulta	 un	 poco
desconcertante,	 cuando	 no	 se	 le	 conoce	 a	 fondo,	 y	 tras	 haber	 trabajado	 duramente
todo	el	día,	me	pareció	que	se	mostraba	demasiado	jovial.	Le	miré	fijamente.

—Lo	 que	 está	 pensando	 es	 verdad,	 John	—dijo	 alegremente—.	Al	 terminar	 la
tarea	 cotidiana,	 cuando	 el	mundo	 parece	 triste	 y	 sucio,	 llega	 aquel	momento	 de	 la
revitalizadora	libación	conocido	como	la	«hora	del	cocktail».	—Sacó	una	botella	de
su	bolsillo—.	Vamos,	eche	un	chorlito	de	esto	en	su	café,	se	sentirá	mejor.

—Gracias,	George	—dije.
No	me	gusta	que	se	beba	en	 la	 tienda,	y	George	 lo	sabe;	pero	siempre	hay	una

ocasión	en	que	puede	hacerse	una	excepción	de	la	regla.
George	levantó	su	taza.
—Por	 la	 civilización	 occidental	 —brindó—,	 ahogada	 por	 el	 cuerno	 de	 la

abundancia.	¡Salud!
—Creo	que	se	precipita	un	poco…	—dije.
—¡Oh!	Vamos,	John,	no	nos	engañemos,	aunque	las	cosas	tarden	un	par	de	días

en	derrumbarse.	Usted	ha	podido	salvar	el	primer	golpe,	moviéndose	con	rapidez	y
aprovechándose	 de	 la	 estupidez	 de	 la	 multitud.	 Pero	 persiste	 el	 hecho	 que	 esa
máquina	hará	que	cada	hombre	se	baste	a	sí	mismo.	Y	la	gente	no	tardará	en	darse
cuenta.	¿Quién	comprará	entonces	sus	artículos,	quién	le	comprará	alubias	al	teniente
Simond,	pudiendo	colocar	una	lata	de	caviar	en	el	platillo,	y…	¡zás!?

Hizo	un	ademán,	como	si	apretara	un	botón.
—Bueno,	hay	que	esperar	—dije—.	Es	posible	que	la	cosa	no	sea	tan	mala	como

usted	piensa.
—Será	peor	de	lo	que	yo	pienso	—dijo	George	obstinadamente.
Me	encogí	de	hombros	y	sorbí	mi	café.	No	compartía	el	pesimismo	de	George.

Siempre	han	habido	comerciantes,	desde	la	edad	de	piedra,	y	a	pesar	de	las	guerras,
de	 las	 revoluciones	y	de	 los	 cataclismos,	 la	gente	 siempre	ha	comprado	y	vendido.
Sin	embargo,	es	difícil	argumentarlo	con	lógica.

Simond	se	aclaró	la	garganta.
—No	es	que	trate	de	cambiar	de	tema	—dijo—,	pero	lo	que	Mr.	Beedle	acaba	de

mencionar	con	respecto	a	las	alubias…
Se	interrumpió,	indeciso.
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—Siga,	Mr.	Simond	—le	animé.	Por	mi	parte,	me	alegraba	cambiar	de	tema.	La
satisfacción	 que	 experimentaba	 cuando	me	 había	 sentado	 junto	 a	George,	 se	 había
desvanecido.	No	era	la	primera	vez	que	el	contacto	con	George	me	deprimía—.	¿Qué
decía	usted	de	las	alubias?

—Bueno,	he	estado	pensando	en	ello.	Mr.	Beedle	 tiene	razón,	no	habrá	muchas
personas	que	quieran	comprar	alubias,	pudiendo	comer	faisán	ahumado…	De	modo
que	lo	he	estado	pensando,	y	creo	que	en	vez	de	un	supermercado	debería	abrir	una
tienda	 de	 platos	 escogidos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Las	 mejores	 especialidades	 de	 cada
país,	miles	 y	miles,	 todas	distintas.	Bastará,	 además,	 con	un	 solo	 ejemplar	 de	 cada
uno.

—Sería	un	fracaso	—dijo	George—.	Eso	es	 lo	que	trataba	de	explicarle	a	John.
¿Por	qué	tendría	que	comprarle	mis	lenguas	de	ruiseñor	a	usted,	pudiendo	tener	una
lata	en	mi	propia	cocina	y	duplicar	hasta	la	náusea?

—Hasta	la	náusea,	precisamente	por	eso	—se	apresuró	a	decir	Simond—.	Usted
puede	comer	alubias	 todos	 los	días.	Pero	no	puede	comer	 todos	 los	días	 lenguas	de
ruiseñor.	 Cuando	 empezamos	 a	 vender	 los	 platos	 congelados,	 la	 gente	 pareció	 que
había	descubierto	el	séptimo	cielo.	La	cosa	duró	quince	días.	Luego,	el	entusiasmo	se
apagó.	Cambiamos	de	proveedores,	y	como	si	tal	cosa.	Los	servimos	calientes,	luego
otra	vez	fríos…	Finalmente,	alguien	tuvo	una	idea.	Toma	usted	la	cena	mejicana,	es
un	 buen	 plato,	 yo	 mismo	 lo	 he	 comido	 y	 me	 ha	 gustado.	 Prueba	 la	 primera	 y	 la
encuentra	deliciosa.	La	segunda	ya	no	es	tan	buena.	La	tercera	y	la	cuarta	pasan	con
dificultad,	y	al	llegar	a	la	décima	no	soporta	usted	la	vista	del	envase.

—Raciones	de	campaña	—dije.
—Eso	es.	Por	más	combinaciones	que	se	hagan,	siempre	tienen	el	mismo	sabor.
—Comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir	 —dije	 pensativamente—.	 Antes,	 nosotros

vendíamos	 estandarización,	 porque	 el	 artículo	 escaseaba.	 Ahora,	 en	 cambio,
vendemos	 diversidad.	 En	 vez	 de	 ofrecerle	 al	 cliente	 una	 elección	 entre	 los
refrigeradores	G.	E.	o	Westinghouse,	 tratamos	de	ofrecerle	una	elección	entre	 todos
los	refrigeradores	que	se	construyen	en	cualquier	parte	del	mundo…	—Me	asaltó	una
idea	repentina—.	¡Maldición!	—exclamé—.	No	podremos	librarnos	aún	de	nuestros
proveedores.

—Y	 no	 sólo	 eso	 —intervino	 George,	 servicial—.	 ¿Cree	 que	 le	 permitirán
reproducir	un	artículo	manufacturado	sin	cobrarle	los	correspondientes	derechos?

Era	 cierto.	 El	 simple	 hecho	 de	 reproducir	 una	marca	 de	 fábrica	 es	 ya	 un	 acto
ilegal…	Empecé	a	imaginar	lo	que	iba	a	ocurrir,	y	mi	optimismo	acabó	de	enfriarse.

Consulté	mi	reloj.
—Ponga	 el	 televisor	 en	 marcha,	 George,	 por	 favor	 —dije—.	 Están	 dando	 las

noticias	de	última	hora.
—…Y	 esta	 es	 la	 situación	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 duplicador,	 la	 noticia	 más

importante	del	mundo,	hoy	—dijo	el	locutor—.	A	continuación,	daremos	a	ustedes	un
resumen	de	la	opinión	de	algunos	expertos	acerca	de	la	influencia	que	el	duplicador
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puede	 ejercer	 sobre	 nuestras	 vidas.	 En	 primer	 lugar,	 hablaremos	 con	Mr.	William
Peterkin,	de	Detroit…

—Mr.	Peterkin,	¿cuál	será	el	efecto	más	notable	del	duplicador	sobre	la	industria
del	automóvil,	en	su	opinión?

Mr.	Peterkin	apareció	en	la	pantalla	con	un	rostro	ojeroso	y	cansado.	Era	evidente
que	el	día	había	sido	duro	para	él,	también.

—Bueno,	 yo	 diría	 que	 la	 eliminación	 de	 nuestra	 dependencia	 de	 las	 máquinas
herramientas	caras	y	de	 las	 líneas	de	montaje.	Tenemos	un	montón	de	cosas	en	 los
tableros	 de	 dibujo	 —inyección	 de	 combustible,	 interesantes	 ideas	 en	 diseño	 de
carrocerías,	arranque	electrónico,	incluso	una	especie	de	«conductor	electrónico»,	por
así	decirlo,	para	recordar	rutas	previamente	recorridas	y	sustituir	en	ellas	al	conductor
humano—,	 muchas	 cosas	 que	 no	 han	 salido	 al	 mercado	 debido	 a	 dificultades	 de
producción.	Me	atrevo	a	afirmar	que	dentro	de	unas	semanas	habremos	dado	un	salto
que	normalmente	hubiera	supuesto	un	siglo	de	trabajo.

—¿Y	el	problema	del	empleo,	Mr.	Peterkin?	Muchas	personas	están	preocupadas,
pensando	que	pueden	quedarse	sin	empleo.	¿Qué	perspectivas	hay	en	su	industria	en
ese	aspecto?

—Verá,	cuando	nos	enteramos	de	la	existencia	de	ese	duplicador,	inmediatamente
empezamos	 a	 pensar	 en	 términos	 de	 drásticas	 reducciones	 de	 nuestras	 plantillas.
Luego,	 a	 medida	 que	 hemos	 estudiado	 las	 posibilidades	 reales,	 nos	 hemos	 dado
cuenta	del	verdadero	alcance	del	problema.	Necesitaremos	seis	veces	más	ingenieros,
proyectistas	y	diseñadores	de	los	que	tenemos.	Tendremos	que	prescindir	del	peonaje
sin	 calificar;	 pero	 necesitaremos	 muchos	 más	 mecánicos,	 torneros,	 ajustadores	 y
peonaje	 especializado…	 No	 podemos	 obtenerlos	 de	 otras	 industrias,	 que	 se
encontrarán	 en	 el	 mismo	 caso	 que	 nosotros,	 de	 modo	 que	 tendremos	 que	 iniciar
inmediatamente	un	gigantesco	programa	de	capacitación…

—Muchas	 gracias,	 Mr.	 Peterkin	 —dijo	 el	 locutor—.	 Y	 ahora,	 establecemos
conexión	con	el	Departamento	de	Comercio,	en	Washington.

—Las	 perspectivas,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 todas	 las	 formas	 de	 transporte	 de
superficie	 y	 determinadas	 categorías	 de	 transporte	 aéreo	 son	 favorables.	 No	 se	 ha
establecido	 aún	 si	 el	 efecto	 de	 duplicación	 puede	 ser	 extendido	 sobre	 circuitos
metálicos	o	inalámbricos	para	cualquier	distancia.	Si	la	duplicación	a	larga	distancia
fuese	 factible,	 la	mayor	parte	de	nuestro	material	 de	 transporte	quedaría	 anticuado.
Sin	embargo,	el	aumento	previsto	en	el	 tonelaje	 total	manipulado,	puede	exigir	una
expansión	del	mercado	de	bienes	manufacturados…

—…Wall	Street.
—…Después	 de	 una	 incontenible	 ola	 de	 pánico,	 traducida	 en	 una	 psicosis	 de

venta,	 los	 valores	 industriales	 y	 los	 de	 servicios	 públicos	 se	 han	 recuperado
sorprendentemente	a	la	hora	del	cierre…

—¿Se	 da	 cuenta?	 —dije,	 dirigiéndome	 a	 George—.	 Hemos	 estado	 corriendo
como	locos	todo	el	día,	sólo	para	volver	al	punto	de	partida.
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George	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—Se	equivoca,	John.	No	hemos	vuelto	al	punto	de	partida.	Esta	mañana	teníamos

una	economía	basada	en	la	escasez.	Esta	noche	tenemos	una	economía	basada	en	la
abundancia.	Esta	mañana,	 teníamos	una	economía	del	dinero,	era	una	economía	del
dinero,	 aunque	 el	 crédito	 fuera	 importante.	 Esta	 noche,	 tenemos	 una	 economía	 del
crédito	cien	por	cien.	Esta	mañana,	el	teniente	y	usted	vendían	estandarización.	Esta
noche	venden	diversidad.

»Toda	la	estructura	de	nuestra	sociedad	ha	sufrido	una	transformación	radical	—
George	 frunció	el	ceño,	pensativamente—.	Y,	 sin	embargo,	hasta	cierto	punto	 tiene
usted	 razón:	 estamos	 donde	 estábamos.	 Han	 cambiado	 los	 factores,	 pero	 no	 los
términos	del	problema.	No	lo	comprendo.

—Bueno,	tal	vez	la	estructura	no	sea	tan	importante	como	usted	cree,	George	—
dije—.	De	todos	modos,	siga	meditando	en	ello.	Yo	no	tengo	tiempo,	ahora.	Mañana
será	un	día	de	mucho	trabajo,	y	probablemente	también	los	próximos	días.	—Terminé
mi	café	y	me	puse	en	pie—.	Disculpen,	amigos,	voy	a	acostarme.

Y	aquel	fue	el	primer	día	del	duplicador,	el	día	que	marcó	la	pauta.
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EN	BUSCA	DE	SAN	AQUINO

ANTHONY	BOUCHER

El	 Obispo	 de	 Roma,	 el	 Jefe	 de	 la	 Sagrada,	 Católica	 y	 Apostólica	 Iglesia,	 el
Vicario	de	Cristo	en	 la	Tierra	—resumiendo,	el	Papa—,	barrió	de	un	manotazo	una
cucaracha	que	 se	paseaba	por	 la	mesa	cubierta	de	mugre,	bebió	otro	 sorbo	de	vino
tinto	y	reanudó	su	discurso.

—En	algunos	aspectos,	Thomas	—sonrió—,	somos	más	fuertes	ahora	que	cuando
florecíamos	 en	 la	 libertad	 y	 la	 exaltación	 por	 las	 cuales	 continuamos	 rezando	 al
término	 de	 la	misa.	 Sabemos,	 como	 sabían	 en	 las	 catacumbas,	 que	 los	 que	 son	 de
nuestro	 rebaño	 pertenecen	 a	 él	 sinceramente;	 que	 creen	 en	 la	 Santa	Madre	 Iglesia
porque	creen	en	 la	hermandad	de	 todos	 los	hombres	bajo	 la	paternidad	de	Dios:	no
porque	piensen	en	sus	aspiraciones	políticas,	en	sus	ambiciones	sociales,	en	su	vida
de	negocios.

—Ni	 por	 la	 voluntad	 de	 la	 carne,	 ni	 por	 la	 voluntad	 del	 hombre,	 sino	 por	 la
voluntad	de	Dios	—murmuró	Thomas,	citando	a	San	Juan.

El	Papa	asintió.
—En	 cierto	 sentido,	 hemos	 nacido	 de	 nuevo	 en	Cristo;	 pero	 aún	 somos	 pocos:

demasiado	 pocos,	 aunque	 incluyamos	 aquellos	 otros	 grupos	 que	 no	 pertenecen	 a
nuestra	 fe,	pero	 reconocen	a	Dios	a	 través	de	 la	enseñanza	de	Lutero	o	Lao-tse,	de
Gautama	Buda	o	Joseph	Smith.	Demasiados	hombres	se	enfrentan	con	el	momento
supremo	de	su	existencia,	la	muerte,	sin	el	consuelo	de	una	oración.	Por	eso,	Thomas,
debes	persistir	en	tu	búsqueda.

—Pero,	Santidad	—protestó	Thomas—,	si	la	palabra	de	Dios	y	el	amor	de	Dios
no	les	convierten,	¿qué	pueden	hacer	los	santos	y	los	milagros?

—Me	parece	recordar	—murmuró	el	Papa—	que	el	propio	Hijo	de	Dios	formuló
en	 cierta	 ocasión	 una	 protesta	 similar.	 Pero	 la	 naturaleza	 humana,	 por	 ilógico	 que
pueda	parecer,	es	parte	de	Su	designio,	y	debemos	amoldarnos	a	ella.	Si	las	señales	y
las	maravillas	pueden	conducir	almas	a	Dios,	no	debemos	omitir	ningún	medio	para
encontrar	las	señales	y	las	maravillas.	¿Y	qué	puede	ser	mejor	a	ese	respecto	que	ese
legendario	Aquino?	Vamos,	Thomas;	no	seas	tan	escrupulosamente	exacto	en	copiar
las	dudas	de	tu	homónimo,	y	prepárate	para	tu	viaje.

El	Papa	 levantó	 la	piel	que	cubría	el	umbral	de	 la	puerta	y	pasó	a	 la	habitación
contigua,	 con	 Thomas	 pegado	 a	 sus	 talones.	 Era	 más	 tarde	 de	 la	 hora	 de	 cierre
establecida	por	 la	 ley,	y	 la	sala	principal	de	 la	 taberna	estaba	vacía.	El	 tabernero	se
levantó	de	la	silla	en	la	cual	había	estado	dormitando,	para	dejarse	caer	de	rodillas	y
besar	 el	 anillo	 en	 la	 mano	 que	 el	 Papa	 extendió	 hacia	 él.	 Luego	 se	 incorporó,
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persignándose,	 al	 tiempo	que	dirigía	una	 furtiva	mirada	a	 su	alrededor,	 como	si	un
Inspector	de	Lealtad	pudiera	haberle	visto.	Silenciosamente,	señaló	otra	puerta	en	la
parte	trasera	del	local	y	los	dos	clérigos	salieron	por	ella.

Hacia	el	oeste,	el	acantilado	descendía	suavemente	hasta	las	mismas	afueras	del
pueblo	de	pescadores.	Hacia	el	sur,	las	estrellas	eran	claras	y	brillantes;	hacia	el	norte,
aparecían	 ligeramente	 empañadas	 por	 la	 persistente	 radiación	 de	 lo	 que	 en	 otros
tiempos	había	sido	San	Francisco.

—Tu	corcel	está	aquí	—dijo	el	Papa,	con	algo	parecido	a	la	risa	en	su	voz.
—¿Corcel?
—Podemos	 ser	 tan	pobres	 y	 tan	perseguidos	 como	 la	 iglesia	 primitiva,	 pero	de

cuando	 en	 cuando	 podemos	 obtener	 mayores	 ventajas	 de	 nuestros	 tiranos.	 He
conseguido	un	robasno	para	 ti,	 regalo	de	un	Tecnarca	que,	al	 igual	que	Nicodemus,
hace	 el	 bien	 a	 escondidas:	 es	 un	 converso	 secreto,	 y	 convertido	 por	 ese	 mismo
Aquino	en	cuya	busca	vas.

Tenía	un	aspecto	tan	inofensivo	como	un	montón	de	leña	cubierta	para	protegerla
de	 la	 posible	 lluvia.	 Thomas	 quitó	 las	 pieles	 y	 contempló	 las	 esbeltas	 líneas
funcionales	del	robasno.	Sonriendo,	colocó	sus	mínimas	pertenencias	en	sus	serones
y	 trepó	 a	 la	 silla	 de	 espuma.	Las	 estrellas	 alumbraban	 lo	 suficiente	 para	 permitirle
comprobar	 las	 coordenadas	 necesarias	 en	 su	 mapa	 y	 alimentar	 los	 controles
electrónicos	con	los	correspondientes	datos.

Entretanto,	 resonó	 un	 murmullo	 en	 latín	 en	 medio	 del	 silencio	 nocturno,	 y	 la
mano	del	Papa	 se	movió	 sobre	Thomas	 en	 el	 símbolo	 inmemorial.	Luego	 extendió
aquella	mano,	primero	para	dar	a	besar	el	anillo,	y	después	para	estrechar	la	mano	de
un	amigo	al	cual	podía	estar	viendo	por	última	vez.

Cuando	 el	 robasno	 se	 puso	 en	movimiento,	 Thomas	miró	 hacia	 atrás.	 El	 Papa,
prudentemente,	 estaba	 quitándose	 el	 anillo	 y	 deslizándolo	 en	 el	 tacón	 hueco	 de	 su
zapato.

Thomas	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo.	 En	 aquel	 altar,	 al	 menos,	 los	 cirios
continuaban	ardiendo	abiertamente	para	la	gloria	de	Dios.

Thomas	no	había	cabalgado	nunca	en	un	robasno,	pero	se	sentía	inclinado,	dentro
de	sus	obvias	limitaciones,	a	confiar	en	los	productos	de	la	Tecnarquía.	Después	de
que	 varias	 millas	 de	 recorrido	 le	 demostraron	 que	 las	 coordenadas	 estaban
debidamente	 registradas,	 levantó	 el	 respaldo	 de	 espuma,	 recitó	 las	 oraciones	 de	 la
tarde	(de	memoria,	la	posesión	de	un	breviario	significaba	la	condena	a	muerte)	y	se
entregó	al	sueño.

Estaban	 ladeando	 la	 zona	 devastada	 al	 este	 de	 la	 bahía	 cuando	 despertó.	 El
asiento	y	 el	 respaldo	de	 espuma	 le	habían	proporcionado	 su	mejor	 sueño	en	varios
años,	 y	 tuvo	 que	 poner	 en	 juego	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 reprimir	 un
sentimiento	de	envidia	hacia	los	Tecnarcas	y	sus	comodidades.
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Recitó	 sus	 oraciones	 matinales,	 desayunó	 frugalmente	 y	 aprovechó	 su	 primera
oportunidad	para	examinar	el	robasno	a	plena	luz.	Admiró	las	patas	articuladas,	 tan
necesarias	desde	que	las	carreteras	se	habían	convertido	en	caminos	vecinales,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 excepto	 en	 las	 zonas	 metropolitanas;	 las	 ruedas	 laterales,	 que
podían	ser	bajadas	y	entrar	en	funcionamiento	cuando	las	condiciones	de	la	superficie
lo	 permitían;	 y	 por	 encima	 de	 todo	 el	 liso	 hocico	 negro	 que	 albergaba	 el	 cerebro
electrónico:	el	cerebro	que	almacenaba	órdenes	y	datos	acerca	de	los	objetivos	finales
y	 tomaba	 sus	 propias	 decisiones	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 modo	 de	 cumplir	 aquellas
órdenes	 teniendo	 en	 cuenta	 aquellos	 datos;	 el	 cerebro	 que	 hacía	 que	 el	 aparato	 no
fuera	un	animal,	como	el	asno	que	su	Salvador	había	montado,	ni	una	máquina,	como
el	jeep	de	la	época	de	su	bisabuelo,	sino	un	robot…	un	robasno.

—Bueno	—dijo	una	voz—,	¿qué	opinas	del	viaje?
Thomas	miró	a	su	alrededor.	Se	encontraba	en	una	zona	desolada,	tan	desprovista

de	gente	como	de	vegetación.
—Bueno	 —repitió	 la	 voz,	 inexpresiva—,	 ¿acaso	 los	 clérigos	 no	 aprenden	 a

contestar	cuando	son	interrogados	cortésmente?
No	 había	 ninguna	 inflexión	 pesquisidora	 en	 la	 pregunta.	 Ninguna	 clase	 de

inflexión,	todas	las	sílabas	sonaban	igual.	Un	sonido	raro,	mecáni…
Thomas	contempló	fijamente	el	negro	hocico	del	robasno.
—¿Estás	hablando	conmigo?	—le	preguntó	al	robasno.
—Ja,	ja	—dijo	la	voz,	en	vez	de	reír—.	Sorprendido,	¿no	es	cierto?
—Un	poco	—confesó	Thomas—.	Creía	que	los	únicos	robots	que	pueden	hablar

estaban	en	los	servicios	de	información	de	las	bibliotecas	y	otros	por	el	estilo.
—Yo	soy	un	modelo	nuevo.	Diseñado-para-proporcionar-conversación-al-viajero-

aburrido	—dijo	el	robasno,	enlazando	las	palabras	como	si	aquella	frase	fuera	soltada
de	una	vez	por	uno	de	sus	engranajes	binarios	más	simples.

—Bueno	—dijo	Thomas—.	Siempre	se	conocen	nuevas	maravillas.
—Yo	no	soy	ninguna	maravilla.	Soy	un	robot	muy	simple.	Tú	no	sabes	gran	cosa

acerca	de	los	robots.
—Admito	 que	 nunca	 he	 estudiado	 el	 tema	 a	 fondo.	 Confieso	 que	 el	 concepto

robótico	en	sí	me	desconcierta	un	poco.	Parece	como	si	el	hombre	se	arrogara	unos
poderes	que	sólo	corresponden	a…

Thomas	se	interrumpió	bruscamente.
—No	temas	—zumbó	la	voz—.	Puedes	hablar	 libremente.	Me	han	suministrado

todos	 los	 datos	 relativos	 a	 tu	 vocación	 y	 tu	misión.	 Era	 necesario,	 ya	 que	 de	 otro
modo	podría	haberte	traicionado	inadvertidamente.

Thomas	sonrió.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo—.	Esto	podría	resultar	agradable:	tener	un	ser	con	el

que	poder	hablar	sin	temor	a	ser	traicionado…
—Un	ser	—repitió	el	robasno—.	¿No	corres	el	riesgo	de	incurrir	en	pensamientos

heréticos?
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—A	decir	verdad,	resulta	un	poco	difícil	clasificarte:	alguien	que	puede	hablar	y
pensar	pero	que	no	tiene	alma.

—¿Estás	seguro	de	eso?
—Desde	luego	que	lo	estoy…	—afirmó	Thomas—.	¿Te	importaría	que	dejáramos

de	hablar	unos	instantes?	Me	gustaría	meditar	y	adaptarme	a	la	situación.
—No	me	importa.	Nunca	me	importa.	Me	limito	a	obedecer.	Lo	cual	equivale	a

decir	que	me	importa…	Me	han	cebado	con	un	lenguaje	muy	oscuro.
—Si	continuamos	juntos	—dijo	Thomas—,	trataré	de	enseñarte	el	latín.	Creo	que

te	gustará	más.	Y	ahora	déjame	meditar.
El	robasno	se	desvió	automáticamente	hacia	el	este	para	escapar	de	la	permanente

fuente	de	radiación	que	había	sido	el	primer	ciclotrón.	Thomas	tecleó	en	su	chaqueta.
La	combinación	de	diez	botones	pequeños	y	uno	mayor	formaba	una	moda	singular;
pero	era	mucho	más	seguro	que	llevar	un	rosario,	y,	por	fortuna,	 los	Inspectores	de
Lealtad	no	habían	descubierto	aún	el	objetivo	funcional	de	la	moda.

Los	Misterios	Gloriosos	parecían	apropiados	al	posible	desenlace	glorioso	de	su
aventura;	 pero	 sus	 meditaciones	 eran	 incapaces	 de	 concentrarse	 en	 los	 Misterios.
Mientras	murmuraba	sus	Avemarías,	estaba	pensando:

Sí	el	profeta	Balaam	conversó	con	su	asno,	yo	puedo	conversar	con	mi	robasno.
Balaam	siempre	me	ha	intrigado.	No	era	un	israelita;	era	un	hombre	de	Moab,	que
adoraba	a	Baal;	 y	 luchaba	contra	 Israel	 y,	 sin	 embargo,	 era	un	profeta	del	 Señor.
Bendijo	a	 los	 israelitas	cuando	 le	habían	ordenado	maldecirlos;	y,	 en	recompensa,
fue	degollado	por	los	israelitas	cuando	éstos	triunfaron	sobre	Moab.	La	historia	no
tiene	 sentido;	 parece	 querer	 demostrar	 que	 hay	 partes	 del	 Plan	Divino	 que	 nunca
comprenderemos…

Estaba	 dormitando	 en	 el	 asiento	 de	 espuma	 cuando	 el	 robasno	 se	 paró
bruscamente,	 ajustándose	 con	 rapidez	 a	 datos	 exteriores	 que	 no	 le	 habían	 sido
proporcionados	previamente.	Thomas	parpadeó	al	ver	a	un	hombre	gigantesco	que	le
miraba	con	ceñuda	expresión.

—Zona	 habitada	 a	 una	 milla	 de	 distancia	 —ladró	 el	 hombre—.	 Si	 vas	 allí,
muéstrame	 tu	 pase	 de	 acceso.	 Si	 no	 lo	 tienes,	 apártate	 de	 la	 carretera	 y	 mantente
alejado	de	ella.

Thomas	 observó	 que	 se	 encontraban	 en	 lo	 que	 con	 un	 poco	 de	 buena	 voluntad
podía	 llamarse	 una	 carretera,	 y	 que	 el	 robasno	 había	 bajado	 sus	 ruedas	 laterales	 y
encogido	sus	patas.

—No	voy	hacia	allí	—dijo—.	Me	dirijo	a	las	montañas.
El	gigante	gruñó	y	estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	cuando	una	voz	gritó	desde

el	cobertizo	que	se	alzaba	al	borde	de	la	carretera:
—¡Eh,	Joe!	¡Recuerda	lo	de	los	robasnos!
Joe	se	detuvo.
—Sí,	es	verdad.	Dicen	que	un	robasno	ha	caído	en	manos	de	unos	cristianos.	—

Escupió	sobre	el	polvoriento	suelo—.	Enséñame	el	certificado	de	propiedad.
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A	sus	otras	dudas,	Thomas	añadió	ahora	ciertas	sospechas	muy	poco	caritativas
acerca	 de	 las	 motivaciones	 del	 anónimo	 Nicodemus	 del	 Papa,	 que	 no	 le	 había
proporcionado	 tal	 certificado.	 Pero	 fingió	 buscarlo,	 llevándose	 en	 primer	 lugar	 la
mano	a	la	frente,	como	si	pensara,	luego	al	pecho,	luego	al	hombro	izquierdo	y	luego
al	derecho.

Los	ojos	del	guardián	permanecieron	inexpresivos	mientras	contemplaba	aquella
furtiva	versión	de	la	señal	de	la	cruz.	Después	inclinó	la	mirada.	Thomas	le	imitó	y
vio	que	el	pie	derecho	del	guardián	había	dibujado	en	el	polvo	de	la	carretera	las	dos
líneas	curvas	que	los	niños	utilizan	para	trazar	su	primer	dibujo	de	un	pez…	y	que	los
cristianos	de	las	catacumbas	habían	empleado	como	símbolo	de	su	fe.

El	pie	del	guardián	borró	el	pez	mientras	llamaba	a	su	invisible	compañero.
—¡Todo	en	orden,	Fred!	—dijo.	Y	añadió—:	Adelante,	míster.
El	 robasno	 esperó	 hasta	 que	 estuvieron	 fuera	 del	 alcance	 del	 oído	 de	 aquellos

hombres	antes	de	observar:
—Muy	astuto.	Serías	un	buen	agente	secreto.
—¿Cómo	has	visto	lo	que	ha	sucedido?	—preguntó	Thomas—.	No	tienes	ningún

ojo.
—Factor	psíquico	modificado.	Mucho	más	eficaz.
—Entonces…	 —Thomas	 vaciló—.	 ¿Significa	 eso	 que	 puedes	 leer	 mis

pensamientos?
—Un	poco.	Pero,	no	te	preocupes.	Las	tonterías	que	puedo	leer	no	me	interesan.
—Gracias	—dijo	Thomas.
—Creer	 en	 Dios.	 Bah.	—Era	 la	 primera	 vez	 que	 Thomas	 oía	 pronunciar	 esta

última	 exclamación	 tal	 como	 se	 escribe—.	 Tengo	 una	mente	 lógica	 que	 no	 puede
incurrir	en	tales	errores.

—Yo	tengo	un	amigo	—sonrió	Thomas—	que	también	es	infalible.	Pero	sólo	en
determinadas	ocasiones,	y	sólo	porque	Dios	está	con	él.

—Ningún	ser	humano	es	infalible.
—Entonces	—dijo	Thomas,	 sintiéndose	 súbitamente	 poseído	 por	 el	 espíritu	 del

anciano	 jesuita	 que	 le	 había	 enseñado	 filosofía—,	 ¿puede	 la	 imperfección	 crear
perfección?

—No	 sofistiquemos	—dijo	 el	 robasno—.	Eso	 no	 es	más	 absurdo	que	 tu	 propia
creencia	de	que	Dios,	que	es	perfección,	creó	al	hombre	que	es	imperfección.

Thomas	deseó	que	 su	anciano	profesor	hubiera	 estado	allí	 para	 replicar	 a	 aquel
argumento.	Al	mismo	tiempo,	se	sintió	tranquilizado	por	el	hecho	de	que	el	robasno
no	había	contestado	a	su	propia	objeción.

—No	estoy	seguro	—dijo—	de	que	eso	pueda	penetrar	en	un	cerebro	diseñado-
para-proporcionar-conversación-al-viajero-aburrido.	Vamos	a	 suspender	 la	discusión
mientras	me	dices	lo	que	creen	los	robots,	si	es	que	creen	algo.

—Creemos	en	los	datos	que	nos	son	suministrados.
—Pero	 vuestras	 mentes	 trabajan	 con	 ellos;	 seguramente	 desarrollan	 ideas
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propias…
—A	 veces	 sí,	 y	 si	 los	 datos	 suministrados	 son	 imperfectos	 pueden	 desarrollar

ideas	muy	extrañas.	Oí	hablar	de	un	robot	que	se	encontraba	en	una	aislada	estación
espacial	y	que	adoraba	a	un	Dios	de	los	robots,	negándose	a	creer	que	le	había	creado
un	hombre.

—Supongo	—murmuró	Thomas—	que	argüía	que	no	había	sido	creado	a	imagen
nuestra.	 Me	 alegro	 de	 que	 nosotros	 —al	 menos	 ellos,	 los	 Tecnarcas—	 se	 hayan
limitado	a	fabricar	robots	usoformes	como	tú,	cada	uno	diseñado	para	la	función	que
ha	de	cumplir,	sin	tratar	de	reproducir	la	forma	humana.

—Eso	no	sería	lógico	—dijo	el	robasno—.	El	hombre	es	una	máquina,	pero	no	ha
sido	diseñada	para	ningún	propósito	específico.	Y,	no	obstante,	he	oído	decir	que	en
cierta	ocasión…

La	voz	se	interrumpió	bruscamente	en	medio	de	la	frase.
De	modo	 que	 incluso	 los	 robots	 tenían	 sus	 sueños,	 pensó	 Thomas.	 En	 aquella

ocasión	existió	un	super-robot	a	imagen	de	su	creador	Hombre.	Partiendo	de	aquella
idea	podía	desarrollarse	toda	una	teología	robótica…

Súbitamente	 Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 adormecerse	 y	 había
sido	 despertado	 de	 nuevo	 por	 una	 brusca	 detención.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Se
encontraban	al	pie	de	una	montaña	—probablemente	la	montaña	de	su	mapa—	y	no
había	nadie	a	la	vista.

—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 robasno—.	 He	 efectuado	 un	 largo	 recorrido	 y	 mis
mecanismos	están	llenos	de	polvo	y	un	poco	desajustados.	Te	enseñaré	a	reajustarlos.
Después	 puedes	 cenar,	 y	 tomarte	 un	 buen	 descanso.	 Mañana	 emprenderemos	 el
regreso.

Thomas	se	quedó	boquiabierto.
—Pero…	mi	misión	es	la	de	encontrar	a	Aquino.	Puedo	dormir	mientras	tú	sigues

adelante.	 Tú	 no	 necesitas	 ninguna	 clase	 de	 descanso,	 ¿verdad?	 —añadió
consideradamente.

—Desde	luego	que	no.	Pero,	¿cuál	es	tu	misión?
—Encontrar	a	Aquino	—respondió	Thomas	pacientemente—.	Ignoro	qué	detalles

te	han	sido	proporcionados.	Pero	a	los	oídos	de	Su	Santidad	ha	llegado	la	noticia	de
que	en	esta	zona	vivió	hace	muchos	años	un	hombre	muy	virtuoso…

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	el	robasno—.	Su	lógica	era	tan	irrefutable	que	todos	los	que
le	oían	se	convertían	a	la	Iglesia,	y	desde	que	murió	su	tumba	secreta	se	ha	convertido
en	un	lugar	de	peregrinación,	y	son	muchos	los	milagros	que	ha	obrado,	y	por	encima
de	 todas	 las	 señales	de	santidad,	 su	cuerpo	se	ha	conservado	 incorrupto,	y	en	estos
tiempos	necesitáis	señales	y	maravillas	para	convencer	a	la	gente.

Thomas	 frunció	 el	 ceño.	 Aquellas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 inhumana
monotonía,	 resultaban	 de	 una	 intolerable	 irreverencia.	 Cuando	 Su	 Santidad	 había
hablado	de	Aquino,	Thomas	había	imaginado	la	gloria	de	un	hombre	de	Dios	sobre	la
tierra:	 la	 elocuencia	 de	 San	 Juan	 Crisóstomo,	 la	 fuerza	 lógica	 de	 Santo	 Tomás	 de
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Aquino,	 la	 poesía	 de	 San	 Juan	 de	 la	Cruz…	y,	 por	 encima	 de	 todo,	 aquel	milagro
físico	 que	 muy	 pocos	 santos	 habían	 merecido:	 la	 conservación	 sobrenatural	 de	 la
carne…

El	robasno	habló	de	nuevo.
—Tu	 misión	 no	 es	 la	 de	 encontrar	 a	 Aquino.	 Es	 la	 de	 informar	 que	 le	 has

encontrado.	 Entonces,	 tu	 ocasionalmente	 infalible	 amigo	 podrá	 canonizarle	 y
proclamar	 un	 nuevo	milagro,	 y	muchos	 se	 convertirán,	 y	 la	 fe	 del	 rebaño	 quedará
fortalecida.	Y	en	esta	época,	cuando	viajar	resulta	tan	dificultoso,	¿quién	emprenderá
una	peregrinación	para	descubrir	que	aquí	no	hay	ningún	Aquino?

—La	fe	no	puede	basarse	en	una	mentira	—dijo	Thomas.
—No	—dijo	 el	 robasno—.	Mi	 pregunta	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 irónica.	 El

problema	del	lenguaje	tiene	que	haber	sido	resuelto	en	aquella	perfecta…
De	nuevo	se	interrumpió	a	media	frase.	Pero	antes	de	que	Thomas	pudiera	hablar,

continuó:
—No	importa	que	sea	una	pequeña	falsedad	lo	que	conduzca	a	los	hombres	a	la

Iglesia,	si	una	vez	dentro	de	ella	creen	 lo	que	vosotros	pensáis	que	son	 las	grandes
verdades.	Lo	que	necesitan	es	el	informe,	no	el	descubrimiento.	Y	tú	estás	ya	cansado
de	viajar,	muy	cansado,	sientes	dolores	musculares	debido	a	lo	desacostumbrado	de
tu	postura,	y	la	cosa	va	a	empeorar	cuando	iniciemos	la	ascensión	a	la	montaña	y	me
vea	obligado	a	ajustar	mis	patas	a	las	desigualdades	del	terreno.	El	viaje	te	resultará
dos	 veces	 más	 incómodo	 que	 hasta	 ahora.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 me	 interrumpas
demuestra	que	estás	de	acuerdo	conmigo.	Sabes	que	lo	más	sensato	es	que	duermas
esta	noche	en	el	suelo,	para	cambiar,	y	emprender	el	regreso	mañana	por	la	mañana.
Incluso	podemos	quedarnos	aquí	un	par	de	días,	para	que	 transcurra	un	período	de
tiempo	más	plausible.	Luego	puedes	presentar	tu	informe,	y…

En	 algún	 recodo	 de	 su	 mente	 soñolienta,	 Thomas	 pronunció	 los	 nombres	 de
«¡Jesús,	María	y	José!».	Poco	a	poco,	empezó	a	filtrarse	en	su	cerebro	la	idea	de	que
una	inflexión	absolutamente	monótona	es	muy	apropiada	para	la	hipnosis.

—¡Retro	 me,	 Satanas!	 —exclamó	 Thomas	 en	 voz	 alta.	 Y	 añadió—:	 Sube	 la
montaña.	Es	una	orden	y	tienes	que	obedecer.

—Obedeceré	—dijo	el	robasno—.	Pero,	¿qué	has	dicho	antes	de	eso?
—Perdona	—dijo	Thomas—.	Debí	empezar	por	enseñarte	el	latín.

El	 pueblo	 serrano	 era	 demasiado	pequeño	para	 ser	 considerado	 como	una	 zona
habitada	merecedora	de	control	militar	y	de	pases	de	acceso,	pero	poseía	una	buena
posada.

Mientras	desmontaba	del	robasno,	Thomas	empezó	a	darse	cuenta	de	la	exactitud
de	aquellas	observaciones	acerca	de	los	dolores	musculares,	pero	trató	de	disimularlo.
No	 estaba	 de	 humor	 para	 darle	 al	 factor	 psíquico	 modificado	 la	 oportunidad	 de
registrar	el	pensamiento:	«Ya	te	lo	advertí».

www.lectulandia.com	-	Página	121



La	camarera	de	la	posada	era	indudablemente	una	híbrida	marciana-americana.	El
desarrollado	 torso	 marciano	 y	 los	 desarrollados	 senos	 americanos	 formaban	 una
espectacular	 combinación.	 Su	 sonrisa	 era	 todo	 lo	 que	 un	 forastero	 pedía,	 y
posiblemente	un	poco	más	de	lo	que	debía,	pedir.	Y	se	mostraba	sumamente	servicial,
no	 sólo	 atendiendo	 a	 la	 mesa,	 sino	 también	 ofreciendo	 la	 escasa	 información	 que
cabía	esperar	acerca	de	aquel	pueblo	perdido	en	la	montaña.

Pero	no	reaccionó	en	absoluto	cuando	Thomas	colocó	como	al	descuido	sobre	la
mesa	dos	cuchillos	entrecruzados	en	forma	de	X.

Mientras	estiraba	las	piernas	después	del	desayuno,	Thomas	pensó	en	el	 torso	y
en	 los	 senos	 de	 la	 camarera;	 aunque,	 como	 es	 de	 suponer,	 para	 él	 eran	 un	 mero
símbolo	de	 la	 extraordinaria	naturaleza	de	 su	origen.	El	hecho	de	que	 aquellas	dos
razas,	separadas	por	innumerables	eones,	fueran	capaces	de	fertilizarse	mutuamente,
era	una	prueba	de	la	preocupación	divina	por	Sus	Criaturas.

Y,	 sin	 embargo,	persistía	 el	hecho	de	que	 los	descendientes,	 tales	 como	aquella
muchacha,	eran	estériles	para	las	dos	razas:	un	hecho	conveniente	y	provechoso	a	la
vez	para	ciertos	traficantes	interplanetarios…

Thomas	 se	 recordó	 a	 sí	mismo	 apresuradamente	 que	 no	 había	 recitado	 aún	 sus
oraciones	matinales.

Estaba	 muy	 avanzada	 la	 tarde	 cuando	 Thomas	 volvió	 a	 acercarse	 al	 robasno
estacionado	delante	de	la	posada.	A	pesar	de	que	no	había	esperado	enterarse	de	nada
en	 un	 solo	 día,	 Thomas	 se	 sentía	 irrazonablemente	 decepcionado.	 Los	 milagros
debían	producirse	con	más	rapidez.

Conocía	aquellos	pueblos	aislados,	donde	iban	a	parar	los	que	no	tenían	nada	que
hacer	en	el	mundo	de	la	Tecnarquía.	La	civilización,	tecnológicamente	muy	elevada,
del	Imperio	Tecnárquico,	en	los	tres	planetas,	sólo	existía	en	centros	metropolitanos
dispersos,	situados	cerca	de	los	grandes	puertos	en	los	otros	lugares,	descontadas	las
zonas	 completamente	 devastadas,	 los	 retrasados	mentales,	 los	 descontentos,	 habían
arrastrado	 una	 existencia	 penosa	 por	 espacio	 de	 mil	 años,	 en	 aldeas	 que	 pasaban
meses	 enteros	 sin	 ser	 visitadas	 por	 los	 Inspectores	 de	 Lealtad,	 aunque	 por	 alguna
misteriosa	 casualidad	 (y	 Thomas	 pensó	 de	 nuevo	 en	 los	 factores	 psíquicos
modificados),	 cualquier	 avance	 tecnológico	 en	 una	 de	 aquellas	 aldeas	 atraía	 un
enjambre	de	Inspectores.

Thomas	 había	 hablado	 con	 hombres	 estúpidos,	 había	 hablado	 con	 hombres
perezosos,	había	hablado	con	hombres	 listos	y	 furiosos.	Pero	no	había	hablado	con
ningún	hombre	que	respondiera	a	sus	discretas	señales,	con	ningún	hombre	al	cual	se
atreviera	a	formular	una	pregunta	que	contuviera	el	nombre	de	Aquino.

—¿No	ha	habido	suerte?	—preguntó	el	robasno.
—Me	pregunto	 si	 deberías	hablarme	en	público	—dijo	Thomas,	 desalentado—.

No	creo	que	esos	aldeanos	estén	enterados	de	que	los	robots	pueden	hablar.
—Entonces,	ya	es	hora	de	que	lo	aprendan.	Pero,	si	te	molesta,	puedes	ordenarme

que	me	calle.
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—Estoy	cansado	—dijo	Thomas—.	Cansado	por	encima	de	toda	posible	molestia.
Y,	en	lo	que	respecta	a	tu	pregunta,	no,	no	ha	habido	suerte.

—Entonces,	podemos	emprender	el	viaje	de	regreso	esta	noche	—dijo	el	robasno.
Thomas	vaciló.
—No	—dijo	 finalmente—.	 Creo	 que	 debemos	 quedarnos	 hasta	 mañana,	 como

mínimo.	 La	 gente	 suele	 reunirse	 en	 la	 posada	 al	 anochecer.	 Y	 siempre	 existe	 la
posibilidad	de	pescar	algo.

—Ja,	ja	—dijo	el	robasno.
—¿Es	eso	una	risa?	—inquirió	Thomas.
—Deseaba	 expresar	 el	 hecho	 de	 que	 he	 reconocido	 el	 humor	 en	 tu	 juego	 de

palabras.
—¿Mi	juego	de	palabras?
—Yo	estaba	pensando	lo	mismo.	La	camarera	es	muy	atractiva	desde	el	punto	de

vista	humanoide,	y	vale	la	pena	intentar	pescar	algo.
—Escucha.	Sabes	perfectamente	que	no	me	refería	a	nada	semejante.	Soy	un…
Se	 interrumpió.	 No	 consideró	 prudente	 pronunciar	 la	 palabra	 sacerdote	 en	 voz

alta.
—Y	tú	sabes	perfectamente	que	el	celibato	de	los	sacerdotes	es	una	cuestión	de

disciplina,	y	no	de	doctrina.	Bajo	tu	propio	Papa,	sacerdotes	de	otros	ritos	tales	como
el	bizantino	y	el	anglicano	están	dispensados	del	voto	de	castidad.	E	incluso	dentro
del	rito	romano	al	cual	perteneces,	ha	habido	épocas	en	la	historia	en	que	ese	voto	no
era	tomado	en	serio	ni	siquiera	en	los	niveles	más	altos	del	sacerdocio.	Estás	cansado,
necesitas	consuelo	corporal	y	espiritual,	necesitas	comodidad	y	calor.	¿Acaso	no	está
escrito	en	el	libro	del	profeta	Isaías:	«Alégrate	con	ella,	que	puede	satisfacerte	y	ser
tu	consuelo…»?

—¡Demonio!	—estalló	 Thomas	 súbitamente—.	Cállate	 de	 una	 vez,	 no	 vayas	 a
citarme	a	continuación	el	Cantar	de	los	Cantares	de	Salomón.	El	cual	no	es	más	que
una	alegoría	relativa	al	amor	de	Cristo	hacia	Su	Iglesia,	tal	como	me	enseñaron	en	el
seminario.

—¿Te	das	 cuenta	 de	 lo	 frágil	 y	 humano	 que	 eres?	—dijo	 el	 robasno—.	Yo,	 un
simple	robot,	te	he	arrancado	un	juramento.

—Distinguo	 —puntualizó	 Thomas—.	 He	 dicho	Demonio,	 lo	 cual	 no	 significa
tomar	el	nombre	de	Dios	en	vano.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 posada,	 momentáneamente	 satisfecho	 consigo	 mismo…	 y
profundamente	 intrigado	por	 la	 cantidad	y	 la	 variedad	de	datos	 que	parecían	haber
sido	«introducidos»	en	el	robasno.

Más	 tarde,	 Thomas	 no	 fue	 capaz	 de	 reconstruir	 aquella	 velada	 con	 absoluta
claridad.

Sin	 duda	 porque	 estaba	 enojado	 —con	 el	 robasno,	 con	 su	 misión	 y	 consigo
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mismo—,	bebió	el	áspero	vino	local.	Y	sin	duda	porque	estaba	físicamente	agotado,
el	vino	le	afectó	de	un	modo	tan	rápido	e	inesperado.

Sus	recuerdos	eran	entrecortados	y	confusos.	Un	momento	de	verterse	encima	el
contenido	de	un	vaso,	pensando:	«Es	una	suerte	que	la	ropa	talar	esté	prohibida;	así
nadie	 puede	 reconocer	 la	mala	 conducta	 de	 un	 clérigo.»	Un	momento	 de	 escuchar
unos	versos	impúdicos	de	Un	traje	espacial	construido	para	dos,	y	otro	momento	de
sí	 mismo	 interrumpiendo	 el	 recitado	 con	 una	 sonora	 declamación	 de	 párrafos	 del
Cantar	de	los	Cantares	en	latín.

No	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 un	 momento	 recordado	 fuera	 real	 o	 imaginario.
Podía	saborear	una	cálida	boca	y	sentir	el	cosquilleo	en	sus	dedos	al	tocar	una	carne
marciano-americana;	 pero	 nunca	 supo	 a	 ciencia	 cierta	 si	 aquello	 era	 un	 verdadero
recuerdo	o	formaba	parte	del	sueño	que	el	diablo	había	provocado	en	él.

Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 de	 sus	 símbolos,	 o	 dirigido	 a	 quién,	 fue
ejecutado	con	 tanta	 torpeza	como	para	provocar	un	alegre	grito	de	«¡Maldito	perro
cristiano!»	Recordaba	maravillado	que	aquellos	que	se	mostraban	más	resueltamente
incrédulos	 necesitaban	 el	 nombre	 de	 Dios	 para	 blasfemar.	 Y	 luego	 empezó	 el
tormento.

Nunca	supo	si	una	boca	había	tocado	o	no	sus	labios,	pero	no	cabía	duda	de	que
numerosos	 puños	 los	 habían	 encontrado.	 Nunca	 supo	 si	 sus	 dedos	 habían	 tocado
senos,	pero	era	indudable	que	habían	sido	aplastados	por	pesados	talones.	Recordaba
un	rostro	que	reía	a	carcajadas	mientras	su	dueño	enarbolaba	la	silla	que	rompió	dos
costillas.	 Recordaba	 otro	 rostro	 con	 vino	 tinto	 goteando	 sobre	 él	 de	 una	 botella
mantenida	en	alto,	y	recordaba	el	reflejo	de	la	luz	de	las	velas	en	la	botella	mientras
descendía.

Su	recuerdo	siguiente	era	la	acequia	y	la	mañana	y	el	frío.	Especialmente	el	frío,
porque	todas	sus	ropas	habían	desaparecido,	con	parte	de	su	piel.	No	podía	moverse.
Sólo	podía	permanecer	allí	tendido	y	mirar.

Les	 vio	 pasar,	 los	 que	 ayer	 habían	 hablado	 con	 él,	 los	 que	 se	 habían	mostrado
amistosos.	 Vio	 que	 le	 miraban	 y	 apartaban	 rápidamente	 los	 ojos.	 Vio	 pasar	 a	 la
camarera,	que	ni	siquiera	miró	hacia	la	acequia:	sabía	lo	que	había	en	ella.

El	 robasno	 estaba	 a	 la	 vista	 en	 alguna	 parte.	 Thomas	 trató	 de	 proyectar	 sus
pensamientos,	trató	desesperadamente	de	confiar	en	el	factor	psíquico	modificado.

Un	 hombre	 al	 cual	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces	 se	 acercaba	 tecleando	 los
botones	de	su	chaqueta.	Había	diez	botones	pequeños	y	uno	grande,	y	los	labios	del
hombre	se	movían	silenciosamente.

Aquel	 hombre	 miró	 hacia	 la	 acequia.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 miró	 a	 su
alrededor.	En	algún	lugar	cercano	restalló	el	sonido	de	una	carcajada.

El	cristiano	se	alejó	rápidamente,	rezando	con	devoción	su	botón-rosario.
Thomas	cerró	los	ojos.
Los	 abrió	 en	 una	 pequeña	 habitación.	 Los	 paseó	 desde	 las	 rústicas	 paredes	 de

madera	hasta	las	ásperas	aunque	limpias	y	cálidas	mantas	que	le	cubrían.	Luego	los
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posó	en	rostro	moreno	y	enjuto	que	sonreía	inclinado	sobre	él.
—¿Te	 sientes	 mejor	 ahora?	—preguntó	 una	 voz	 profunda—.	 Sí,	 lo	 sé,	 quieres

decir	«¿Dónde	estoy?»,	y	piensas	que	sería	una	estupidez	decirlo.	Estás	en	la	posada.
Es	el	único	lugar	decente.

—No	puedo	permitir…	—empezó	a	decir	Thomas,	Luego	recordó	que	no	estaba
en	 condiciones	 de	 permitir	 o	 de	 dejar	 de	 permitir.	 Incluso	 los	 pocos	 créditos	 que
llevaba	para	un	caso	de	emergencia	habían	desaparecido	cuando	le	desnudaron.

No	 te	 preocupes	—dijo	 la	 voz	 profunda—.	Yo	 corro	 con	 todos	 los	 gastos.	 ¿Te
apetece	comer	algo?

—Tal	 vez	 un	 poco	 de	 arenque	 —dijo	 Thomas…	 y	 se	 quedó	 dormido
inmediatamente.

Cuando	volvió	a	despertar	había	una	taza	de	café	caliente	a	su	lado.	Y	algo	en	un
plato.	Luego,	la	voz	profunda	dijo	en	tono	de	disculpa:

—Bocadillos.	Es	lo	único	que	tienen	hoy	en	la	posada.
Sólo	al	empezar	el	segundo	bocadillo	Thomas	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	para

observar	 que	 era	 de	 jamón,	 uno	 de	 sus	 manjares	 preferidos.	 Se	 lo	 comió	 más
despacio,	 saboreándolo,	 y	 cuando	 alargaba	 la	 mano	 hacia	 el	 tercero	 el	 hombre
moreno	dijo:

—Tal	vez	sea	suficiente,	por	ahora.	El	resto	para	más	tarde.
Thomas	señaló	el	plato.
—¿No	quiere	usted	uno?
—No,	gracias.	Todos	son	de	jamón.
Unas	ideas	confusas	se	atropellaron	en	la	mente	de	Thomas.	Trató	de	recordar	lo

que	sabía	acerca	de	la	ley	mosaica.	En	algún	lugar	del	Levítico…
El	hombre	moreno	siguió	sus	pensamientos.
—Tref	—dijo.
—¿Cómo	ha	dicho?
—No	está	permitido	por	la	ley	judía.
Thomas	frunció	el	ceño.
—¿Me	está	 usted	 diciendo	que	 es	 un	 judío	 ortodoxo?	 ¿Cómo	puede	 confiar	 en

mí?	¿Cómo	sabe	que	no	soy	un	Inspector?
—Créeme,	confío	en	ti.	Estabas	muy	enfermo	cuando	te	traje	aquí.	Envié	a	todo

el	mundo	fuera	porque	no	quería	que	oyesen	las	cosas	que	dirías…	Padre	—añadió
con	la	mayor	naturalidad.

Thomas	enrojeció.
—Yo…	no	merezco	esto	—tartamudeó—.	Me	emborraché	y	me	desprestigié	a	mí

mismo	y	a	mi	ministerio.	Y	cuando	estaba	tendido	allí	en	la	acequia	ni	siquiera	pensé
en	rezar.	Puse	mi	confianza	en…	¡Dios	me	perdone!	En	el	factor	psíquico	modificado
de	un	robasno.

—Y	Él	te	ayudó	—le	recordó	el	judío—.	O	permitió	que	yo	te	ayudara.
—Y	todos	pasaron	de	largo	—gruñó	Thomas—.	Incluso	uno	que	estaba	rezando
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el	rosario.	Pasó	de	largo.	Y	luego	llegó	usted…	el	buen	samaritano.
—Si	hay	algo	que	no	soy	—dijo	el	judío	secamente—	es	un	samaritano.	Ahora,

procura	dormir.	Yo	trataré	de	encontrar	tu	robasno…	y	lo	otro.
Abandonó	la	habitación	antes	de	que	Thomas	pudiera	preguntarle	a	qué	se	refería.

Más	tarde,	el	judío	—se	llamaba	Abraham—	se	presentó	para	informarle	de	que
el	robasno	se	encontraba	en	un	cobertizo,	detrás	de	la	posada.	Al	parecer	había	sido	lo
bastante	prudente	como	para	no	sobresaltarle	entablando	conversación	con	él.

Hasta	el	día	siguiente	no	aludió	a	«lo	otro».
—Créeme,	Padre	—dijo	amablemente—,	después	de	cuidarte	 ignoro	muy	pocas

cosas	acerca	de	tu	personalidad	y	de	los	motivos	que	te	han	traído	a	este	lugar.	Aquí
hay	algunos	cristianos	a	los	cuales	conozco,	y	ellos	me	conocen	a	mí.	Nos	tenemos
mutua	confianza.	Los	judíos	pueden	ser	odiados,	pero	no	por	mucho	tiempo,	alabado
sea	Dios,	por	adoradores	del	mismo	Señor.	De	modo	que	les	he	hablado	de	ti.	Uno	de
ellos	—añadió	con	una	sonrisa—	se	ruborizó	intensamente.

—Dios	 le	ha	perdonado	—dijo	Thomas—.	Había	gente	cerca…	la	misma	gente
que	me	atacó.	¿Cabía	esperar	que	arriesgara	su	vida	por	la	mía?

—Me	parece	 recordar	 que	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 tu	Mesías	 exige…	Pero,
dejemos	eso.	Ahora	que	saben	quién	eres,	desean	ayudarte.	Mira,	me	han	dado	este
mapa	para	ti.	El	camino	es	intrincado,	es	una	suerte	que	dispongas	del	robasno.	Sólo
te	 piden	 un	 favor:	 cuando	 regreses,	 ¿les	 oirás	 en	 confesión	 y	 celebrarás	 una	misa?
Hay	una	cueva	cerca	de	aquí	muy	a	propósito.

—Desde	luego.	Esos	amigos	suyos,	¿le	han	hablado	a	usted	de	Aquino?
El	judío	vaciló	largo	rato	antes	de	contestar	lentamente:
—Sí…
—¿Y?
—Créeme,	amigo	mío,	no	lo	sé	Parece	un	milagro.	Y	ayuda	a	mantener	viva	la	fe.

Mi	propia	fe	ha	vivido	durante	largo	tiempo	de	unos	milagros	que	se	remontan	a	más
de	tres	mil	años.	Tal	vez	si	hubiera	oído	a	Aquino	en	persona…

Thomas	inquirió:
—¿Le	importa	que	rece	por	usted,	en	mi	fe?
Abraham	sonrió.
—Que	por	muchos	años	puedas	rezar,	Padre.
Las	costillas,	sin	soldar	del	todo,	le	dolían	terriblemente	mientras	trepaba	a	la	silla

de	 espuma.	El	 robasno	 esperó	 pacientemente	mientras	Thomas	 introducía	 en	 él	 las
coordenadas	del	mapa.	No	habló	hasta	que	estuvieron	lejos	del	pueblo.

—De	todos	modos	—dijo—,	ahora	estás	a	salvo.
—¿Qué	quieres	decir?
—En	cuanto	bajemos	de	la	montaña,	mirarás	deliberadamente	a	un	Inspector.	Le

pondrás	sobre	la	pista	del	judío.	Y	a	partir	de	aquel	momento	quedarás	inscrito	en	los
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libros	como	un	fiel	sirviente	de	la	Tecnarquía,	y	no	habrás	perjudicado	a	nadie	de	tu
propio	rebaño.

Thomas	resopló.
—Te	 estás	 pasando	 de	 la	 raya,	 Satanás.	 Ni	 siquiera	 remotamente	 se	 me	 ha

ocurrido	esa	idea.	Es	inconcebible	lo	que	dices.
—Tampoco	querías	oír	hablar	de	la	camarera.	Tu	Dios	ha	dicho	que	el	espíritu	es

fuerte,	pero	que	la	carne	es	débil.
—Y	 ahora	 mismo	—dijo	 Thomas—	 la	 carne	 es	 demasiado	 débil	 incluso	 para

tentaciones	carnales.	Ahorra	tu	aliento…	o	lo	que	utilices	en	su	lugar.
Ascendieron	 en	 silencio.	 El	 camino	 señalado	 por	 las	 coordenadas	 era	 muy

intrincado,	 evidentemente	 trazado	 a	 propósito	 para	 despistar	 a	 los	 posibles
Inspectores.

Súbitamente	 Thomas	 se	 arrancó	 a	 sus	 meditaciones	 y	 profirió	 un	 sobresaltado
«¡Eh!»	mientras	el	robasno	penetraba	directamente	en	una	espesa	maraña	de	arbustos.

—Las	coordenadas	lo	indican	así	—afirmó	el	robasno	tranquilamente.
Por	un	instante,	Thomas	se	sintió	como	el	hombre	del	cuento	infantil	que	cae	en

medio	 de	 un	 zarzal	 y	 los	 espinos	 le	 arrancan	 los	 dos	 ojos.	 Luego,	 los	 arbustos
desaparecieron,	y	el	robasno	penetró	en	un	angosto	pasadizo	labrado	en	la	roca.

Luego	penetró	en	una	cueva	de	unos	diez	metros	de	diámetro	y	cuatro	de	altura,	y
allí,	sobre	una	especie	de	tosco	catafalco	de	piedra,	yacía	el	cadáver	incorrupto	de	un
hombre.

Thomas	 se	 deslizó	 de	 la	 silla	 de	 espuma,	 gimiendo	 a	 causa	 de	 sus	 doloridas
costillas,	se	arrodilló	y	elevó	al	cielo	una	silenciosa	plegaria	de	gratitud.	Dirigió	una
sonrisa	al	robasno,	confiando	en	que	el	factor	psíquico	modificado	podría	detectar	los
elementos	de	piedad	y	de	triunfo	en	aquella	sonrisa.

Luego,	la	sombra	de	una	duda	nubló	su	rostro	mientras	se	acercaba	al	cadáver.
—Antiguamente,	 en	 los	 procesos	 de	 canonización	—dijo,	 tanto	 para	 sí	 mismo

como	para	 el	 robasno—,	 solían	 tener	 lo	que	ellos	 llamaban	un	abogado	del	diablo,
cuya	obligación	era	la	de	arrojar	todas	las	dudas	posibles	sobre	la	evidencia.

—Un	papel	que	te	caería	que	ni	pintado,	Thomas	—dijo	el	robasno.
—Si	 yo	 fuera	 el	 abogado	 del	 diablo	 —murmuró	 Thomas—,	 empezaría	 por

interrogarme	 acerca	 de	 las	 cuevas.	Algunas	 de	 ellas	 poseen	 propiedades	 peculiares
que	conservan	los	cuerpos	a	través	de	una	especie	de	momificación…

El	robasno	se	había	acercado	al	catafalco.
—Este	cuerpo	no	está	momificado	—dijo—.	No	te	preocupes.
—¿Crees	 que	 el	 factor	 psíquico	 modificado	 te	 permite	 asegurarlo?	 —sonrió

Thomas.
—No	—respondió	el	robasno—.	Pero	te	demostraré	por	qué	Aquino	no	pudo	ser

momificado.
Levantó	 su	 articulada	 pata	 delantera	 y	 dejó	 caer	 la	 pezuña	 sobre	 la	 mano	 del

cadáver.	Thomas	profirió	una	exclamación	de	horror	ante	aquel	sacrilegio…	y	luego
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contempló	boquiabierto	la	destrozada	mano.
Allí	no	había	sangre,	ni	bálsamo,	ni	carne	desgarrada.	No	había	más	que	una	piel

rasgada	y	debajo	de	ella	una	enmarañada	masa	de	tubos	de	plástico	y	alambres.

El	silencio	se	prolongó	largo	rato.	Finalmente,	el	robasno	dijo:
—Tenías	que	enterarte.	Solamente	tú,	desde	luego.
—Y	todo	este	 tiempo	—murmuró	Thomas—	perdido	en	busca	de	un	 santo	que

únicamente	existía	en	tus	sueños…	El	único	robot	perfecto	en	forma	de	hombre.
—Su	constructor	murió,	y	sus	secretos	se	perdieron	—dijo	el	robasno—.	Pero	no

importa,	volveremos	a	encontrarlos.
—Todo	 para	 nada.	 Para	 menos	 de	 nada.	 El	 «milagro»	 fue	 realizado	 por	 la

Tecnarquía.
—Cuando	 Aquino	 murió	 —continuó	 el	 robasno—,	 y	 digo	 murió	 para	 que

podamos	entendernos,	acababa	de	sufrir	algunos	 fallos	mecánicos	y	no	se	atrevió	a
acudir	a	un	taller	de	reparaciones	porque	esto	hubiera	revelado	su	naturaleza.	Esto	no
lo	sabrá	nadie	más	que	 tú.	En	 tu	 informe,	desde	 luego,	dirás	que	has	encontrado	el
cuerpo	de	Aquino	y	que	realmente	estaba	 incorrupto.	Esta	es	 la	verdad	y	nada	más
que	la	verdad,	y	si	no	es	toda	la	verdad	nadie	se	preocupará	en	averiguarlo.	Deja	que
tu	infalible	amigo	utilice	el	informe,	y	te	aseguro	que	no	se	mostrará	desagradecido
contigo.

—Espíritu	Santo,	dame	gracia	y	discernimiento	—murmuró	Thomas.
—Tu	misión	ha	 sido	un	 éxito.	Ahora	 regresaremos,	 la	 Iglesia	 creerá,	 y	 tu	Dios

ganará	muchos	más	adoradores	para	entonar	alabanzas	a	Sus	inexistentes	oídos.
—¡Maldito	seas!	—exclamó	Thomas—.	Y	esto	sería	realmente	una	maldición,	sí

tuvieras	un	alma	que	maldecir.
—¿Estás	seguro	de	que	no	la	tengo?	—dijo	el	robasno.
—Sé	 lo	 que	 eres.	 Sé	 que	 eres	 el	 mismo	 diablo,	 merodeando	 por	 el	 mundo	 en

busca	de	la	destrucción	de	los	hombres.	Eres	el	enemigo	que	acecha	en	la	oscuridad.
Eres	un	robot	puramente	fundacional	construido	y	alimentado	para	tentarme.

—No	 para	 tentarte	 —dijo	 el	 robasno—.	 No	 para	 destruirte.	 Para	 guiarte	 y
salvarte.	Nuestras	mejores	computadoras	señalan	una	probabilidad	del	51,5	por	ciento
de	que	dentro	de	veinte	años	serás	el	próximo	Papa.	Si	consigo	infundirte	un	poco	de
sentido	práctico,	la	probabilidad	puede	aumentar	hasta	un	97,2	por	ciento.	¿No	deseas
ver	 gobernada	 la	 Iglesia	 que	 tú	 sabes	 que	puedes	 gobernarla?	Si	 confiesas	 que	has
fracasado	 en	 esta	 misión,	 perderás	 el	 favor	 de	 tu	 amigo,	 el	 cual,	 como	 tú	 mismo
admites,	es	falible	la	mayor	parte	del	tiempo.	Perderás	las	ventajas	de	posición	y	de
contactos	que	pueden	conducirte	al	birrete	rojo	de	Cardenal,	aunque	no	puedas	lucirlo
bajo	la	Tecnarquía,	y	luego…

—¡Basta!	—El	rostro	de	Thomas	resplandecía	y	en	sus	ojos	brillaba	algo	que	el
factor	psíquico	modificado	no	había	detectado	en	ellos	hasta	entonces—.	¿No	te	das
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cuenta?	¡Esto	es	el	triunfo!	¡Este	es	el	final	perfecto	de	la	búsqueda!
La	pata	articulada	rozó	la	mano	del	cadáver.
—¿Esto?
—Esto	es	tu	sueño.	Esto	es	 tu	perfección.	¿Y	qué	salió	de	esta	perfección?	Este

cerebro	 lógico,	 perfecto	 —este	 cerebro	 que	 lo	 comprendía	 y	 abarcaba	 todo,	 no
especializado	funcionalmente	como	el	tuyo—,	sabía	que	estaba	hecho	por	el	hombre,
y	su	razón	le	obligó	a	creer	que	el	hombre	estaba	hecho	por	Dios.	Y	comprendió	que
su	 deber	 era	 el	 de	 conducir	 al	 hombre	 hacia	 su	Creador,	Dios.	 Su	 deber	 era	 el	 de
convertir	 al	 hombre,	 el	 de	 aumentar	 la	 gloria	 de	Dios.	 ¡Y	 lo	 convirtió	mediante	 la
fuerza	de	su	cerebro	perfecto!

»Ahora	 comprendo	 el	 nombre	 de	 Aquino	 —continuó,	 para	 sí	 mismo—.
Conocemos	 a	 Tomás	 de	 Aquino,	 el	 Doctor	 Angélico,	 el	 razonador	 perfecto	 de	 la
Iglesia.	 Sus	 escritos	 se	 han	 perdido,	 pero	 seguramente	 podremos	 encontrar	 un
ejemplar	en	alguna	parte	del	mundo.	Podremos	capacitar	a	nuestros	jóvenes	para	que
desarrollen	 al	 máximo	 su	 capacidad	 de	 razonamiento.	 Durante	 demasiado	 tiempo
hemos	confiado	únicamente	en	la	fe;	esta	no	es	una	época	de	fe.	Tenemos	que	poner
la	 razón	 a	 nuestro	 servicio.	 ¡Y	Aquino	nos	 ha	 enseñado	que	 la	 razón	perfecta	 sólo
puede	conducir	hasta	Dios!

—En	 tal	 caso,	 es	más	 necesario	 que	 nunca	 que	 aumentes	 las	 probabilidades	 de
convertirte	 en	 Papa	 para	 llevar	 adelante	 ese	 programa.	 Sube	 a	 la	 silla	 de	 espuma.
Regresaremos,	 y	 por	 el	 camino	 te	 enseñaré	 algunas	 cosas	 que	 te	 ayudarán	 para
asegurarte…

—No	 —dijo	 Thomas—.	 No	 soy	 tan	 fuerte	 como	 San	 Pablo,	 que	 podía
vanagloriarse	de	sus	 imperfecciones…	No,	prefiero	decir	con	el	Salvador:	«No	nos
dejes	 caer	 en	 la	 tentación.»	Me	 conozco	 a	 mí	 mismo.	 Soy	 débil	 y	 estoy	 lleno	 de
incertidumbres,	y	tú	eres	muy	listo.	Vete.	Sabré	encontrar	por	mí	mismo	el	camino	de
regreso.

—Estás	enfermo.	Tienes	las	costillas	rotas	y	doloridas.	No	podrás	regresar	solo.
Necesitas	 mi	 ayuda.	 Si	 quieres,	 puedes	 ordenarme	 que	 permanezca	 silencioso.	 Es
muy	necesario	para	la	Iglesia	que	regreses	junto	al	Papa	sano	y	salvo	con	tu	informe.
Por	tus	propios	medios,	no	lo	conseguirás.

—¡Vete!	—gritó	Thomas—.	¡Vuelve	junto	a	Nicodemus…	o	Judas!	Es	una	orden.
Obedece.

—No	 creerás	 que	 fui	 realmente	 condicionado	 para	 obedecer	 tus	 órdenes…
Esperaré	en	el	pueblo.	Si	consigues	llegar	hasta	allí,	te	alegrarás	al	verme.

Las	 patas	 del	 robasno	 resonaron	 metálicamente	 sobre	 el	 pasadizo	 de	 piedra.
Cuando	el	eco	se	apagó,	Thomas	cayó	de	rodillas	al	lado	del	cadáver	del	que	para	él
sería	en	adelante	San	Aquino,	el	Robot.

Sus	 costillas	 le	 producían	un	dolor	más	 terrible	 que	nunca.	El	 viaje,	 solo,	 sería
espantoso…

Sus	 plegarias	 se	 alzaron	 como	 nubes	 de	 incienso.	 Y	 a	 través	 de	 todos	 sus
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pensamientos	discurrió	el	grito	del	padre	del	epiléptico	de	Cesárea:
—¡Creo,	oh,	Señor!	¡Sálvame	Tú	de	la	incredulidad!
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LOS	NUEVE	BILLONES	DE	NOMBRES	DE	DIOS

ARTHUR	C.	CLARKE

—Es	 un	 pedido	 que	 se	 sale	 de	 lo	 corriente	—dijo	 el	 Dr.	 Wagner,	 procurando
disimular	su	desconcierto—.	Que	yo	sepa,	es	la	primera	vez	que	alguien	encarga	una
Computadora	Automática	para	un	monasterio	 tibetano.	No	quisiera	parecer	curioso,
pero	nunca	 se	me	hubiese	ocurrido	que	 su…	ejem…	establecimiento	podía	utilizar
una	máquina	semejante.	¿Podría	explicarme	lo	que	pretenden	hacer	con	ella?

—Con	mucho	gusto	—respondió	el	Lama,	alisando	su	bata	de	seda	y	apartando
cuidadosamente	 la	 regla	 deslizante	 que	 había	 estado	 utilizando	 para	 calcular	 unas
equivalencias	 monetarias—.	 Su	 Computadora	 Mark	 V	 puede	 realizar	 cualquier
operación	matemática	 rutinaria	 con	 cifras	 de	 hasta	 diez	 dígitos.	 Sin	 embargo	 para
nuestro	trabajo	estamos	interesados	en	letras,	no	en	números.	Por	eso	deseamos	que
modifique	usted	los	circuitos,	de	modo	que	la	máquina	imprima	palabras,	en	vez	de
columnas	de	cifras.

—No	acabo	de	comprender…
—Este	es	un	proyecto	en	el	cual	hemos	estado	trabajando	durante	los	últimos	tres

siglos:	desde	que	se	fundó	el	monasterio,	en	realidad.	Es	algo	ajeno	a	su	mentalidad,
de	modo	que	confío	 en	que	me	escuchará	poniendo	en	 juego	 toda	 su	 capacidad	de
comprensión.

—Naturalmente.
—Se	 trata	 de	 algo	muy	 sencillo.	Hemos	 estado	 compilando	 una	 lista	 que	 debe

contener	todos	los	nombres	posibles	de	Dios.
—Disculpe,	pero…
—Tenemos	 motivos	 para	 creer	 —continuó	 el	 Lama	 inperturbablemente—	 que

todos	esos	nombres	pueden	ser	escritos	con	un	máximo	de	nueve	letras	en	un	alfabeto
que	hemos	ideado.

—¿Y	han	estado	haciendo	eso	durante	tres	siglos?
—Sí.	 Pensábamos	 que	 tardaríamos	 unos	 mil	 quinientos	 años	 en	 completar	 la

tarea.
—¡Oh!	 —El	 desconcierto	 del	 doctor	 Wagner	 iba	 en	 aumento—.	 Ahora

comprendo	 por	 qué	 desean	 alquilar	 una	 de	 nuestras	 máquinas.	 Pero,	 ¿cuál	 es	 el
objetivo	concreto	de	ese	proyecto?

El	Lama	vaciló	por	espacio	de	una	fracción	de	segundo,	y	Wagner	se	preguntó	si
le	había	ofendido.	De	ser	así,	no	hubo	rastro	de	enojo	en	la	respuesta.

—Llámele	un	rito,	si	quiere,	pero	es	una	parte	fundamental	de	nuestra	creencia.
Todos	 los	 nombres	 del	 Ser	 Supremo	—Dios,	 Jehová,	 Alá,	 etc.—	 son	 únicamente
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etiquetas	 ideadas	por	 el	 hombre.	Existe	un	problema	 filosófico	algo	complicado	en
esto,	 que	 no	 me	 propongo	 discutir	 ahora,	 pero	 en	 alguna	 parte,	 entre	 todas	 las
combinaciones	 posibles	 de	 letras	 que	 pueden	 producirse,	 se	 encuentran	 los	 que
podríamos	 llamar	 verdaderos	 nombres	 de	 Dios.	 Mediante	 una	 sistemática
permutación	de	letras,	hemos	estado	tratando	de	anotarlos	todos.

—Comprendo.	 Han	 empezado	 por	 AAAAAAAAA…	 y	 han	 continuado	 hasta
ZZZZZZZZZ.

—Exactamente,	 aunque	 nosotros	 utilizamos	 un	 alfabeto	 propio.	 Modificar	 las
máquinas	de	escribir	electromáticas	para	tratar	con	esto	es	un	juego	de	niños,	desde
luego.	 Un	 problema	más	 interesante	 es	 el	 de	 idear	 unos	 circuitos	 apropiados	 para
eliminar	combinaciones	absurdas.	Por	ejemplo,	ninguna	letra	puede	repetirse	más	de
tres	veces	consecutivas.

—¿Tres?	Seguramente	quiere	decir	dos.
—Tres	—repitió	el	Lama—.	Creo	que	sería	demasiado	largo	de	explicar,	aunque

usted	comprendiera	nuestro	idioma.
—Desde	luego	—se	apresuró	a	decir	Wagner—.	Continúe.
—Afortunadamente,	resultará	muy	sencillo	adaptar	su	Computadora	Automática

para	esta	tarea,	puesto	que	una	vez	haya	sido	programada	adecuadamente,	permutará
cada	 una	 de	 las	 letras	 en	 sucesión	 e	 imprimirá	 el	 resultado.	 Un	 trabajo	 en	 el	 que
pensábamos	invertir	mil	quinientos	años,	podrá	quedar	terminado	en	un	centenar	de
días.

El	 doctor	 Wagner	 apenas	 tenía	 consciencia	 de	 los	 sonidos	 que	 llegaban
débilmente	 de	 las	 calles	 de	 Manhattan,	 amortiguados	 por	 una	 distancia	 de	 treinta
pisos.	Estaba	 en	un	mundo	distinto,	 un	mundo	de	 cumbres	naturales	 en	 las	que	no
había	intervenido	la	mano	del	hombre.	En	aquellas	remotas	alturas,	los	monjes	habían
trabajado	 pacientemente,	 generación	 tras	 generación,	 compilando	 sus	 listas	 de
vocablos	desprovistos	de	 significado.	 ¿Existía	 algún	 límite	 a	 las	 locuras	del	género
humano?	 Sin	 embargo,	 no	 debía	 dejar	 traslucir	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 El	 cliente
siempre	tiene	razón…

—No	 cabe	 duda	 —dijo	 el	 doctor—	 que	 podemos	 modificar	 el	 Mark	 V	 para
imprimir	listas	de	esa	naturaleza.	Me	preocupa	mucho	más	el	problema	de	instalación
y	mantenimiento.	Llegar	al	Tibet,	en	esta	época,	no	va	a	resultar	fácil.

—Nosotros	 podemos	 arreglar	 eso.	 Los	 componentes	 son	 lo	 bastante	 pequeños
como	para	ser	transportados	por	vía	aérea:	ese	es	uno	de	los	motivos	por	los	cuales
hemos	 escogido	 su	 máquina.	 Si	 ustedes	 pueden	 situarlos	 en	 la	 India,	 nosotros
proporcionaremos	los	medios	de	transporte	desde	allí.

—¿Y	desea	usted	contratar	a	dos	de	nuestros	ingenieros?
—Sí,	para	los	tres	meses	que	invertiremos	en	el	proyecto.
—Creo	 que	 la	 sección	 de	 Personal	 podrá	 solucionar	 eso.	—El	 doctor	 Wagner

garabateó	una	nota	en	una	cuartilla—.	Hay	otros	dos	extremos…
Antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase	el	Lama	había	sacado	una	pequeña	tira	de
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papel.
—Este	es	el	extracto	de	mi	cuenta	en	el	Banco	Asiático.
—Gracias.	 Parece…	 ejem…	 correcto.	 El	 otro	 extremo	 a	 que	me	 refería	 es	 tan

insignificante,	que	casi	no	me	atrevo	a	mencionarlo…	aunque	resulta	sorprendente	la
frecuencia	 con	 que	 se	 pasa	 por	 alto	 lo	 evidente.	 ¿Qué	 fuente	 de	 energía	 eléctrica
tienen	ustedes?

—Un	generador	diesel,	que	proporciona	50	kilovatios	a	110	voltios.	Fue	instalado
hace	cinco	años,	y	puede	confiarse	en	él.	Ha	hecho	mucho	más	cómoda	la	vida	en	el
monasterio,	aunque	en	realidad	fue	instalado	para	proporcionar	energía	a	los	motores
que	mueven	las	ruedas	de	las	plegarias.

—Claro	—murmuró	el	doctor	Wagner—.	No	se	me	había	ocurrido.

La	vista	desde	el	parapeto	producía	vértigo,	pero	con	el	tiempo	se	acostumbra	uno
a	todo.	Después	de	tres	meses,	a	George	Hanley	no	le	impresionaban	ya	los	dos	mil
pies	de	vacío	que	se	abrían	sobre	el	tablero	de	ajedrez	de	los	campos,	allá	abajo	en	el
valle.	 Estaba	 apoyado	 contra	 la	 muralla	 de	 roca	 y	 contemplaba	 distraídamente	 las
lejanas	montañas	cuyos	nombres	no	se	había	molestado	en	descubrir.

Esto,	pensó	George,	era	la	cosa	más	absurda	que	le	había	ocurrido	nunca.	Alguien
de	la	empresa	lo	había	bautizado	con	el	nombre	de	«Proyecto	Shangri-La».	Durante
semanas	enteras	el	Mark	V	había	estado	llenando	kilómetros	de	papel	con	un	guirigay
de	palabras.	Pacientemente,	inexorablemente,	la	computadora	había	estado	ordenando
letras	en	todas	sus	combinaciones	posibles;	y	a	medida	que	la	cinta	de	papel	surgía	de
las	 máquinas	 de	 escribir	 electromáticas,	 los	 monjes	 las	 habían	 recortado
cuidadosamente	para	pegarlas	en	unos	enormes	libros.	Dentro	de	otra	semana,	gracias
a	 Dios,	 terminarían	 su	 trabajo.	 George	 ignoraba	 qué	 obscuros	 cálculos	 habían
convencido	 a	 los	monjes	 de	 que	 no	 debían	molestarse	 en	 buscar	 palabras	 de	 diez,
veinte	o	cien	letras.	Una	de	sus	continuas	pesadillas	era	que	se	producía	un	cambio	de
plan,	y	que	el	Gran	Lama	(al	cual	ellos	llamaban	Sam	Jaffe,	aunque	no	tenía	el	menor
parecido	 con	 este	 personaje)	 anunciaba	 repentinamente	 que	 el	 proyecto	 se
prolongaría	hasta	el	año	2060.	Aquellos	monjes	eran	capaces	de	todo.

George	oyó	cerrarse	de	golpe	 la	pesada	puerta	de	madera	y	vio	a	Chuck	que	se
acercaba	al	parapeto.	Como	de	costumbre,	Chuck	estaba	fumando	uno	de	los	cigarros
que	 le	 habían	 hecho	 tan	 popular	 entre	 los	 monjes,	 los	 cuales,	 al	 parecer,	 estaban
dispuestos	a	gozar	de	todos	los	menores	y	de	la	mayor	parte	de	los	mayores	placeres
de	 la	vida.	Esto	era	algo	que	hablaba	en	 su	 favor:	podían	estar	 locos,	pero	no	eran
puritanos.	 Aquellos	 frecuentes	 viajes	 que	 realizaban	 al	 pueblo	 más	 próximo,	 por
ejemplo…

—Escucha,	George	—dijo	Chuck	nerviosamente—.	Me	he	enterado	de	algo	que
no	me	gusta.

—¿Qué	pasa?	¿No	funciona	la	máquina?
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Esta	era	la	peor	contingencia	que	George	podía	imaginar.	Demoraría	su	regreso,
que	era	lo	más	horrible	que	podía	sucederles.	En	su	actual	estado	de	ánimo,	incluso	el
ver	un	anuncio	de	la	televisión	le	parecía	maná	celestial.	Al	menos	representaría	una
especie	de	lazo	de	unión	con	el	hogar.

—No,	nada	de	eso	—Chuck	se	sentó	en	el	parapeto,	algo	anormal	en	él,	ya	que	el
abismo	solía	inspirarle	pavor—.	Acabo	de	descubrir	qué	hay	detrás	de	todo	esto.

—¿De	veras?	Creí	que	ya	lo	sabíamos…
—Desde	luego.	Sabíamos	lo	que	los	monjes	tratan	de	hacer.	Pero	ignorábamos	el

porqué.	Es	la	cosa	más	absurda…
—Eso	ya	lo	sabía	—gruñó	George.
—Pero	el	viejo	Sam	acaba	de	sincerarse	conmigo.	Ya	sabes	que	cada	tarde	entra	a

echar	un	vistazo.	Bueno,	esta	tarde	parecía	estar	un	poco	excitado.	Cuando	le	dije	que
estábamos	en	el	último	ciclo,	me	preguntó	si	me	había	interrogado	alguna	vez	a	mí
mismo	acerca	de	lo	que	trataban	de	hacer.	Yo	dije:	«Desde	luego».	Y	él	me	lo	contó.

—¿Qué	te	contó?
—Bueno,	ellos	creen	que	cuando	hayan	anotado	todos	los	nombres	de	Dios	—y

admiten	que	existen	unos	nueve	billones—,	el	objetivo	divino	se	habrá	cumplido.	La
raza	humana	habrá	 terminado	de	hacer	aquello	para	 lo	cual	 fue	creada,	y	no	 tendrá
ningún	motivo	para	continuar	existiendo.

—Entonces,	¿qué	esperan	que	hagamos?	¿Suicidarnos?
—No	será	necesario.	Cuando	la	lista	esté	terminada,	Dios	intervendrá	y	¡zás!
—¡Oh!	Comprendo.	Cuando	 terminemos	nuestro	 trabajo,	se	producirá	el	 fin	del

mundo.
Chuck	rió	nerviosamente.
—Eso	es	precisamente	 lo	que	 le	he	dicho	a	Sam.	Y,	¿sabes	 lo	que	ha	ocurrido?

Me	ha	mirado	de	un	modo	muy	raro,	como	si	yo	fuera	el	tonto	de	la	clase,	y	me	ha
dicho:	«No	es	nada	tan	vulgar	como	eso.»

George	meditó	unos	instantes.
—Eso	es	 lo	que	yo	 llamo	Alteza	de	Miras	—dijo	finalmente—.	Pero,	en	 lo	que

respecta	 a	 nosotros,	 el	 resultado	 será	 el	mismo.	A	 fin	 de	 cuentas,	 ya	 sabemos	 que
están	chiflados.

—Sí,	 pero,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 puede	 ocurrir?	 Cuando	 la	 lista	 esté
terminada	y	no	suenen	 las	 trompetas	del	 Juicio	Final,	pueden	culparnos	a	nosotros.
Han	estado	utilizando	nuestra	máquina.	La	situación	no	me	gusta	un	pelo.

—Comprendo	—dijo	George	 lentamente—.	Tienes	razón.	Pero	no	es	 la	primera
vez	 que	 pasa	 una	 cosa	 de	 estas,	 ¿sabes?	 Cuando	 yo	 era	 un	 niño,	 teníamos	 un
predicador	en	Louisiana	que	estaba	chiflado	y	anunció	que	al	domingo	siguiente	se
produciría	el	 fin	del	mundo.	Centenares	de	personas	 le	creyeron:	 incluso	vendieron
sus	casas.	Pero	cuando	pasó	el	domingo	y	no	ocurrió	nada,	no	se	mostraron	furiosos
como	cabía	esperar.	Se	limitaron	a	decir	que	el	predicador	se	había	equivocado	en	sus
cálculos,	y	continuaron	creyendo.	Supongo	que	algunos	de	ellos	siguen	haciéndolo.
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—Bueno,	esto	no	es	Louisiana,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta.	Nosotros	somos
dos,	y	hay	centenares	de	monjes.	Me	son	simpáticos,	pero	preferiría	encontrarme	a
muchos	millas	de	aquí.

—Hace	muchas	 semanas	 que	 lo	 estoy	 deseando.	 Pero	 no	 podemos	 hacer	 nada
hasta	que	termine	el	contrato	y	llegue	el	avión	que	ha	de	recogernos.

—Desde	 luego	 —dijo	 Chuck	 pensativamente—,	 siempre	 podemos	 recurrir	 al
sabotaje.

—¡Ni	pensarlo!	Eso	empeoraría	las	cosas.
—No	 me	 has	 comprendido…	 Verás,	 la	 máquina	 terminará	 su	 tarea	 dentro	 de

cuatro	días,	 trabajando	como	ahora	sin	 interrupción.	El	avión	 llegará	dentro	de	una
semana.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	encontrar	algo	que	retrase	el	trabajo	un
par	de	días.	 ¿Entiendes?	Si	hacemos	bien	 las	cosas,	podemos	estar	 en	el	 campo	de
aviación	 cuando	 el	 último	 nombre	 salga	 de	 la	 computadora.	 Entonces	 no	 podrán
atraparnos.

—No	me	gusta	la	idea	—dijo	George—.	Será	la	primera	vez	que	no	he	cumplido
escrupulosamente	 con	 mi	 trabajo.	 Además,	 pueden	 entrar	 en	 sospechas.	 No.	 No
pienso	hacer	nada	y	aceptaré	lo	que	venga.

—Continúa	sin	gustarme	la	idea	—dijo	George,	siete	días	más	tarde,	mientras	los
pequeños	 y	 resistentes	 mulos	 les	 conducían	montaña	 abajo—.	 Y	 no	 creas	 que	me
marcho	 porque	 tengo	miedo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 esos	 pobres	monjes	me	 inspiran
lástima,	y	no	quiero	estar	allí	cuando	descubran	lo	tontos	que	han	sido.	Me	pregunto
cómo	se	tomará	la	cosa	el	viejo	Sam…

—Es	curioso	—dijo	Chuck—,	pero	cuando	me	he	separado	de	él,	me	ha	dado	la
impresión	de	que	sabía	que	íbamos	a	marcharnos,	y	de	que	no	le	importaba,	porque
sabía	que	la	máquina	estaba	funcionando	normalmente	y	que	la	tarea	tocaba	a	su	fin.
Después	de	eso…	Bueno,	para	él	no	hay	ningún	Después	de	Eso,	desde	luego…

George	 se	 volvió	 en	 su	 silla	 y	 su	 mirada	 ascendió	 por	 el	 sendero	 montañoso.
Aquel	 era	 el	 último	 lugar	 desde	 el	 cual	 podía	 divisarse	 el	 monasterio.	 Los
achaparrados	y	angulares	edificios	se	silueteaban	contra	los	arreboles	del	ocaso.	Aquí
y	 allá,	 brillaban	 unas	 luces	 como	 portañolas	 en	 los	 costados	 de	 un	 transatlántico.
Luces	eléctricas,	desde	 luego,	compartiendo	el	mismo	circuito	que	el	Mark	V.	¿Por
cuanto	 tiempo	 lo	 compartirían?,	 se	 preguntó	 George.	 ¿Destrozarían	 los	 monjes	 la
computadora,	 en	 su	 rabia	 y	 decepción?	 ¿O	 se	 limitarían	 a	 sentarse	 en	 silencio	 y	 a
empezar	de	nuevo	todos	sus	cálculos?

Sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña	 en	 aquel
preciso	 instante.	El	Gran	Lama	y	 sus	ayudantes	estarían	 sentados,	 envueltos	en	 sus
batas	 de	 seda,	 inspeccionando	 las	 hojas	 de	 papel	 a	 medida	 que	 los	 monjes	 más
jóvenes	 las	 sacaban	de	 las	máquinas	de	escribir	electromáticas	para	pegarlas	en	 los
grandes	volúmenes.	Nadie	diría	nada.	El	único	sonido	sería	el	 incesante	golpear	de
las	 teclas	 sobre	 el	 papel,	 ya	 que	 la	 Mark	 V	 era	 una	 máquina	 completamente
silenciosa.	 Tres	 meses	 en	 el	 monasterio	 eran	 suficientes	 para	 que	 el	 hombre	 más
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ecuánime	acabara	trepando	por	las	paredes.
—¡Allí	 está!	 —gritó	 Chuck	 de	 pronto,	 señalando	 hacia	 el	 valle—.	 ¿No	 es

maravilloso?
Lo	era,	desde	luego,	pensó,	George.	El	anticuado	DC3	estaba	posado	en	el	suelo,

semejante	a	una	diminuta	cruz	de	plata.	Dentro	de	dos	horas	estaría	conduciéndoles
hacia	la	libertad	y	la	cordura.	Era	un	pensamiento	que	valía	la	pena	saborear,	como
un	 fino	 licor.	George	 lo	 saboreó,	mientras	 la	mula	 descendía	 pacientemente	 por	 la
ladera.

La	 rápida	 noche	 de	 los	 altos	 Himalayas	 estaba	 ahora	 casi	 encima	 de	 ellos.
Afortunadamente,	 el	 camino	 era	 muy	 bueno,	 como	 todos	 los	 caminos	 de	 aquella
región,	 y	 los	 dos	 viajeros	 llevaban	 antorchas.	 No	 había	 el	 menor	 peligro,	 sólo	 la
molestia	 causada	 por	 el	 intensísimo	 frío.	 Encima	 de	 sus	 cabezas,	 el	 cielo	 estaba
completamente	 despejado	 y	 brillaban	 en	 él	 las	 familiares	 y	 amistosas	 estrellas.	No
existía	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 piloto	 no	 pudiera	 despegar	 a	 causa	 de	 las	 condiciones
atmosféricas,	pensó	George,	sintiéndose	liberado	de	su	última	preocupación.

Empezó	 a	 cantar,	 pero	 se	 interrumpió	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes.	 Aquel	 vasto
anfiteatro	 de	montañas,	 resplandeciendo	 como	 albos	 fantasmas	 por	 todos	 lados,	 no
estimulaban	tales	expansiones.	De	pronto,	George	consultó	su	reloj.

—Llegaremos	allí	dentro	de	una	hora	—le	dijo	a	Chuck	por	encima	del	hombro.
Luego	añadió—:	¿Habrá	terminado	su	tarea	la	computadora?

Chuck	 no	 respondió,	 de	 modo	 que	 George	 se	 volvió	 en	 su	 silla.	 Pudo	 ver
solamente	el	rostro	de	Chuck,	un	óvalo	blanco	levantado	hacia	el	cielo.

—Mira	 —susurró	 Chuck,	 y	 George	 alzó	 a	 su	 vez	 los	 ojos.	 Siempre	 hay	 una
última	vez	para	todas	las	cosas.

Encima	de	sus	cabezas,	silenciosamente,	las	estrellas	se	estaban	apagando.
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LAS	VOCES	DEL	TIEMPO

J.	G.	BALLARD

I

Más	 tarde,	Powers	pensó	a	menudo	en	Whitby,	y	en	 los	extraños	 surcos	que	el
biólogo	había	trazado,	aparentemente	al	azar,	sobre	todo	el	suelo	de	la	vacía	piscina.
De	 una	 pulgada	 de	 profundidad	 y	 veinte	 pies	 de	 longitud,	 entrecruzándose	 para
formar	un	complicado	ideograma	semejante	a	un	símbolo	chino,	había	tardado	todo	el
verano	en	completarlos,	y	era	obvio	que	no	había	pensado	en	otra	cosa,	 trabajando
incansablemente	a	través	de	las	largas	tardes	del	desierto.	Powers	le	había	observado
desde	la	ventana	de	su	oficina	situada	en	el	ala	de	neurología,	viendo	cómo	señalaba
cuidadosamente	el	trazado	con	unas	estacas	y	un	cordel,	y	cómo	se	llevaba	los	trozos
de	cemento	en	un	pequeño	cubo	de	 lona.	Después	del	 suicidio	de	Whitby	nadie	 se
había	preocupado	de	los	surcos,	pero	Powers	le	pedía	prestada	la	llave	al	supervisor	y
se	 introducía	 en	 la	 abandonada	 piscina,	 para	 examinar	 el	 laberinto	 de	 pequeños
canales,	 casi	 llenos	 con	 el	 agua	 que	 goteaba	 del	 purificador,	 un	 enigma	 que	 ahora
resultaba	de	imposible	solución.

Inicialmente,	 sin	 embargo,	 Powers	 estaba	 demasiado	 preocupado	 por	 completar
su	 trabajo	 en	 la	Clínica	y	planear	 su	propia	 retirada	 final.	Después	de	 las	primeras
frenéticas	semanas	de	pánico,	había	conseguido	aceptar	un	difícil	compromiso	que	le
permitía	 contemplar	 su	 situación	 con	 el	 indiferente	 fatalismo	 que	 hasta	 entonces
había	 reservado	para	sus	pacientes.	Por	 fortuna,	estaba	descendiendo	 las	pendientes
física	y	mental	simultáneamente:	el	letargo	y	la	inercia	embotaban	sus	ansiedades,	y
un	metabolismo	 cada	 vez	más	 perezoso	 exigía	 la	 concentración	 para	 producir	 una
secuencia	 lógica	 de	 pensamientos.	 En	 realidad,	 los	 intervalos	 cada	 vez	 más
prolongados	 de	 sueño	 sin	 pesadillas	 resultaban	 casi	 sedantes.	 Powers	 empezó	 a
desearlos,	sin	hacer	ningún	esfuerzo	para	despertar	más	pronto	de	lo	que	era	esencial.

Al	principio	 tenía	un	despertador	en	 la	mesilla	de	noche,	 tratando	de	condensar
toda	 la	 actividad	 que	 podía	 en	 las	 horas	 de	 lucidez,	 ordenando	 su	 biblioteca,
dirigiéndose	cada	mañana	al	laboratorio	de	Whitby	para	examinar	los	últimos	lotes	de
placas	 de	 rayos	X	 racionando	 cada	minuto	 y	 cada	 hora	 como	 las	 últimas	 gotas	 de
agua	de	una	cantimplora.

Afortunadamente,	Anderson,	 sin	 querer,	 había	 hecho	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo
insustancial	de	aquella	conducta.

Después	de	que	Powers	abandonó	la	Clínica,	continuaba	acudiendo	a	ella	una	vez
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a	la	semana	para	una	revisión	que	era	ya	un	simple	formulismo.	Pero,	la	última	vez,
Anderson	 le	 había	 tomado	 la	 presión	 observando	 el	 relajamiento	 de	 los	 músculos
faciales	de	Powers,	las	apagadas	pupilas,	las	mejillas	sin	afeitar.

Dirigió	una	amistosa	sonrisa	a	Powers	a	través	del	escritorio,	preguntándose	qué
debía	 decirle.	 Siempre	 había	 tratado	 de	 estimular	 a	 los	 pacientes	más	 inteligentes,
procurando	 incluso	proporcionarles	alguna	explicación.	Pero	Powers	era	demasiado
difícil	de	alcanzar:	neurocirujano	extraordinario,	un	hombre	que	siempre	estaba	en	la
periferia,	que	sólo	se	encontraba	a	gusto	trabajando	con	materiales	poco	comunes.	En
su	fuero	íntimo	pensó:	Lo	siento,	Robert.	¿Qué	puedo	decir?	¿Que	incluso	el	sol	se
está	enfriando?	Observó	a	Powers	que	repiqueteaba	con	las	puntas	de	los	dedos	sobre
la	 esmaltada	 superficie	 del	 escritorio,	 mientras	 sus	 ojos	 repasaban	 los	 mapas
anatómicos	 colgados	 en	 las	 paredes	 de	 la	 oficina.	 A	 pesar	 de	 lo	 descuidado	 de	 su
aspecto	—hacía	una	semana	que	llevaba	la	misma	camisa	sin	planchar	y	los	mismos
zapatos	de	lona	blanca—,	Powers	parecía	conservar	el	dominio	de	sí	mismo,	como	un
personaje	de	Conrad	más	o	menos	reconciliado	con	su	propia	debilidad.

—¿En	 qué	 pasa	 usted	 el	 tiempo,	 Robert?	 —preguntó—.	 ¿Sigue	 acudiendo	 al
laboratorio	de	Whitby?

—Siempre	que	puedo.	Tardo	media	hora	en	cruzar	el	lago,	y	a	veces	me	despierto
tarde,	a	pesar	del	despertador.	Podría	instalarme	allí	de	un	modo	permanente.

Anderson	frunció	el	ceño.
—¿Cree	que	es	muy	importante?	Hasta	donde	se	me	alcanza,	el	trabajo	de	Whitby

era	 puramente	 especulativo…	 —Se	 interrumpió,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 aquellas
palabras	 llevaban	 implícitas	 una	 censura	 del	 desastroso	 trabajo	 de	 Powers	 en	 la
Clínica,	 aunque	 Powers	 pareció	 ignorarlo:	 estaba	 examinando	 el	 dibujo	 de	 las
sombras	en	el	 techo—.	De	 todos	modos,	¿no	sería	preferible	que	se	quedara	donde
está,	entre	sus	propias	cosas,	leyendo	de	nuevo	a	Toynbee	y	a	Spengler?

Powers	se	echó	a	reír.
—Eso	es	lo	último	que	deseo	hacer.	Quiero	olvidar	a	Toynbee	y	a	Spengler.	En

realidad,	 Paul,	 me	 gustaría	 olvidarme	 de	 todo.	 Aunque	 no	 sé	 si	 tendré	 tiempo.
¿Cuánto	puede	olvidarse	en	tres	meses?

—Todo,	supongo,	si	uno	lo	desea	de	veras.	Pero	no	trate	de	hacer	correr	el	reloj
más	de	lo	normal.

Powers	 asintió	 silenciosamente,	 repitiéndose	 a	 sí	 mismo	 aquella	 última
observación.	Hacer	 correr	 el	 reloj	más	 de	 lo	 normal:	 era	 exactamente	 lo	 que	 había
estado	 haciendo.	 Mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 se	 despedía	 de	 Anderson,	 decidió
repentinamente	tirar	su	despertador,	escapar	de	su	inútil	obsesión	en	lo	que	respecta
al	tiempo.	Para	recordárselo	a	sí	mismo	se	quitó	el	reloj	de	pulsera,	dio	unas	cuantas
vueltas	a	la	corona	para	cambiar	la	posición	de	las	saetas,	y	luego	se	lo	metió	en	el
bolsillo.	Mientras	se	dirigía	al	estacionamiento	reflexionó	sobre	la	libertad	que	aquel
simple	 acto	 le	 concedía.	 Ahora	 exploraría	 los	 atajos,	 las	 puertas	 laterales,	 en	 los
pasillos	del	tiempo.	Tres	meses	podían	ser	una	eternidad.
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Se	 dirigió	 hacia	 su	 automóvil,	 protegiendo	 con	 la	 mano	 sus	 ojos	 del
deslumbramiento	del	sol	que	se	reflejaba	implacablemente	sobre	el	parabólico	tejado
del	salón	de	conferencias.	Estaba	a	punto	de	subir	al	vehículo	cuando	vio	que	alguien
había	dibujado	con	un	dedo	en	la	capa	de	polvo	acumulado	en	el	parabrisas:

96.688.365.498.721
Mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 reconoció	 el	 Packard	 blanco	 estacionado

junto	a	su	propio	automóvil,	inclinó	la	cabeza	y	vio	en	su	interior	a	un	joven	de	rostro
enjuto,	 cabellos	 rubios	 y	 una	 alta	 frente	 cerebrotónica,	 que	 le	 observaba	 detrás	 de
unas	gafas	oscuras.	Sentado	junto	a	él,	al	volante,	había	una	muchacha	de	cabellera
negra	 y	 lustrosa	 a	 la	 cual	 había	 visto	 a	menudo	 en	 el	 departamento	 de	 psicología.
Tenía	unos	ojos	inteligentes	aunque	algo	oblicuos,	y	Powers	recordó	que	los	doctores
más	jóvenes	se	referían	a	ella	como	a	«la	muchacha	de	Marte».

—Hola,	Kaldren	—dijo	Powers,	dirigiéndose	al	joven—.	¿Continúas	siguiéndome
los	pasos?

Kaldren	asintió.
—La	mayor	parte	del	tiempo,	doctor.	A	propósito,	últimamente	no	le	hemos	visto

con	 demasiada	 frecuencia.	 Anderson	 dijo	 que	 usted	 había	 dimitido,	 y	 hemos
observado	que	su	laboratorio	está	cerrado.

Powers	se	encogió	de	hombros.
—Comprendí	que	necesitaba	un	descanso,	sencillamente.
—Lo	siento,	doctor	—dijo	Kaldren,	en	un	 tono	 ligeramente	burlón—.	Y	espero

que	no	se	dejará	deprimir	por	este	bache.	—Se	dio	cuenta	de	que	la	muchacha	miraba
a	 Powers	 con	 interés—.	 Coma	 le	 admira	 mucho.	 Le	 he	 prestado	 sus	 artículos	 del
American	Journal	of	Psychiatry,	y	se	los	ha	leído	de	cabo	a	rabo.

La	 muchacha	 sonrió	 agradablemente	 a	 Powers,	 disipando	 por	 un	 instante	 la
hostilidad	 latente	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Cuando	 Powers	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 la
muchacha	se	inclinó	a	través	de	Kaldren	y	dijo:

—Precisamente	 acabo	 de	 leer	 la	 autobiografía	 de	 Noguchi,	 el	 famoso	 doctor
japonés	 que	 descubrió	 la	 espiroqueta.	Usted	me	 lo	 recuerda…	 ¡Hay	 tanto	 de	 usted
mismo	en	todos	los	pacientes	a	los	que	ha	tratado!

Powers	volvió	a	sonreír.	Luego,	sus	ojos	se	apartaron	del	rostro	de	la	muchacha	y
se	 posaron	 en	 el	 de	 Kaldren.	 Los	 dos	 se	 miraron	 unos	 instantes	 con	 expresión
sombría,	y	un	leve	tic	en	la	mejilla	derecha	del	joven	contrajo	sus	músculos	faciales.
Kaldren	consiguió	dominarlo	con	un	esfuerzo,	 evidentemente	enojado	por	el	hecho
de	que	Powers	se	hubiera	dado	cuenta.

—¿Qué	tal	te	encuentras?	—preguntó	Powers—.	¿Has	tenido	más…	jaquecas?
—¿Quién	me	atiende,	doctor?	¿Usted,	o	Anderson?	—inquirió	Kaldren	secamente

—.	¿Es	ésa	la	clase	de	pregunta	que	tiene	que	formular?
Powers	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Quizás	no	—dijo.
Se	 aclaró	 la	 garganta;	 el	 calor	 hacía	 refluir	 la	 sangre	 de	 su	 cabeza	 y	 se	 sentía
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cansado	y	deseoso	de	alejarse	de	allí.	Se	volvió	hacia	su	automóvil,	y	luego	se	dijo
que	Kaldren	probablemente	le	seguiría,	para	tratar	de	desplazarle	a	la	cuneta,	o	para
bloquear	la	carretera	y	hacer	que	Powers	tragara	polvo	hasta	llegar	al	lago.	Kaldren
era	capaz	de	cualquier	locura.

—Bueno,	 tengo	que	 ir	a	 recoger	algo	—dijo,	y	añadió	con	voz	más	firme—:	Si
puedes	llegar	hasta	Anderson,	ponte	en	contacto	conmigo.

Entró	en	el	ala	de	neurología,	se	detuvo	con	una	sensación	de	alivio	en	el	fresco
vestíbulo	 y	 saludó	 a	 las	 dos	 enfermeras	 y	 al	 guardián	 armado	 en	 la	 oficina	 de
Recepción.	Por	algún	motivo	desconocido,	 los	 terminales	que	dormían	en	el	bloque
contiguo	atraían	hordas	de	visitantes,	la	mayoría	de	ellos	chiflados	con	algún	mágico
remedio	anti-narcoma,	o	simplemente	curiosos,	aparte	de	un	gran	número	de	personas
completamente	 normales	 que	 habían	 recorrido	 millares	 de	 kilómetros,	 impulsados
hacia	 la	 Clínica	 por	 algún	 extraño	 instinto,	 como	 animales	 emigrando	 a	 un	 pre-
escenario	de	sus	cementerios	raciales.

Powers	 avanzó	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 oficina	 del	 supervisor,
pidió	la	llave	y	cruzó	las	pistas	de	tenis	para	dirigirse	a	la	piscina,	que	no	era	utilizada
desde	hacía	varios	meses.

Una	 vez	 más,	 contempló	 el	 ideograma	 de	 Whitby.	 Estaba	 cubierto	 de	 hojas
húmedas	y	de	 trozos	de	papel,	pero	 los	contornos	se	apreciaban	claramente.	Cubría
casi	todo	el	suelo	de	la	piscina,	y	a	primera	vista	parecía	representar	un	enorme	disco
solar,	con	cuatro	proyecciones	laterales	romboides,	un	tosco	mandala	Jungiano.

Preguntándose	 qué	 habría	 inducido	 a	 Whitby	 a	 grabar	 el	 dibujo	 antes	 de	 su
muerte,	Powers	observó	algo	que	se	movía	a	través	de	los	escombros	en	el	centro	del
disco.	Un	animal	cubierto	por	un	caparazón	de	concha	negro,	de	un	pie	de	longitud,
aproximadamente,	estaba	hociqueando	en	el	lodo,	arrastrándose	sobre	unas	cansadas
patas.	 Su	 caparazón	 era	 articulado	 y	 recordaba	 vagamente	 el	 de	 un	 armadillo.	 Al
llegar	 al	 borde	 del	 disco	 se	 detuvo	 y	 vaciló,	 y	 luego	 retrocedió	 de	 nuevo	 hacia	 el
centro,	al	parecer	poco	deseoso	o	incapaz	de	cruzar	el	angosto	surco.

Powers	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las	 casetas	 que
rodeaban	 la	 piscina.	 Entrando	 en	 ella,	 arrancó	 una	 pequeña	 taquilla	 de	 madera,
destinada	a	guardar	la	ropa	de	los	bañistas,	de	la	oxidada	abrazadera	que	la	mantenía
sujeta	a	la	pared.	Cargado	con	ella	descendió	la	escalerilla	de	metal	que	conducía	al
fondo	de	la	piscina	y	avanzó	prudentemente	por	el	resbaladizo	suelo	en	dirección	al
animal.	Éste	trató	de	alejarse,	pero	a	Powers	no	le	resultó	difícil	capturarlo.	Utilizó	la
tapadera	para	levantarlo	hasta	la	caja.

El	animal	pesaba	tanto	como	un	ladrillo.	Powers	golpeó	su	macizo	caparazón	con
los	nudillos,	observando	 la	cabeza	 triangular	que	asomaba	por	el	borde	como	 la	de
una	tortuga,	y	las	recias	membranas	entre	los	primeros	dedos	de	las	patas	delanteras.

Contempló	 los	ojillos	que	parpadeaban	ansiosamente,	mirándole	desde	el	 fondo
de	la	caja.

—No	temas,	amigo	—murmuró—.	No	voy	a	hacerte	ningún	daño.
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Tapó	 la	 caja,	 salió	 de	 la	 piscina	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 del	 supervisor.	 Luego
llevó	la	caja	a	su	automóvil.

«…Kaldren	 sigue	 estando	 enojado	 conmigo	 —escribió	 Powers	 en	 su
diario—.	Por	algún	motivo	que	 ignoro	no	parece	aceptar	de	buena	gana	su
aislamiento,	 y	 está	elaborando	una	 serie	de	 ritos	privados	para	 reemplazar
las	horas	de	sueño	perdidas.	Tal	vez	debería	hablarle	de	mi	propia	situación,
pero	 probablemente	 lo	 consideraría	 como	 el	 intolerable	 insulto	 final,
pensando	que	yo	tengo	en	exceso	lo	que	él	desea	tan	desesperadamente.	Sólo
Dios	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar.	 Afortunadamente,	 las	 visiones	 de	 pesadilla
parecen	haber	remitido…

Apartando	 el	 diario	 a	 un	 lado,	 Powers	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 a	 través	 del
escritorio	 y	 contempló	 fijamente	 el	 blanco	 suelo	 del	 lecho	 del	 lago	 extendiéndose
hacia	 las	colinas	a	 lo	 largo	del	horizonte.	A	 tres	millas	de	distancia,	sobre	 la	 lejana
playa,	 pudo	 ver	 la	 copa	 circular	 del	 radiotelescopio	 girando	 lentamente	 en	 el	 claro
aire	 de	 la	 tarde,	mientras	Kaldren	 acechaba	 incansablemente	 el	 cielo,	 represado	 en
millones	de	parsecs	cúbicos	de	éter.

Detrás	de	él	murmuraba	silenciosamente	el	acondicionador	de	aire,	enfriando	las
paredes	de	color	azul	claro	medio	ocultas	en	la	empañada	claridad.	En	el	exterior	el
aire	 era	 fúlgido	 y	 opresivo;	 las	 oleadas	 de	 calor,	 ondulando	 desde	 los	 macizos	 de
cactus,	empañaban	las	terrazas	del	bloque	de	neurología	de	la	Clínica,	con	sus	veinte
pisos	de	altura.	Allí,	en	los	silenciosos	dormitorios,	detrás	de	las	echadas	persianas,
los	 terminales	 dormían	 su	 prolongado	 sueño.	Había	 ahora	más	 de	 quinientos	 en	 la
Clínica,	 la	 vanguardia	 de	 un	 enorme	 ejército	 de	 sonámbulos	 reuniéndose	 para	 su
última	 marcha.	 Sólo	 habían	 transcurrido	 cinco	 años	 desde	 que	 fue	 localizado	 el
primer	síndrome	de	narcoma,	pero	en	el	este	estaban	preparándose	ya	unos	inmensos
hospitales	del	gobierno	para	 recibir	 a	 los	millares	de	 afectados	que	no	 tardarían	 en
descubrirse.

Powers	 se	 sintió	 repentinamente	 cansado	 y	 dirigió	 una	 mirada	 a	 su	 muñeca,
preguntándose	 cuánto	 faltaba	 para	 las	 ocho,	 su	 hora	 de	 acostarse	 para	 la	 semana
siguiente.	Echaba	ya	de	menos	el	ocaso,	pronto	despertaría	a	su	último	amanecer.

Su	reloj	estaba	en	su	bolsillo.	Recordó	su	decisión	de	no	utilizar	su	medidor	del
tiempo,	 se	 retrepó	en	su	asiento	y	contempló	 las	estanterías	de	 libros	adosadas	a	 la
pared.	 Había	 allí	 ediciones	 AEC	 encuadernadas	 en	 verde	 que	 había	 sacado	 de	 la
biblioteca	 de	Whitby,	 artículos	 en	 los	 cuales	 el	 biólogo	 describía	 su	 trabajo	 en	 el
Pacífico	después	de	los	tests-H.	Powers	se	sabía	muchos	de	ellos	casi	de	memoria;	los
había	 leído	 un	 centenar	 de	 veces,	 tratando	 de	 captar	 las	 conclusiones	 finales	 de
Whitby.	Toynbee	sería	mucho	más	fácil	de	olvidar,	desde	luego.

Sus	ojos	se	nublaron	momentáneamente	mientras	 la	alta	pared	negra	en	la	parte
posterior	de	su	mente	proyectaba	su	gran	sombra	sobre	su	cerebro.	Alargó	 la	mano
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hacia	el	diario	pensando	en	 la	muchacha	que	estaba	en	el	automóvil	de	Kaldren	—
Coma	 la	 había	 llamado	 él,	 otra	 de	 sus	 bromas	 demenciales—	 y	 en	 su	 alusión	 a
Noguchi.	En	realidad,	la	comparación	debió	ser	establecida	con	Whitby,	y	no	con	él;
los	monstruos	del	laboratorio	no	eran	más	que	espejos	fragmentados	de	la	mente	de
Whitby,	como	la	grotesca	rana	acorazada	que	había	encontrado	aquella	mañana	en	la
piscina.

Pensando	en	Coma,	y	en	la	cálida	sonrisa	que	le	había	dirigido,	escribió:

Despierto	a	las	6,33	de	la	mañana.	Última	sesión	con	Anderson.	Ha	dado
a	 entender	 que	 está	 harto	 de	 verme,	 y	 desde	 ahora	 estaré	 mejor	 solo.	 ¿A
dormir	a	las	8?	(Esa	cuenta	atrás	me	aterroriza.)

Hizo	una	pausa	y	luego	añadió:

Adiós,	Eniwetok.

II

Vio	de	nuevo	a	la	muchacha	al	día	siguiente	en	el	laboratorio	de	Whitby.	Se	había
dirigido	 allí	 después	 de	 desayunar,	 cargado	 con	 el	 nuevo	 ejemplar,	 impaciente	 por
ponerlo	en	un	vivarium	antes	de	que	muriera.	El	único	mutante	blindado	que	hasta
entonces	había	encontrado	estuvo	a	punto	de	provocar	un	serio	accidente.	Hacía	un
mes,	 aproximadamente,	 lo	 había	 aplastado	 con	 una	 de	 las	 ruedas	 delanteras	 de	 su
automóvil	en	la	carretera	del	lago,	y	creyó	que	lo	había	destrozado.	Sin	embargo,	el
caparazón	del	pequeño	animal	permaneció	rígido,	a	pesar	de	que	el	organismo,	en	su
interior,	quedó	hecho	pulpa.	Y,	a	consecuencia	del	golpe,	el	automóvil	se	precipitó	a
la	cuneta.	Powers	había	recogido	el	caparazón.	Más	tarde	lo	pesó	en	el	laboratorio	y
descubrió	que	contenía	más	de	seiscientos	gramos	de	plomo.

Un	 gran	 número	 de	 plantas	 y	 de	 animales	 estaban	 segregando	metales	 pesados
como	escudos	radiológicos.	En	las	colinas,	más	allá	del	lago,	una	pareja	de	antiguos
buscadores	 de	 oro	 estaban	 renovando	 el	 equipo	 abandonado	 hacía	más	 de	 ochenta
años.	Habían	observado	el	brillante	color	amarillo	de	los	cactus,	hicieron	un	análisis	y
descubrieron	 que	 las	 plantas	 estaban	 asimilando	 oro	 en	 cantidades	 remuneradoras,
aunque	 las	 concentraciones	 del	 suelo	 no	 pudieran	 trabajarse.	 ¡Por	 fin	 Oak	 Ridge
pagaba	un	dividendo!

Aquella	mañana,	Powers	se	había	despertado	a	las	6,45,	diez	minutos	más	tarde
que	el	día	anterior.	Después	de	desayunar	frugalmente,	pasó	una	hora	empaquetando
algunos	 de	 los	 libros	 de	 su	 biblioteca	 y	 poniendo	 etiquetas	 en	 los	 paquetes	 con	 la
dirección	de	su	hermano.
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Llegó	 al	 laboratorio	 de	 Whitby	 media	 hora	 más	 tarde.	 El	 laboratorio	 se
encontraba	 en	 una	 cúpula	 geodésica	 construida	 al	 lado	 de	 su	 chalet,	 en	 la	 orilla
occidental	del	lago,	a	una	milla	de	la	residencia	de	verano	de	Kaldren.	El	chalet	había
sido	cerrado	después	del	suicidio	de	Whitby,	y	muchas	de	las	plantas	y	animales	que
utilizaba	 para	 sus	 experimentos	 habían	 muerto	 antes	 de	 que	 Powers	 obtuviera	 el
permiso	para	utilizar	el	laboratorio.

Cuando	se	acercaba	al	chalet,	vio	a	la	muchacha	de	pie	sobre	la	cúspide	ribeteada
de	amarillo	de	la	cúpula,	su	esbelta	figura	silueteada	contra	el	cielo.	Coma	agitó	una
mano	en	su	dirección,	descendió	la	escalera	formada	por	poliedros	de	cristal	y	salió	a
su	encuentro.

—Hola	—dijo	la	muchacha,	con	una	sonrisa	de	bienvenida—.	He	venido	a	visitar
su	colección	de	animales.	Kaldren	me	dijo	que	usted	no	me	permitiría	entrar	 si	me
acompañaba	él,	de	modo	que	he	venido	sola.

Esperó	que	Powers	dijera	algo	mientras	buscaba	 sus	 llaves,	pero	en	vista	de	 su
silencio,	añadió:

—Si	quiere,	puedo	lavarle	la	camisa.
Powers	sonrió.
—No	 es	 mala	 idea	 —dijo—.	 Creo	 que	 empiezo	 a	 tener	 un	 aspecto	 algo

descuidado.	—Abrió	 la	puerta—.	No	sé	por	qué	 le	ha	dicho	eso	Kaldren:	 sabe	que
puede	venir	aquí	siempre	que	guste.

—¿Qué	 lleva	 usted	 ahí?	 —preguntó	 Coma,	 señalando	 la	 caja	 de	 madera	 que
portaba	Powers	bajo	el	brazo.

—Un	 primo	 lejano	 nuestro	 que	 he	 encontrado.	 Un	 tipejo	 interesante.	 Se	 lo
presentaré	dentro	de	unos	instantes.

Unos	tabiques	corredizos	dividían	la	cúpula	en	cuatro	habitaciones.	Dos	de	ellas
eran	 almacenes,	 llenos	 de	 tanques	 de	 repuesto,	 aparatos,	 paquetes	 de	 comida	 para
animales	 y	 otros	 utensilios.	 Cruzaron	 la	 tercera	 sección,	 casi	 llena	 por	 un	 potente
proyector	de	rayos	X,	un	gigantesco	Maxitron	G.	E.	de	250	megamperios,	colocado
sobre	una	mesa	giratoria,	y	unos	grandes	bloques	de	hormigón	semejantes	a	enormes
ladrillos.

La	cuarta	habitación	contenía	el	parque	zoológico	de	Powers,	el	vivarium	con	sus
jaulas	y	sus	tanques,	cada	uno	con	su	correspondiente	rótulo.	El	suelo	estaba	cubierto
por	una	maraña	de	alambres	y	tubos	de	goma	que	dificultaban	el	paso.

Dejando	 la	 caja	 sobre	 una	 silla,	 Powers	 cogió	 un	 paquete	 de	 cacahuetes	 del
escritorio	 y	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 jaulas.	 Un	 pequeño	 chimpancé	 de	 pelo	 negro,
tocado	 con	 un	 casco	 de	 piloto,	 dio	 unos	 saltos	 de	 alegría	 y	 se	 dirigió	 rápidamente
hacia	un	tablero	de	mandos	en	miniatura	situado	en	la	pared	del	fondo	de	la	jaula.	El
animal	pulsó	una	serie	de	botones	y	teclas,	y	una	sucesión	de	luces	de	colores	iluminó
el	tablero,	al	tiempo	que	sonaba	una	breve	musiquilla.

—Buen	 muchacho	 —dijo	 Powers	 cariñosamente,	 palmeando	 la	 espalda	 del
chimpancé	 y	 ofreciéndole	 los	 cacahuetes	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 manos—.	 Te	 estás
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volviendo	demasiado	listo	para	eso,	¿verdad?
El	chimpancé	empezó	a	engullir	los	cacahuetes,	profiriendo	grititos	de	alegría.
Coma	se	echó	a	reír	y	cogió	unos	cacahuetes	de	las	manos	de	Powers.
—Es	muy	simpático	—dijo—.	Juraría	que	está	tratando	de	decirle	algo.
Powers	asintió.
—No	se	equivoca.	En	realidad	posee	un	vocabulario	de	unas	doscientas	palabras,

pero	su	caja	vocal	las	embrolla	todas.
Abrió	un	pequeño	refrigerador	situado	junto	al	escritorio,	sacó	un	paquete	de	pan

y	le	entregó	un	par	de	rebanadas	al	chimpancé.	Éste	cogió	un	tostador	eléctrico	y	lo
colocó	 sobre	 una	 mesita	 plegable	 en	 el	 centro	 de	 la	 jaula,	 introduciendo	 a
continuación	las	dos	rebanadas	en	las	ranuras.	Powers	pulsó	un	interruptor	del	tablero
situado	junto	a	la	jaula	y	el	tostador	empezó	a	crujir	suavemente.

—Es	uno	de	los	más	listos	que	hemos	tenido	—le	explicó	Powers	a	la	muchacha
—.	Es	casi	tan	inteligente	como	un	niño	de	cinco	años,	con	la	ventaja	de	que	se	basta
a	sí	mismo	en	muchos	aspectos.

Las	 dos	 rebanadas	 saltaron	 de	 sus	 ranuras	 y	 el	 chimpancé	 las	 pescó	 en	 el	 aire;
luego	se	metió	en	una	especie	de	perrera	y	se	tumbó	de	espaldas,	mordisqueando	una
de	las	tostadas.

—Él	mismo	 se	 ha	 construido	 ese	 refugio	—continuó	Powers,	 desconectando	 el
tostador—.	No	está	mal,	¿verdad?	—Señaló	un	cubo	de	plástico	amarillo	que	estaba
junto	a	la	puerta	de	la	perrera	y	del	cual	emergía	un	marchito	geranio—.	Cuida	esa
planta,	limpia	la	jaula…	En	fin,	es	un	animal	muy	interesante.

Coma	sonrió.
—¿Por	qué	lleva	ese	casco	espacial?
Powers	vaciló.
—¡Oh!	Es	para…	ejem…	para	protegerse.	A	veces	sufre	unas	terribles	jaquecas.

Todos	sus	predecesores…	—Se	interrumpió	y	se	apartó	de	la	jaula—.	Vamos	a	echar
una	ojeada	a	algunos	de	los	otros	inquilinos.

Avanzó	a	lo	largo	de	la	hilera	de	tanques,	llevando	a	Coma	a	su	lado.
—Empezaremos	por	el	principio	—dijo.
Levantó	la	tapadera	de	cristal	de	uno	de	los	tanques	y	Coma	vio	que	estaba	lleno

de	agua	hasta	la	mitad.	En	un	montoncito	de	conchas	y	guijarros	anidaba	un	pequeño
organismo	redondo	provisto	de	delicados	zarcillos.

—Es	una	anémona	de	mar	—explicó	Powers—.	O	lo	era.	Un	metazoo	simple	con
el	cuerpo	en	forma	de	saco.	—Señaló	un	endurecido	borde	de	tejido	alrededor	de	la
base—.	 Ha	 cerrado	 la	 cavidad	 convirtiendo	 el	 canal	 en	 una	 rudimentaria	 cuerda
dorsal:	es	la	primera	planta	que	ha	desarrollado	un	sistema	nervioso.	Más	tarde,	 los
zarcillos	se	anudarán	en	un	ganglio,	pero	ya	son	sensibles	al	color.	Mire.

Cogió	el	pañuelo	de	color	violeta	que	Coma	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	blusa	y	lo
agitó	 encima	 del	 tanque.	 Los	 zarcillos	 se	 tensaron	 y	 luego	 empezaron	 a	 ondular
lentamente,	como	si	trataran	de	localizar	algo.
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—Lo	 curioso	 es	 que	 son	 completamente	 insensibles	 a	 la	 luz	 blanca.
Normalmente,	los	zarcillos	registran	los	cambios	en	los	niveles	de	presión,	como	los
diafragmas	 del	 tímpano	 en	 nuestros	 oídos.	 Como	 si	 pudieran	 oír	 los	 colores
primarios,	y	se	readaptaran	a	sí	mismos	para	una	existencia	no-acuática	en	un	mundo
estático	de	violentos	contrastes	de	color.

Coma	sacudió	la	cabeza,	intrigada.
—Pero,	¿por	qué?
—Un	momento,	permítame	que	la	sitúe	en	el	cuadro.
Avanzaron	 a	 lo	 largo	 de	 una	 serie	 de	 jaulas	 circulares	 confeccionadas	 con	 tela

metálica.	 Encima	 de	 la	 primera	 había	 una	 amplia	 pantalla	 blanca	 de	 cartón	 con	 la
microfoto	 de	 una	 especie	 de	 cadena	 y	 la	 inscripción:	 DROSOPHILA:	 15
ROENTGENS/MIN.

Powers	dio	unos	golpecitos	a	una	ventanilla	Perspex	de	la	jaula.
—Es	la	mosca	de	los	frutales.	Sus	enormes	cromosomas	la	convierten	en	un	útil

vehículo	de	experimentación.	—Se	 inclinó,	 señalando	un	panal	gris	 en	 forma	de	V
suspendido	del	 techo.	Unas	cuantas	moscas	 salieron	de	 las	entradas	y	empezaron	a
revolotear,	aparentemente	muy	atareadas—.	Normalmente,	esa	mosca	es	solitaria,	un
insecto	 nómada	 que	 se	 alimenta	 de	 carroñas.	 Ahora,	 integrada	 en	 un	 grupo	 social
perfectamente	definido,	ha	empezado	a	segregar	un	líquido	dulzón	parecido	a	la	miel.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Coma,	tocando	la	pantalla.
—El	diagrama	de	un	gen	clave	en	la	operación.
Powers	señaló	una	especie	de	flechas	que	partían	de	un	eslabón	de	la	cadena.	Las

flechas	estaban	rotuladas	bajo	el	título	general	de	«Glándula	linfática»	y	subdivididas
en	«músculos	del	esfínter,	epitelio	y	gálibo».

—Es	algo	parecido	al	rollo	perforado	de	una	pianola	—comentó	Powers—,	o	a	la
cinta	de	una	computadora.	Golpeando	un	eslabón	con	un	haz	de	rayos	X,	pierde	una
característica,	cambia	la	instrumentación.

Coma	estaba	atisbando	a	 través	de	 la	ventanilla	de	 la	 jaula	contigua	y	su	 rostro
mostraba	 una	 expresión	 de	 desagrado.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro,	 Powers	 vio	 que
estaba	contemplando	un	enorme	insecto	arácnido,	tan	grande	como	una	mano,	con	las
negras	 y	 peludas	 patas	 tan	 recias	 como	 dedos.	 Los	 protuberantes	 ojos	 parecían
gigantescos	rubíes.

—Parece	agresiva	—dijo	Coma—.	¿Qué	es	esa	especie	de	escalerilla	de	cuerda
que	está	tejiendo?

Mientras	 la	muchacha	 se	 llevaba	un	dedo	 a	 la	 boca	 la	 araña	volvió	 a	 la	 vida	y
empezó	a	vomitar	una	embrollada	madeja	de	hilo	gris,	el	cual	hizo	colgar	en	amplias
lazadas	del	techo	de	la	jaula.

—Una	 telaraña	—dijo	 Powers—.	 Con	 la	 salvedad	 de	 que	 está	 compuesta	 por
tejido	nervioso.	Las	escalerillas,	como	usted	dice,	forman	un	plexo	nervioso	externo,
un	cerebro	hinchable,	por	así	decirlo,	que	el	animal	puede	ampliar	al	tamaño	que	la
situación	exija.	Una	acertada	disposición,	en	realidad,	mucho	mejor	que	la	nuestra.
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Coma	se	apartó	de	la	jaula.
—Es	espantosa	—dijo—.	No	me	gustaría	entrar	en	su	salón.
—¡Oh!	No	 es	 tan	 terrible	 como	 parece.	 Esos	 ojos	 enormes	 que	 la	miran	 están

ciegos.	Mejor	dicho,	su	sensibilidad	óptica	ha	descendido	hasta	el	punto	de	que	sólo
captan	 las	 radiaciones	 gamma.	 Su	 reloj	 de	 pulsera	 tiene	 saetas	 luminosas.	 Cuando
usted	 lo	movió	 a	 través	de	 la	 ventanilla,	 el	 animal	 empezó	 a	pensar.	La	 IV	Guerra
Mundial	le	haría	sentirse	en	su	elemento…

Regresaron	a	la	oficina	de	Powers,	el	cual	colocó	una	cafetera	sobre	un	hornillo	a
gas	y	empujó	una	silla	hacia	Coma.	Luego	abrió	 la	caja,	sacó	 la	 rana	blindada	y	 la
dejó	sobre	una	hoja	de	papel	secante.

—¿Reconoce	este	animal?	Es	un	viejo	amigo	de	su	infancia,	 la	rana	común.	Lo
que	pasa	es	que	se	ha	construido	un	sólido	caparazón,	a	prueba	de	incursiones	aéreas.

Llevó	 al	 animal	 a	 un	 fregadero,	 abrió	 el	 grifo	 y	 dejó	 que	 el	 agua	 fluyera
suavemente	sobre	su	concha.	Secándose	las	manos	en	la	camisa,	regresó	al	escritorio.

Coma	 apartó	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 su	 frente	 y	 contempló	 a	 Powers	 con	 una
expresión	de	curiosidad.

—Bueno,	¿cuál	es	el	secreto?	—terminó	por	preguntar.
Powers	encendió	un	cigarrillo.
—No	hay	ningún	secreto.	Los	teratólogos	han	estado	criando	monstruos	durante

años.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	la	«pareja	silenciosa»?
Coma	sacudió	la	cabeza.
Powers	 contempló	 su	 cigarrillo	 unos	 instantes,	 asimilando	 el	 efecto	 que	 le

producía	siempre	el	primero	del	día.
—La	 llamada	 «pareja	 silenciosa»	 es	 uno	 de	 los	 problemas	más	 antiguos	 de	 la

moderna	genética,	el	misterio	de	dos	genes	inactivos	que	se	presentan	en	un	pequeño
porcentaje	 de	 todos	 los	 organismos	 vivos,	 y	 que	 no	 parece	 tener	 ningún	 papel
comprensible	 en	 su	 estructura	 ni	 en	 su	 desarrollo.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 los
biólogos	 han	 estado	 tratando	 de	 activarlos,	 pero	 la	 dificultad	 reside	 en	 parte	 en
identificar	 a	 los	 genes	 silenciosos	 en	 las	 células	 fecundadas	 que	 se	 sabe	 que	 los
contienen,	 y	 en	 parte	 en	 enfocar	 un	 haz	 luminoso	 de	 rayos	 X	 lo	 suficientemente
delgado	como	para	no	dañar	al	 resto	del	cromosoma.	Sin	embargo,	después	de	casi
diez	años	de	trabajo,	el	Doctor	Whitby	consiguió	desarrollar	con	éxito	una	técnica	de
irradiación	basada	en	sus	observaciones	de	las	lesiones	radiobiológicas	en	Eniwetok.

Powers	hizo	una	breve	pausa.
—Whitby	se	dio	cuenta	de	que,	después	de	las	pruebas,	parecía	haber	más	daño

biológico	—es	decir,	un	mayor	transporte	de	energía—	del	que	podía	ser	atribuido	a
la	 radiación	directa.	Lo	que	ocurría	era	que	 la	capa	de	proteína	de	 los	genes	estaba
acumulando	energía	del	mismo	modo	que	cualquier	membrana	acumula	energía	—
recuerde	 la	 analogía	 del	 puente	 hundiéndose	 bajo	 los	 soldados	 que	 lo	 cruzan
marcando	 el	 paso—,	 y	 Whitby	 pensó	 que	 si	 podía	 identificar	 la	 frecuencia	 de
resonancia	 crítica	 de	 las	 capas	 de	 los	 genes	 silenciosos,	 estaría	 en	 condiciones	 de
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irradiar	todo	el	organismo	vivo,	y	no	simplemente	sus	células	germinativas,	con	una
frecuencia	 que	 actuara	 selectivamente	 sobre	 el	 gene	 silencioso	 y	 no	 perjudicara	 al
resto	 de	 los	 cromosomas,	 cuyas	 capas	 sólo	 resonarían	 críticamente	 bajo	 otras
frecuencias	específicas.

Powers	hizo	un	amplio	gesto	en	el	aire	con	la	mano.
—A	 su	 alrededor	 puede	 ver	 usted	 algunos	 de	 los	 frutos	 de	 esa	 técnica	 de	 la

resonancia.
Coma	asintió.
—¿Tienen	sus	genes	silenciosos	activados?
—Sí,	 todos	ellos.	Son	únicamente	unos	cuantos	de	 los	miles	de	ejemplares	que

han	pasado	por	aquí,	y	como	puede	comprobar,	los	resultados	son	muy	dramáticos.
Powers	 se	 puso	 en	pie	 y	 corrió	 una	persiana.	Estaban	 sentados	 inmediatamente

debajo	de	la	claraboya	de	la	cúpula,	y	la	luz	del	sol	había	empezado	a	irritarle.
En	 la	 relativa	 oscuridad,	 Coma	 observó	 un	 estroboscopio	 que	 parpadeaba

lentamente	en	uno	de	los	tanques	situados	al	final	del	banco,	detrás	de	ella.	Se	puso
en	pie	y	se	dirigió	hacia	allí,	examinando	un	alto	girasol	con	un	tallo	muy	recio	y	un
receptáculo	 muy	 ensanchado.	 Rodeando	 la	 flor	 de	 modo	 que	 sólo	 sobresaliera	 el
tálamo,	 había	 una	 chimenea	 de	 piedras	 grises,	 perfectamente	 unidas	 y	 etiquetadas:
GREDA	CRETÁCICA:	60.000.000	DE	AÑOS.

Al	 lado	 había	 otras	 tres	 chimeneas,	 etiquetadas	 respectivamente:	 PIEDRA
ARENISCA	 DEVÓNICA:	 290	 MILLONES	 DE	 AÑOS;	 ASFALTO:	 20	 AÑOS;
CLORURO	DE	POLIVINILO:	6	MESES.

—Vea	 esos	 discos	 blancos	 y	 húmedos	 en	 los	 sépalos	—observó	 Powers—.	 En
cierto	 sentido	 regulan	 el	 metabolismo	 de	 la	 planta.	 Literalmente,	 la	 planta	 ve	 el
tiempo.	 Cuanto	 más	 antiguo	 es	 su	 medio	 ambiente	 circundante,	 más	 lento	 es	 su
metabolismo.	Con	la	chimenea	de	asfalto	completa	su	ciclo	anual	en	una	semana;	con
el	cloruro	de	polivinilo	en	un	par	de	horas.

—Ve	 el	 tiempo	 —repitió	 Coma	 asombrada.	 Levantó	 la	 mirada	 hacia	 Powers,
mordiéndose	el	labio	inferior	pensativamente—.	Es	fantástico.	¿Son	esos	los	seres	del
futuro,	doctor?

—No	lo	sé	—admitió	Powers—.	Pero,	si	lo	son,	su	mundo	deberá	ser	un	mundo
monstruosamente	surrealista.

III

Regresó	al	escritorio,	sacó	dos	tazas	de	un	cajón	y	las	llenó	de	café,	apagando	el
fogón.

—Algunas	 personas	 han	 sugerido	 que	 los	 organismos	 que	 poseen	 la	 pareja
silenciosa	 de	 genes	 son	 los	 precursores	 de	 un	 salto	 hacia	 adelante	 en	 la	 escala
evolutiva,	que	los	genes	silenciosos	son	una	especie	de	clave,	un	mensaje	divino	que
nosotros,	 organismos	 inferiores,	 llevamos	 para	 nuestros	 descendientes,	 más
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evolucionados.	 Es	 posible	 que	 sea	 verdad…	 Tal	 vez	 hemos	 descifrado	 la	 clave
demasiado	pronto.

—¿Por	qué	dice	eso?
—Bueno,	 tal	 vez	 como	 indica	 la	 muerte	 de	 Whitby,	 todos	 los	 experimentos

realizados	 en	 este	 laboratorio	 conducen	 a	 una	 desalentadora	 conclusión.	 Sin
excepción,	 los	organismos	que	han	sido	 irradiados	han	entrado	en	una	fase	final	de
crecimiento	 completamente	 desorganizado,	 produciendo	 docenas	 de	 órganos
sensoriales	 especializados	 cuya	 función	 ni	 siquiera	 podemos	 sospechar.	 Los
resultados	 son	 catastróficos:	 la	 anémona	 estalla,	 literalmente,	 las	 Drosophilas	 se
comen	unas	a	otras,	y	así	por	el	estilo.	Ignoro	si	el	futuro	implícito	en	esas	plantas	y
animales	llegará	a	ser	una	realidad	algún	día,	o	si	estamos	incurriendo	en	una	simple
extrapolación.	Pero	a	veces	pienso	que	los	nuevos	órganos	sensoriales	desarrollados
son	parodias	de	sus	verdaderas	intenciones.	Los	ejemplares	que	usted	ha	visto	hoy	se
encuentran	todos	en	una	primera	fase	de	sus	ciclos	secundarios	de	crecimiento.	Más
tarde	empezarán	a	ofrecer	un	aspecto	muy	distinto.

Coma	asintió.
—Un	parque	zoológico	no	está	completo	sin	su	guardián	—observó—.	¿Qué	hay

acerca	del	hombre?
Powers	se	encogió	de	hombros.
—Uno	de	cada	cien	mil	—el	promedio	habitual—	contiene	 la	pareja	silenciosa.

Usted	podría	tenerla…	o	yo.	Nadie	se	ha	prestado	aún	voluntariamente	como	sujeto
de	 la	 nueva	 técnica	 de	 irradiación.	 Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 sería	 calificado	 de
suicidio,	 si	 los	 experimentos	 realizados	 aquí	 sirven	 de	 punto	 de	 referencia,	 la
aventura	sería	salvaje	y	violenta.

Powers	 sorbió	 su	 café,	 sintiéndose	 cansado	y	 aburrido.	El	 recapitular	 el	 trabajo
del	laboratorio	le	había	agotado.

La	muchacha	se	inclinó	hacia	adelante.
—Está	usted	muy	pálido	—murmuró	solícitamente—.	¿Acaso	no	duerme	bien?
Powers	consiguió	sonreír.
—Demasiado	bien	—admitió—.	Hace	mucho	tiempo	que	eso	no	es	un	problema

para	mí.
—Me	 gustaría	 poder	 decir	 lo	 mismo	 de	 Kaldren.	 No	 creo	 que	 duerma	 lo

suficiente.	Le	oigo	pasear	de	un	lado	para	otro	toda	la	noche.	—Coma	hizo	una	breve
pausa	 y	 luego	 añadió—:	De	 todos	modos,	 supongo	 que	 es	 preferible	 eso	 a	 ser	 un
terminal.	Dígame,	doctor,	¿no	valdría	la	pena	ensayar	esa	técnica	de	irradiación	en	los
durmientes	de	la	Clínica?	Podría	despertarles	antes	del	final.	Algunos	de	ellos	pueden
poseer	los	genes	silenciosos.

—Todos	ellos	los	poseen	—dijo	Powers—.	En	realidad	esos	dos	fenómenos	están
estrechamente	relacionados.

Powers	se	encontraba	profundamente	cansado.
Se	interrumpió.	La	fatiga	nublaba	su	cerebro,	y	se	preguntó	si	debía	pedirle	a	la
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muchacha	que	se	marchara.	Luego,	poniéndose	en	pie,	se	acercó	a	 la	estantería	que
había	detrás	del	escritorio	y	cogió	un	magnetófono.	Poniéndolo	en	marcha,	reguló	el
volumen	del	altavoz.

—Whitby	y	yo	hablábamos	a	menudo	de	esto.	Él	era	un	gran	biólogo,	de	modo
que	escuche	lo	que	opinaba.	Esto	es	el	meollo	del	asunto.	Lo	he	escuchado	un	millar
de	veces,	y	temo	que	el	sonido	no	será	demasiado	perfecto…

La	voz	de	un	anciano,	ligeramente	ronca,	resonó	por	encima	de	un	leve	zumbido
de	distorsión,	pero	Coma	pudo	oírla	claramente.

WHITBY:	…por	el	amor	de	Dios,	Robert,	echa	una	mirada	a	esas	estadísticas	de	la
FAO.	A	pesar	de	un	aumento	anual	del	cinco	por	ciento	en	los	terrenos	dedicados	a
cultivos	 en	 los	 últimos	 quince	 años,	 la	 cosecha	 mundial	 de	 trigo	 ha	 continuado
disminuyendo	en	un	dos	por	ciento.	La	misma	historia	se	repite	a	sí	misma	hasta	la
náusea.	Cereales,	productos	lácteos,	ganado…	todo	disminuye.	Únelo	a	una	masa	de
síntomas	 paralelos,	 empezando	 por	 la	 alteración	 de	 las	 rutas	 de	 emigración	 y
terminando	por	unos	períodos	de	hibernación	más	prolongados,	y	la	conclusión	final
resulta	incontrovertible.

POWERS:	Sin	 embargo,	 las	 cifras	de	población	 en	Europa	y	 en	Norteamérica	no
disminuyen.

WHITBY:	Desde	 luego	 que	 no,	 como	 no	me	 he	 cansado	 de	 señalar.	 Tendrá	 que
transcurrir	un	siglo	para	que	los	efectos	de	ese	descenso	de	la	fertilidad	se	dejen	sentir
en	unas	zonas	donde	el	control	de	los	nacimientos	proporciona	una	reserva	artificial.
Debemos	mirar	a	los	países	del	Lejano	Oriente,	y	especialmente	a	aquellos	donde	la
mortalidad	 infantil	 ha	 permanecido	 en	 un	 nivel	 estacionario.	 La	 población	 de
Sumatra,	por	ejemplo,	ha	disminuido	más	del	quince	por	ciento	en	los	últimos	veinte
años.	 ¡Un	 porcentaje	 fabuloso!	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 hace	 únicamente	 dos	 o	 tres
décadas	los	neomaltusianos	hablaban	de	una	explosión	demográfica?	En	realidad,	se
trata	de	una	implosión.	Otro	factor	a	tener	en	cuenta	es…

Aquí,	 la	 cinta	 había	 sido	 cortada	 y	 vuelta	 a	 pegar,	 y	 la	 voz	 de	Whitby,	menos
quejumbrosa	esta	vez,	resonó	de	nuevo:

…	sólo	por	curiosidad,	dime	una	cosa:	¿cuántas	horas	duermes	cada	noche?
POWERS:	No	lo	sé	con	exactitud;	alrededor	de	ocho	horas,	supongo.
WHITBY:	 Las	 proverbiales	 ocho	 horas.	 Pregúntale	 a	 cualquiera	 y	 te	 dirá

automáticamente	 «ocho	 horas».	 En	 realidad,	 tú	 duermes	 alrededor	 de	 diez	 horas	 y
media,	 como	 la	mayoría	de	 la	gente.	Te	he	controlado	en	numerosas	ocasiones.	Yo
mismo	duermo	once.	Pero	hace	treinta	años	la	gente	dormía	realmente	ocho	horas,	y
un	 siglo	antes	dormía	 seis	o	 siete.	En	 las	Vidas	 de	Vasari	 puede	 leerse	 que	Miguel
Ángel	 dormía	 solamente	 cuatro	 o	 cinco	 horas,	 pintando	 todo	 el	 día	 a	 la	 edad	 de
ochenta	 años,	 y	 trabajando	 por	 la	 noche	 sobre	 su	mesa	 de	 anatomía	 con	 una	 vela
atada	 a	 la	 frente.	 Ahora	 está	 considerado	 un	 genio,	 pero	 entonces	 no	 llamaba	 la
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atención.	 ¿Cómo	 crees	 que	 los	 antiguos,	 desde	 Platón	 a	 Shakespeare,	 desde
Aristóteles	 a	 Tomás	 de	 Aquino,	 pudieron	 dar	 a	 luz	 una	 obra	 tan	 copiosa?
Sencillamente,	porque	disponían	de	seis	o	siete	horas	más	cada	día.	Desde	luego,	otra
de	 las	 desventajas	 que	 tenemos	 con	 respecto	 a	 los	 antiguos	 es	 un	nivel	metabólico
más	bajo:	otro	factor	que	nadie	explicará.

POWERS:	Supongo	que	puede	opinarse	que	el	mayor	número	de	horas	de	sueño	es
un	mecanismo	de	compensación,	una	especie	de	tentativa	de	la	masa	neurótica	para
escapar	de	las	terribles	presiones	de	la	vida	urbana	a	finales	del	siglo	XX.

WHITBY:	Puede	opinarse,	pero	es	un	error.	Es	un	simple	caso	de	bioquímica.	Las
cuñas	 de	 ácido	 ribonucleico	 que	 desatan	 las	 cadenas	 de	 proteínas	 en	 todos	 los
organismos	 vivos	 se	 están	 gastando,	 los	 troqueles	 que	 imprimen	 la	 firma
protoplásmica	 se	 han	 embotado.	Después	 de	 todo,	 han	 estado	 funcionando	 durante
más	 de	 mil	 millones	 de	 años.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 un	 reajuste.	 Del	 mismo
modo	que	la	vida	del	organismo	de	un	individuo	tiene	una	duración	limitada,	como	la
vida	de	una	colonia	de	fermentos	o	de	una	especie	determinada,	 la	vida	de	 todo	un
reino	biológico	tiene	también	su	duración.	Siempre	se	ha	supuesto	que	la	evolución
tiende	 a	 subir	 siempre,	 pero	 en	 realidad	 se	 ha	 alcanzado	 ya	 la	 cima	 y	 el	 camino
conduce	ahora	hacia	abajo,	hacia	la	tumba	biológica	común.	Es	una	desalentadora	y
actualmente	inaceptable	visión	del	futuro,	pero	es	la	única.	Dentro	de	cinco	mil	siglos
nuestros	 descendientes,	 en	 vez	 de	 ser	 superhombres	 multicerebrados,	 serán
probablemente	unos	 idiotas	prognáticos	con	 la	 frente	cubierta	de	pelo	que	gruñirán
alrededor	 de	 los	 restos	 de	 la	 Clínica	 como	 hombres	 neolíticos	 atrapados	 en	 una
macabra	 inversión	 del	 tiempo.	 Créeme,	 les	 compadezco,	 y	 me	 compadezco	 a	 mí
mismo.	Mi	fracaso	total,	mi	falta	absoluta	de	cualquier	derecho	moral	o	biológico	a	la
existencia	está	implícita	en	cada	célula	de	mi	cuerpo…

La	 cinta	 llegó	 al	 final;	 el	 carrete	 corrió	 libremente	 y	 se	 paró.	 Powers	 cerró	 la
máquina	 y	 luego	 se	 masajeó	 el	 rostro.	 Coma	 permaneció	 sentada	 en	 silencio,
contemplando	al	doctor	y	oyendo	al	chimpancé	que	jugaba	con	un	rompecabezas.

—En	 opinión	 de	 Whitby	 —dijo	 finalmente	 Powers—,	 los	 genes	 silenciosos
representan	 un	 último	y	 desesperado	 esfuerzo	 del	 reino	 biológico	 para	mantener	 la
cabeza	 por	 encima	 de	 las	 aguas	 cada	 vez	más	 altas.	 Su	 período	 total	 de	 vida	 está
determinado	 por	 la	 cantidad	 de	 radiación	 emitida	 por	 el	 sol,	 y	 una	 vez	 que	 ha
alcanzado	 cierto	 punto	 la	 extinción	 es	 inevitable.	 Como	 compensación	 a	 esto,	 han
sido	 construidas	 alarmas	 que	modifican	 la	 forma	 del	 organismo	 y	 lo	 adaptan	 para
vivir	en	un	clima	radiológico	más	cálido.	Los	organismos	de	piel	blanda	desarrollan
duros	caparazones	que	contienen	metales	pesados	como	escudo	contra	 la	 radiación.
También	se	desarrollan	nuevos	órganos	de	percepción.	Aunque,	según	Whitby,	es	un
esfuerzo	que	a	la	larga	resultará	inútil.	Pero,	a	veces	me	pregunto…

Sonrió,	mirando	a	Coma,	y	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	hablemos	de	otra	cosa.	¿Cuánto	hace	que	conoce	a	Kaldren?
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—Unas	tres	semanas.	Parece	que	hace	diez	mil	años.
—¿Cómo	le	encuentra	ahora?	Últimamente	no	hemos	estado	mucho	en	contacto.
Coma	hizo	una	mueca.
—Tampoco	yo	le	veo	demasiado.	Quiere	que	me	pase	la	vida	durmiendo.	Kaldren

tiene	mucho	talento,	pero	vive	para	sí	mismo.	Usted	significa	mucho	para	él,	doctor.
En	realidad,	es	usted	mi	único	rival	serio.

—Creí	que	no	podía	soportar	el	verme…
—¡Oh!	 Se	 equivoca.	 En	 realidad,	 piensa	 en	 usted	 continuamente.	 Por	 eso	 nos

pasamos	 el	 tiempo	 siguiéndole.	—Coma	 hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 luego	 añadió—:
Creo	que	se	siente	culpable	de	algo.

—¿Culpable?	 —exclamó	 Powers—.	 ¿De	 veras?	 Creí	 que	 al	 que	 se	 suponía
culpable	era	a	mí.

—¿Por	 qué?	 —inquirió	 Coma.	 Vaciló,	 y	 luego	 dijo—:	 Usted	 realizó	 algún
experimento	quirúrgico	en	Kaldren,	¿no	es	cierto?

—Sí	—admitió	Powers—.	No	fue	precisamente	un	éxito…	Si	Kaldren	se	siente
culpable,	 supongo	 que	 es	 debido	 a	 que	 cree	 que	 debe	 asumir	 parte	 de	 la
responsabilidad.

Miró	a	la	muchacha,	cuyos	inteligentes	ojos	le	observaban	atentamente.
—Por	un	par	de	motivos	puede	ser	necesario	que	usted	lo	sepa.	Dice	que	ha	oído

a	Kaldren	pasear	de	un	lado	para	otro	por	las	noches,	y	que	no	duerme	lo	suficiente.
En	realidad,	no	duerme	absolutamente	nada.

La	muchacha	asintió.
—Usted…
—…le	narcotomicé	—terminó	Powers—.	Desde	el	punto	de	vista	quirúrgico	fue

un	gran	éxito,	por	el	cual	podían	haberme	concedido	perfectamente	el	premio	Nobel.
Normalmente,	el	hipotálamo	regula	el	período	de	sueño	levantando	el	umbral	de

la	conciencia	a	fin	de	relajar	 las	capilaridades	venosas	del	cerebro	y	librarlas	de	las
toxinas	acumuladas.	Sin	embargo,	cortando	algunas	de	 las	conexiones	de	control	el
sujeto	 es	 incapaz	 de	 recibir	 la	 sugestión	 del	 sueño,	 y	 las	 capilaridades	 se	 vacían
mientras	 él	 permanece	 consciente.	 Lo	 único	 que	 nota	 es	 un	 letargo	 temporal,	 que
desaparece	 en	 tres	o	 cuatro	horas.	Físicamente	hablando,	Kaldren	ha	 añadido	otros
veinte	 años	 a	 su	 vida.	 Pero	 la	 psique	 parece	 necesitar	 el	 sueño	 por	 sus	 motivos
particulares,	 y	 en	 consecuencia	 Kaldren	 sufre	 unos	 trastornos	 periódicos	 que	 le
destrozan.	Todo	el	asunto	fue	un	trágico	error.

Coma	frunció	el	ceño	pensativamente.
—Es	 lo	 que	 yo	 sospechaba.	 Sus	 artículos	 en	 las	 revistas	 de	 neurocirugía	 se

referían	al	paciente	como	K.	Parece	una	historia	de	Kafka	convertida	en	realidad.
—Ocúpese	de	él,	Coma	—dijo	Powers—.	Asegúrese	de	que	va	al	dispensario.
—Lo	 intentaré.	 A	 veces	 me	 siento	 como	 uno	 de	 sus	 absurdos	 documentos

terminales.
—¿A	qué	se	refiere?

www.lectulandia.com	-	Página	151



—¿No	 ha	 oído	 hablar	 de	 ellos?	 Kaldren	 colecciona	 afirmaciones	 definitivas
acerca	del	homo	sapiens.	Las	obras	completas	de	Freud,	los	cuartetos	de	Beethoven,
transcripciones	 de	 los	 juicios	 de	 Nuremberg,	 una	 novela	 automática…	—Coma	 se
interrumpió—.	¿Qué	está	dibujando?

—¿Dónde?
Coma	señaló	el	papel	secante	del	escritorio	y	Powers	inclinó	la	mirada	y	vio	que

había	estado	dibujando	inconscientemente	un	complicado	laberinto:	el	sol	de	cuatro
brazos	de	Whitby.

—No	es	nada	—dijo.
Coma	se	puso	en	pie	para	marcharse.
—Tiene	que	hacernos	una	visita,	doctor.	Kaldren	desea	enseñarle	muchas	cosas.

Ahora	 está	 entusiasmado	 con	 una	 copia	 de	 las	 últimas	 señales	 que	 transmitió	 el
Mercurio	VII	 hace	 veinte	 años,	 cuando	 llegó	 a	 la	 Luna,	 y	 no	 piensa	 en	 otra	 cosa.
Recordará	 usted	 los	 extraños	mensajes	 que	grabaron	 los	 tripulantes	 antes	 de	morir,
llenos	de	divagaciones	poéticas	acerca	de	los	jardines	blancos.	Pensándolo	bien,	creo
que	se	comportaban	como	las	plantas	que	usted	tiene	aquí.

Coma	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	sacó	algo.
—A	propósito,	Kaldren	me	ha	encargado	que	le	diera	esto.
Era	una	pequeña	cartulina,	en	cuyo	centro	había	un	número	escrito	a	máquina:

96.688.365.498.720
—A	este	ritmo,	tardará	mucho	tiempo	en	producirse	el	cero	—observó	secamente

—.	Cuando	hayamos	terminado	tendré	toda	una	colección.
Cuando	 Coma	 se	 hubo	 marchado,	 Powers	 tiró	 la	 cartulina	 al	 cubo	 de	 los

desperdicios	y	se	 sentó	ante	el	escritorio,	contemplando	por	espacio	de	una	hora	el
ideograma	dibujado	sobre	el	secante.

A	medio	 camino	 de	 su	 casa	 de	 la	 playa	 la	 carretera	 del	 lago	 se	 bifurcaba	 a	 la
izquierda	 a	 través	 de	 una	 angosta	 escarpia	 que	 discurría	 entre	 las	 colinas	 hasta	 un
abandonado	 campo	 de	 tiro	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 en	 uno	 de	 los	más	 lejanos	 lagos
salados.	En	 el	 extremo	más	 cercano	 había	 unos	 cuantos	 bunkers	 y	 varias	 torres	 de
observación,	 un	 par	 de	 cobertizos	 metálicos	 y	 un	 hangar	 de	 techo	 muy	 bajo.	 Las
blancas	colinas	rodeaban	toda	la	zona,	aislándola	del	mundo	exterior,	y	a	Powers	le
gustaba	pasear	por	los	pasillos	de	artillería	que	habían	sido	trazados	a	dos	millas	de
distancia	del	lago	en	dirección	a	los	blancos	de	hormigón	situados	en	el	extremo	más
lejano.	Los	abstractos	diseños	le	hacían	sentirse	como	una	hormiga	sobre	un	tablero
de	ajedrez	en	blanco	y	ahuesado,	con	las	pantallas	rectangulares	en	un	extremo	y	las
torres	y	bunkers	en	el	otro	como	piezas	de	distinto	color.

Su	 sesión	 con	 Coma	 había	 hecho	 que	 Powers	 se	 sintiera	 repentinamente
insatisfecho	de	 su	empleo	del	 tiempo	en	 los	últimos	meses.	Adiós,	Eniwetok,	había
escrito,	pero	olvidarlo	sistemáticamente	 todo	era	en	 realidad	exactamente	 lo	mismo
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que	 recordarlo,	 un	 catalogar	 al	 revés,	 escogiendo	 todos	 los	 libros	 en	 la	 biblioteca
mental	y	volviendo	a	colocarlos	boca	abajo.

Powers	 subió	 a	 una	 de	 las	 torres	 de	 observación,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 parapeto
tendió	la	mirada	a	lo	largo	de	los	pasillos	hacia	los	blancos.	Obuses	y	cohetes	habían
arrancado	 grandes	 trozos	 de	 las	 franjas	 circulares	 de	 hormigón	 que	 rodeaban	 los
blancos,	pero	los	contornos	de	los	enormes	discos	de	100	yardas	de	anchura,	pintados
alternativamente	de	azul	y	rojo,	eran	todavía	visibles.

Durante	media	hora	 los	 contempló	en	 silencio,	mientras	por	 su	mente	 cruzaban
ideas	inconcretas.	Súbitamente,	descendió	de	la	torre	y	se	dirigió	hacia	el	hangar,	que
se	 encontraba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia.	 Al	 fondo,	 detrás	 de	 un	 montón	 de
maderos	y	de	rollos	de	alambre,	había	una	pila	de	sacos	de	cemento,	un	montón	de
arena	y	un	viejo	mezclador.

Media	 hora	 más	 tarde	 volvía	 a	 entrar	 en	 el	 hangar	 con	 el	 Buick,	 enganchó	 el
mezclador	de	 cemento,	 cargado	de	 arena,	 cemento	y	 agua,	 recogida	 en	 los	bidones
que	 estaban	 al	 aire	 libre,	 al	 parachoques	 trasero,	 cargó	 otra	 docena	 de	 sacos	 en	 el
portaequipajes	 y	 en	 los	 asientos	 posteriores	 y,	 finalmente,	 escogió	 unos	 cuantos
maderos	rectos,	los	cargó	y	se	dirigió	hacia	el	blanco	central.

Durante	 las	 dos	 horas	 siguientes	 trabajó	 en	 el	 centro	 del	 gran	 disco	 azul,
mezclando	 el	 cemento	 a	 mano,	 transportándolo	 a	 través	 de	 las	 toscas	 formas	 que
había	 trazado	 con	 los	 maderos,	 levantando	 una	 pared	 de	 seis	 pulgadas	 de	 altura
alrededor	del	perímetro	del	disco.	Trabajó	 sin	 interrupción,	 removiendo	el	 cemento
con	un	perpalo	y	acarreándolo	con	el	tapón	de	rosca	de	una	de	las	ruedas.

Cuando	emprendió	el	regreso,	dejando	su	equipo	donde	estaba,	había	terminado
un	trozo	de	pared	de	treinta	pies	de	longitud.

IV

Junio,	7:	Consciente,	por	primera	vez,	de	la	brevedad	de	cada	día.	Cuando	estaba
despierto	durante	más	de	doce	horas,	orientaba	mi	 tiempo	alrededor	del	meridiano;
mañana	 y	 tarde	 conservaban	 su	 antiguo	 ritmo.	 Ahora,	 con	 sólo	 once	 horas	 de
conciencia,	forman	un	intervalo	continuo,	como	un	trazo	de	cinta	de	medir.	Puedo	ver
exactamente	 cuanto	 queda	 en	 el	 carrete,	 y	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para	modificar	 el
ritmo	 al	 cual	 se	 desenvuelve.	 Paso	 el	 tiempo	 empaquetando	 los	 libros	 de	 mi
biblioteca;	los	cestos	son	demasiado	pesados	para	moverlos	y	los	dejo	donde	quedan
cuando	están	llenos.

Despierto	a	las	8,10.	A	dormir	a	las	7,15.	(Parece	ser	que	he	perdido	mi	reloj	de
pulsera	sin	darme	cuenta.	Tendré	que	ir	al	pueblo	a	comprar	otro.)

Junio,	14:	Nueve	horas	y	media.	El	tiempo	corre,	tan	rápido	como	un	expreso.	Sin
embargo,	 la	última	 semana	de	unas	vacaciones	 siempre	 transcurre	 con	más	 rapidez
que	 las	 primeras.	 Al	 ritmo	 actual,	 me	 quedarían	 de	 cuatro	 a	 cinco	 semanas.	 Esta
mañana	he	tratado	de	visualizar	lo	que	sería	la	última	semana,	y	he	sido	víctima	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	153



ataque	de	miedo,	algo	que	no	me	había	ocurrido	hasta	ahora.	He	tardado	media	hora
en	 recobrarme	 lo	 suficiente	 para	 una	 intravenosa.	 Kaldren	 me	 persigue	 como	 mi
sombra	 luminosa,	 y	 ha	 escrito	 con	 tiza	 en	 la	 entrada:	 «96.688.365.498.702».	 El
cartero	se	habrá	extrañado	al	verlo.

Despierto	a	las	9,05.	A	dormir	a	las	6,36.
Junio,	19:	Ocho	horas	y	cuarenta	y	cinco	minutos.	Anderson	llamó	por	teléfono

esta	mañana.	Estuve	a	punto	de	colgar,	pero	conseguí	dominarme.	Me	ha	felicitado
por	 mi	 estoicismo,	 ha	 utilizado	 incluso	 la	 palabra	 «heroico».	 Absurdo.	 La
desesperación	 lo	 corroe	 todo:	 valor,	 esperanza,	 autodisciplina,	 todas	 las	 mejores
cualidades.	Resulta	muy	difícil	mantener	esa	actitud	impersonal	de	aceptación	pasiva
implícita	en	la	tradición	científica.	Trato	de	pensar	en	Galileo	ante	la	Inquisición,	en
Freud	superando	los	incesantes	dolores	de	su	cáncer	de	garganta…

Cuando	 iba	al	pueblo	me	he	encontrado	con	Kaldren	y	he	sostenido	con	él	una
larga	 discusión	 a	 propósito	 del	 Mercurio	 VII.	 Él	 está	 convencido	 de	 que	 los
tripulantes	 se	 negaron	 deliberadamente	 a	 abandonar	 la	 Luna,	 después	 de	 que	 el
«comité	de	recepción»	que	les	esperaba	los	hubo	situado	en	el	cuadro	cósmico.	Los
misteriosos	 emisarios	 de	 Orión	 les	 habrían	 dicho	 que	 la	 exploración	 del	 profundo
espacio	no	tenía	sentido,	que	la	habían	iniciado	demasiado	tarde,	ya	que	la	vida	del
universo	 está	 prácticamente	 acabada…	 Según	 Kaldren,	 algunos	 generales	 de	 las
Fuerzas	Aéreas	se	han	tomado	en	serio	esa	teoría,	pero	yo	sospecho	que	se	trata	de
una	tentativa	de	Kaldren	para	consolarme.

Tendré	que	desconectar	el	teléfono.	Un	contratista	se	pasa	el	tiempo	llamándome
para	reclamarme	el	pago	de	50	sacos	de	cemento	que,	según	él,	recogí	hace	diez	días.
Dice	 que	 él	 mismo	 me	 ayudó	 a	 cargarlos	 en	 un	 camión.	 Bajé	 al	 pueblo	 en	 la
camioneta	de	Whitby,	efectivamente,	pero	sólo	para	comprar	unos	quilos	de	plomo.
¿Qué	se	imagina	ese	individuo	que	puedo	hacer	con	todo	ese	cemento?

Despierto	a	las	9,40.	A	dormir	a	las	4,15.
Junio,	25:	Siete	horas	y	media.	Kaldren	estaba	merodeando	de	nuevo	alrededor

del	 laboratorio.	Me	 llamó	por	 teléfono,	 limitándose	 a	 recitarme	una	 larga	 hilera	 de
números.	Esas	bromas	suyas	me	están	resultando	insoportables.	De	todos	modos,	por
mucho	que	me	moleste	 la	perspectiva,	pronto	 tendré	que	 ir	a	verle	para	 llegar	a	un
acuerdo	con	él.	Menos	mal	que	el	ver	a	Miss	Marte	es	un	placer.

Ahora	me	basta	 con	una	 comida,	 completada	 con	una	 inyección	de	glucosa.	El
dormir	no	me	produce	ningún	descanso.	Anoche	tomé	una	película	de	16	mm	de	las
primeras	tres	horas,	y	esta	mañana	la	he	proyectado	en	el	laboratorio.	Es	la	primera
película	de	terror	«real».	Me	he	visto	a	mí	mismo	como	un	cadáver	semianimado.

Despierto	a	las	10,25.	A	dormir	a	las	3,45.
Julio,	 3:	 Cinco	 horas	 y	 cuarenta	 y	 cinco	minutos.	Hoy	 no	 he	 hecho	 casi	 nada.

Sumido	en	una	especie	de	 letargo,	me	he	dirigido	al	 laboratorio	y	por	dos	veces	he
estado	a	punto	de	salirme	de	la	carretera.	Me	he	concentrado	lo	suficiente	para	dar	de
comer	a	los	animales	y	poner	mi	diario	al	día.	Leyendo	por	última	vez	los	manuales
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que	dejó	Whitby,	me	he	decidido	por	un	nivel	de	proyección	de	40	roentgens/min.,
con	una	distancia	del	blanco	de	350	cm.	Todo	está	preparado.

Despierto	a	las	11,05.	A	dormir	a	las	3,15.

Powers	 se	 desperezó,	 arrastró	 su	 cabeza	 lentamente	 a	 través	 de	 la	 almohada,
contemplando	las	sombras	proyectadas	en	el	techo	por	la	persiana.	Luego	miró	hacia
sus	pies,	y	vio	a	Kaldren	sentado	al	borde	de	la	cama,	observándole	en	silencio.

—Hola,	doctor	—dijo	Kaldren,	tirando	su	cigarrillo—.	¿Se	acostó	tarde	anoche?
Parece	usted	cansado.

Powers	se	incorporó	sobre	un	codo	y	echó	una	ojeada	a	su	reloj.	Eran	poco	más
de	las	once.	Con	el	cerebro	ligeramente	embotado,	se	sentó	en	el	borde	del	lecho,	con
los	codos	sobre	las	rodillas,	frotándose	la	cara	con	las	palmas	de	las	manos.

Se	dio	cuenta	de	que	la	habitación	estaba	llena	de	humo.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	a	Kaldren.
—He	 venido	 a	 invitarle	 a	 almorzar.	 —Señaló	 el	 aparato	 telefónico	 sobre	 la

mesilla	de	noche—.	Su	teléfono	no	contestaba,	de	modo	que	decidí	venir.	Espero	que
no	 le	moleste	mi	 visita.	 Estuve	 tocando	 el	 timbre	 por	 espacio	 de	media	 hora.	Me
extraña	que	no	lo	haya	oído.

Powers	se	puso	en	pie	y	trató	de	alisar	las	arrugas	de	sus	pantalones	de	algodón.
Había	dormido	con	ellos	toda	una	semana,	y	estaban	muy	sucios.

Cuando	 echaba	 a	 andar	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,	 Kaldren	 señaló	 la	 cámara
montada	sobre	un	trípode	al	otro	lado	del	lecho.

—¿Qué	es	eso?	¿Piensa	dedicarse	al	cine,	doctor?
Powers	 le	 contempló	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 echó	 una	 ojeada	 al	 trípode	 y

luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 diario	 estaba	 abierto	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.
Preguntándose	si	Kaldren	habría	leído	las	últimas	anotaciones,	cogió	el	diario,	entró
en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta	detrás	de	él.

Del	armario	colgado	junto	al	espejo	sacó	una	jeringuilla	y	una	ampolla;	después
de	 inyectarse,	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta	 esperando	 que	 el	 estimulante	 obrara	 sus
efectos.

Kaldren	estaba	en	 la	antesala	cuando	Powers	se	reunió	con	él;	 leía	 las	etiquetas
pegadas	a	los	cestos	llenos	de	libros.

—De	acuerdo	—dijo	Powers—.	Almorzaré	contigo.
Observó	 a	 Kaldren	 cuidadosamente.	 El	 joven	 parecía	 más	 sumiso	 que	 de

costumbre.
—Bien	—dijo	Kaldren—.	A	propósito,	¿piensa	usted	marcharse?
—¿Te	importa,	acaso?	—inquirió	Powers	secamente—.	Creí	que	el	que	te	atendía

era	Anderson.
Kaldren	se	encogió	de	hombros.
—No	 se	 enfade,	 doctor	—dijo—.	 Le	 espero	 a	 las	 doce.	 Así	 tendrá	 tiempo	 de
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cambiarse	de	ropa.	Lleva	la	camisa	muy	sucia…	¿Qué	es	eso?	Parece	cal.
Powers	 inclinó	 la	 mirada	 y	 cepilló	 con	 la	 mano	 las	 manchas	 blancas.	 Cuando

Kaldren	se	hubo	marchado,	 se	desvistió,	 tomó	una	ducha	y	sacó	un	 traje	 limpio	de
uno	de	los	baúles.

Hasta	 que	 conoció	 a	 Coma,	 Kaldren	 vivió	 solo	 en	 la	 abstracta	 residencia	 de
verano	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 orilla	 norte	 del	 lago.	 Era	 un	 edificio	 de	 siete	 pisos
construido	por	un	matemático	excéntrico	y	millonario,	en	forma	de	cinta	de	hormigón
que	 ascendía	 en	 espiral,	 enroscándose	 alrededor	 de	 sí	 misma	 como	 una	 serpiente,
revistiendo	paredes,	suelos	y	techos.	Kaldren	era	el	único	que	se	había	interesado	por
el	 edificio,	 y	 en	 consecuencia	 había	 podido	 alquilarlo	 en	 unas	 condiciones	 muy
favorables.	Por	las	tardes,	Powers	le	había	visto	con	frecuencia	desde	el	laboratorio,
subiendo	de	un	piso	al	otro	a	través	del	laberinto	de	rampas	y	terrazas,	hasta	el	mismo
tejado,	donde	su	figura	delgada	y	angulosa	se	 recortaba	como	un	patíbulo	contra	el
cielo.

Allí	estaba	cuando	Powers	llegó,	poco	después	de	las	doce	del	mediodía.
—¡Kaldren!	—gritó.
Kaldren	miró	hacia	abajo	y	agitó	su	brazo	derecho	trazando	un	lento	semicírculo.
—¡Suba!	—gritó	a	su	vez.
Powers	 se	 apoyó	 en	 el	 automóvil.	 En	 cierta	 ocasión,	 unos	 meses	 antes,	 había

aceptado	 la	 misma	 invitación	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 minutos	 se	 había	 extraviado	 en	 el
laberinto	del	segundo	piso.	Kaldren	tardó	media	hora	en	encontrarle.

De	modo	que	esperó	a	que	Kaldren	bajara,	cosa	que	no	tardó	en	hacer.	El	joven	le
acompañó	 a	 través	 de	 cavidades	 y	 escaleras	 hasta	 el	 ascensor	 que	 les	 condujo	 al
último	piso.

Tomaron	un	combinado	en	un	amplio	estudio	de	 techo	encristalado.	La	enorme
cinta	 blanca	 de	 hormigón	 se	 desenrollaba	 alrededor	 de	 ellos	 como	 pasta	 dentífrica
surgida	 de	 un	 inmenso	 tubo.	De	 las	 paredes	 colgaban	 gigantescas	 fotografías,	 y	 la
estancia	estaba	 llena	de	mesitas,	encima	de	 las	cuales	se	veían	una	serie	de	objetos
cuidadosamente	etiquetados,	dominado	todo	por	unas	letras	negras	de	veinte	pies	de
altura	en	la	pared	del	fondo	que	componían	una	sola	palabra:

TÚ
Kaldren	apuró	de	un	trago	el	contenido	de	su	vaso.
—Este	 es	 mi	 laboratorio,	 doctor	 —dijo,	 con	 evidente	 orgullo—.	 Mucho	 más

significativo	que	el	suyo,	créame.
Powers	sonrió	en	su	fuero	interno	y	examinó	el	objeto	que	tenía	más	cerca,	una

antigua	 cinta	 EEG	 en	 cuya	 etiqueta	 podía	 leerse.	 EINSTEIN,	 A.:	 ONDAS	ALFA,
1922.

Siguió	a	Kaldren	alrededor	de	la	habitación,	sorbiendo	lentamente	su	combinado,
gozando	de	la	breve	sensación	de	lucidez	proporcionada	por	la	anfetamina.	Dentro	de
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dos	horas	desaparecería,	dejando	su	cerebro	en	blanco.
Kaldren	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 explicando	 el	 significado	 de	 los	 llamados

Documentos	Terminales.
—Son	ediciones	definitivas,	afirmaciones	finales,	fragmentos	de	una	composición

total.	Cuando	haya	reunido	los	suficientes,	construiré	un	mundo	nuevo	con	ellos.	—
Cogió	un	grueso	volumen	de	una	de	las	mesas	y	lo	hojeó—.	Las	Actas	de	los	Juicios
de	Nuremberg.	Tengo	que	incluirlas…

Powers	 lo	 contemplaba	 todo	 con	 aire	 ausente,	 sin	 escuchar	 a	 Kaldren.	 En	 un
rincón	frío	tres	teletipos,	con	las	cintas	colgando	de	sus	bocas.	Se	preguntó	si	Kaldren
estaba	 lo	bastante	despistado	como	para	 jugar	 al	mercado	de	valores,	 el	 cual	había
estado	declinando	lentamente	durante	los	últimos	veinte	años.

—Powers	—oyó	que	decía	Kaldren—.	Creo	que	ya	le	hablé	a	usted	del	Mercurio
VII.	 —Señaló	 una	 colección	 de	 hojas	 escritas	 a	 máquina—.	 Esas	 son	 las
transcripciones	de	las	señales	finales	radiadas	por	la	tripulación	de	la	cápsula.

Powers	examinó	superficialmente	las	hojas,	leyendo	una	línea	al	azar.
«…AZUL…	GENTE…	RE-CICLO…	ORIÓN…	TELÉMETROS…»
—Interesante	—dijo,	sin	el	menor	entusiasmo—.	¿Qué	hacen	allí	los	teletipos?
Kaldren	sonrió.
—He	estado	esperando	desde	hace	meses	que	me	hiciera	esa	pregunta.	Eche	una

mirada.
Powers	 se	 acercó	 y	 cogió	 una	 de	 las	 cintas.	 La	 máquina	 llevaba	 también	 su

correspondiente	rótulo:	AURIGA	225-G.	INTERVALO:	69	HORAS.
La	cinta	decía:

96.688.365.498.695
96.688.365.498.694
96.688.365.498.693
96.688.365.498.692

Powers	dejó	caer	la	cinta.
—Me	resulta	familiar.	¿Qué	representa	la	secuencia?
Kaldren	se	encogió	de	hombros.
—Nadie	lo	sabe.
—¿Qué	quieres	decir?	Tiene	que	responder	a	algo.
Desde	 luego.	Es	una	progresión	matemática	decreciente.	Una	cuenta	atrás,	 si	 lo

prefiere.
Powers	cogió	la	cinta	de	la	derecha,	etiquetada:	ARIES	44R	951.	INTERVALO:

49	DÍAS.
Aquí	la	secuencia	era:
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876.567.988.347.779.877.654.434
876.567.988.347.779.877.654.433
876.567.988.347.779.877.654.432

Powers	miró	a	su	alrededor.
—¿Cuánto	tarda	en	llegar	cada	señal?
—Unos	segundos	solamente.	Tienen	una	terrible	compresión	lateral,	desde	luego.

Una	computadora	del	observatorio	no	puede	captarlas.	Fueron	recogidas	por	primera
vez	en	Jodrell	Bank	hace	veinte	años.	Ahora	nadie	se	molesta	en	escucharlas.

Powers	cogió	la	última	cinta.

6.554
6.553
6.552
6.551

—Está	acercándose	al	final	—comentó.
Examinó	 la	 etiqueta,	 que	 decía:	 FUENTE	 SIN	 IDENTIFICAR.	 CANES

VENATICI.	INTERVALO:	97	SEMANAS.
Mostró	la	cinta	a	Kaldren.
—Pronto	habrá	terminado.
Kaldren	sacudió	la	cabeza.	Levantó	un	pesado	volumen	de	una	mesa	y	lo	meció

en	sus	manos.	Súbitamente,	la	expresión	de	su	rostro	se	había	ensombrecido.
—Lo	dudo	—dijo—.	Esos	son	únicamente	 los	últimos	cuatro	números.	La	cifra

total	contiene	más	de	cincuenta	millones.
Tendió	el	volumen	a	Powers,	el	cual	volvió	la	cubierta	y	leyó	el	título:	«Secuencia

principal	 de	 Señal	 Seriada	 recibida	 por	 el	 Radio-Observatorio	 de	 Jodrell	 Bank,
Universidad	 de	 Manchester,	 Inglaterra,	 a	 las	 0012-59	 horas	 del	 21-V-72.	 Fuente:
NGC	9743,	Canes	Venatici».

Powers	 hojeó	 el	 grueso	 fajo	 de	 páginas	 impresas:	 millones	 de	 números,	 como
Kaldren	 había	 dicho,	 discurriendo	 de	 arriba	 a	 abajo	 a	 través	 de	 mil	 páginas
consecutivas.

Powers	sacudió	la	cabeza,	cogió	de	nuevo	la	cinta	y	la	contempló	pensativamente.
—La	computadora	 sólo	anota	 los	últimos	cuatro	números	—explicó	Kaldren—.

Las	series	enteras	llegan	en	períodos	de	15	segundos,	pero	una	IBM	tardaría	más	de
dos	años	en	anotar	una	de	ellas.

—Asombroso	—comentó	Powers—.	Pero,	¿qué	es?
—Una	 cuenta	 atrás,	 como	 puede	 ver.	 NGC9743,	 en	 alguna	 parte	 de	 Canes

Venatici.	 Las	 grandes	 espirales	 se	 están	 rompiendo	 y	 dicen	 adiós.	 Dios	 sabe	 qué
creerán	que	somos,	pero	de	todos	modos	nos	lo	hacen	saber,	irradiándolo	a	través	de
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la	línea	de	hidrógeno	para	que	pueda	oírse	en	todo	el	universo…	—Kaldren	hizo	una
pausa—.	 Algunas	 personas	 le	 han	 dado	 otra	 interpretación,	 pero	 sólo	 hay	 una
explicación	plausible.

—¿Cuál?
Kaldren	señaló	la	última	cinta	de	Canes	Venatici.
—Sencillamente,	 que	 se	 ha	 calculado	 que	 cuando	 esta	 serie	 llegue	 al	 cero	 el

universo	habrá	dejado	de	existir.
Powers	hizo	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa.
—Muy	considerado	por	su	parte	hacernos	saber	en	qué	momento	del	tiempo	nos

encontramos	—observó.
—Desde	 luego	—asintió	 Kaldren—.	Aplicando	 la	 ley	 del	 cuadrado	 inverso,	 la

fuente	de	esa	señal	está	emitiendo	a	una	potencia	de	casi	tres	millones	de	megawatios
elevados	 a	 la	 centésima	 potencia.	 Casi	 el	 tamaño	 de	 todo	 el	 Grupo	 Local.
Considerado	es	la	palabra.

Súbitamente,	Kaldren	agarró	el	brazo	de	Powers	y	 le	miró	 fijamente	a	 los	ojos,
temblando	de	emoción.

—No	 está	 solo,	 Powers,	 no	 crea	 que	 lo	 está.	 Esas	 son	 las	 voces	 del	 tiempo,	 y
están	despidiéndose	de	usted.	Piense	en	sí	mismo	en	un	contexto	más	amplio.	Cada
partícula	de	su	cuerpo,	cada	grano	de	arena,	cada	galaxia	lleva	la	misma	firma.	Como
usted	ha	dicho,	ahora	sabe	en	qué	momento	del	tiempo	se	encuentra.	¿Qué	importa	lo
demás?	No	hay	necesidad	de	consultar	continuamente	el	reloj.

Powers	cogió	la	mano	de	Kaldren	y	la	estrechó	calurosamente.
Se	acercó	a	una	ventana	y	extendió	la	mirada	a	través	del	blanco	lago.	La	tensión

entre	Kaldren	y	él	se	había	desvanecido,	y	ahora	deseaba	marcharse	lo	antes	posible,
olvidar	 a	 Kaldren	 como	 había	 olvidado	 los	 rostros	 de	 los	 innumerables	 pacientes
cuyos	cerebros	habían	pasado	entre	sus	dedos.

Se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 los	 teletipos,	 arrancó	 las	 cintas	 de	 sus	 ranuras	 y	 se	 las
guardó	en	los	bolsillos.

—Me	las	 llevo	como	un	recordatorio	para	mí	mismo.	Dile	adiós	a	Coma	de	mi
parte,	¿quieres?

Avanzó	hacia	la	puerta,	y	al	llegar	a	ella	se	volvió	a	mirar	a	Kaldren,	de	pie	a	la
sombra	de	las	dos	gigantescas	letras	de	la	pared	del	fondo,	con	los	ojos	clavados	en
las	puntas	de	sus	zapatos.

Cuando	Powers	se	alejaba	se	dio	cuenta	de	que	Kaldren	había	subido	al	tejado;	a
través	del	espejo	retrovisor	 le	vio	agitar	 lentamente	 la	mano	hasta	que	el	automóvil
desapareció	en	una	curva.

V

El	círculo	exterior	estaba	ahora	casi	completo.	Faltaba	un	pequeño	segmento,	un
arco	de	unos	diez	pies	de	longitud,	pero	el	resto	de	la	pared	de	seis	pulgadas	de	altura
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se	alzaba	sin	interrupción	alrededor	del	vial	exterior	del	blanco,	encerrando	dentro	de
ella	el	enorme	jeroglífico.	Tres	círculos	concéntricos,	el	mayor	de	un	centenar	de	pies
de	diámetro,	separado	uno	de	otro	por	intervalos	de	diez	pies,	formaban	la	cenefa	del
dibujo,	dividido	en	cuatro	segmentos	por	 los	brazos	de	una	enorme	cruz	que	partía
del	centro,	en	el	cual	había	una	pequeña	plataforma	redonda	a	un	pie	de	distancia	del
suelo.

Powers	 trabajó	 rápidamente,	 vertiendo	 arena	 y	 cemento	 en	 el	 mezclador,
añadiendo	agua	hasta	que	se	formó	una	espesa	pasta	y	transportándola	luego	hasta	los
moldes	de	madera	para	verterla	en	el	estrecho	canal.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 había	 terminado.	 Desmontó	 rápidamente	 los	 moldes
antes	de	que	el	cemento	hubiera	cuajado	y	llevó	los	maderos	al	asiento	posterior	del
automóvil.	 Secándose	 las	 manos	 en	 los	 pantalones,	 se	 acercó	 al	 mezclador	 y	 lo
empujó	hasta	la	sombra	de	las	circundantes	colinas.

Sin	 detenerse	 a	 contemplar	 el	 gigantesco	 monograma	 sobre	 el	 cual	 había
trabajado	pacientemente	durante	tantas	tardes,	subió	al	automóvil	y	se	alejó,	envuelto
en	una	nube	de	polvo.

Llegó	 al	 laboratorio	 a	 las	 tres.	Al	 entrar	 encendió	 todas	 las	 luces	 y	 luego	 bajó
todas	las	persianas,	encajándolas	en	las	ranuras	del	suelo	y	convirtiendo	la	cúpula	en
una	verdadera	tienda	de	campaña	de	acero.

En	 los	 tanques,	 detrás	 de	 él,	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 se	 movieron
silenciosamente,	 respondiendo	 al	 súbito	 fluir	 de	 la	 fría	 luz	 fluorescente.	 Sólo	 el
chimpancé	le	ignoró.	Estaba	sentado	en	el	suelo	de	su	jaula,	tratando	de	componer	el
rompecabezas,	estallando	en	gritos	de	rabia	cuando	los	cuadros	no	encajaban.

Powers	se	quitó	la	chaqueta	y	se	dirigió	hacia	la	sala	de	rayos	X.	Abrió	las	altas
puertas	corredizas	hasta	dejar	al	descubierto	el	largo	y	metálico	hocico	de	Maxitron,
y	 luego	 empezó	 amontonar	 las	 planchas	 protectoras	 de	 plomo	 contra	 la	 pared	 del
fondo.

Unos	minutos	después	el	generador	empezó	a	funcionar.

La	 anémona	 se	 agitó.	Bañada	 por	 el	 cálido	mar	 subliminal	 de	 radiación	 que	 se
alzaba	 a	 su	 alrededor,	 impulsada	 por	 innumerables	 recuerdos	 pelágicos,	 se	 movió
cautelosamente	 a	 través	 del	 tanque,	 buscando	 a	 tientas	 el	 pálido	 sol	 uterino.	 Sus
zarcillos	se	contrajeron,	al	tiempo	que	los	millares	de	células	nerviosas	hasta	entonces
dormidas	 en	 sus	 extremos	 se	 reagrupaban	 y	 multiplicaban,	 cada	 una	 de	 ellas
absorbiendo	la	liberada	energía	de	su	núcleo.	Las	cadenas	se	forjaron	por	sí	mismas,
y	los	zarcillos	empezaron	a	captar	lentamente	los	vívidos	contornos	espectrales	de	los
sonidos	danzando	como	fosforescentes	olas	alrededor	de	la	oscurecida	cámara	de	la
cúpula.

Gradualmente	 se	 formó	 una	 imagen,	 revelando	 una	 enorme	 fuente	 negra	 que
vertía	una	interminable	corriente	de	luz	sobre	el	círculo	de	bancos	y	tanques.	Junto	a
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ella	se	movió	una	figura,	regulando	el	chorro	a	través	de	su	boca.	Mientras	andaba,
sus	pies	despedían	vívidos	estallidos	de	color,	sus	manos,	discurriendo	a	lo	largo	de
los	 bancos,	 conjuraban	 un	 asombroso	 claroscuro,	 bolas	 de	 luz	 azul	 y	 violeta	 que
estallaban	fugazmente	en	la	oscuridad	como	diminutas	estrellas.

Los	fotones	murmuraron.	Mientras	contemplaba	la	reluciente	pantalla	de	sonidos
que	 la	 rodeaban,	 la	 anémona	 continuaba	 dilatándose.	 Sus	 ganglios	 se	 unieron,
respondiendo	 a	 una	 nueva	 fuente	 de	 estímulos	 procedentes	 de	 los	 delicados
diafragmas	 de	 la	 corona	 de	 su	 cuerda	 dorsal.	 Los	 contornos	 silenciosos	 del
laboratorio	empezaron	a	resonar	suavemente,	olas	de	sonido	transformado	cayeron	de
los	arcos	voltaicos	y	despertaron	ecos	en	los	bancos	y	en	los	muebles.	Atacadas	por	el
sonido,	sus	formas	angulosas	resonaron	con	una	rara	y	persistente	armonía,	Las	sillas
forradas	de	plástico	ponían	un	contrapunto	de	discordancias…

Ignorando	aquellos	sonidos	una	vez	habían	sido	percibidos,	la	anémona	se	volvió
hacia	 el	 techo,	 el	 cual	 reflejaba	 como	 un	 escudo	 los	 sonidos	 que	 vertían
continuamente	 los	 tubos	 fluorescentes.	 Deslizándose	 a	 través	 de	 una	 estrecha
claraboya,	con	voz	clara	y	potente,	el	sol	cantó…

Faltaban	 unos	minutos	 para	 el	 amanecer	 cuando	Powers	 salió	 del	 laboratorio	 y
subió	 a	 su	 automóvil.	 Detrás	 de	 él,	 la	 gran	 cúpula	 estaba	 sumida	 en	 la	 oscuridad,
cubierta	por	las	sombras	que	la	luz	de	la	luna	arrancaba	a	las	blancas	colinas.	Powers
dejó	que	el	coche	se	deslizara	hasta	la	carretera	del	lago,	escuchando	el	crujido	de	los
neumáticos	al	rodar	sobre	la	grava	azul.	Luego	puso	el	automóvil	en	marcha	y	aceleró
el	motor.

Mientras	conducía,	con	las	colinas	medio	ocultas	en	la	oscuridad	a	su	izquierda,
se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 no	miraba	 a	 las	 colinas,	 continuaba	 teniendo
conciencia	 de	 sus	 formas	 y	 contornos.	 La	 sensación	 era	 indefinida	 pero	 no	menos
cierta:	 una	 extraña	 impresión	 casi	 visual	 que	 emanaba	 con	 fuerza	de	 los	profundos
barrancos	 y	 cortadas	 que	 separaban	 un	 risco	 del	 siguiente.	 Durante	 unos	 minutos
Powers	dejo	que	la	impresión	le	dominara,	sin	tratar	de	identificarla.	Una	docena	de
extrañas	imágenes	se	movieron	a	través	de	su	cerebro.

La	carretera	se	desviaba	alrededor	de	un	grupo	de	chalés	construidos	a	orillas	del
lago,	llevando	al	automóvil	directamente	a	sotavento	de	las	colinas,	y	Powers	sintió
repentinamente	 el	 peso	 macizo	 del	 acantilado	 que	 se	 erguía	 hacia	 el	 oscuro	 cielo
como	 un	 risco	 de	 greda	 luminosa	 y	 pudo	 identificar	 la	 impresión	 que	 ahora	 se
registraba	 con	 fuerza	 en	 su	mente.	 No	 sólo	 pudo	 ver	 el	 acantilado,	 sino	 que	 tuvo
conciencia	 de	 su	 enorme	 vejez	 sintió	 claramente	 los	 incontables	 millones	 de	 años
transcurridos	desde	que	brotó	del	magma	de	la	corteza	de	la	tierra.

Las	 crestas	 que	 se	 erguían	 a	 trescientos	 pies	 de	 altura,	 las	 oscuras	 grietas	 y
hondonadas,	eran	otras	tantas	voces	que	hablaban	del	tiempo	que	había	transcurrido
en	la	vida	del	acantilado,	un	cuadro	psíquico	tan	definido	y	tan	claro	como	la	imagen
visual	que	percibían	sus	ojos.

Involuntariamente,	 Powers	 había	 aminorado	 la	 velocidad	 del	 automóvil,	 y
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apartando	sus	ojos	de	la	colina	notó	que	una	segunda	ola	de	tiempo	barría	la	primera.
La	 imagen	 era	 más	 ancha	 aunque	 de	 perspectivas	 más	 cortas,	 irradiando	 desde	 el
amplio	 disco	 del	 lago	 y	 deslizándose	 por	 encima	 de	 los	 antiguos	 riscos	 de	 piedra
caliza.

Cerrando	los	ojos,	Powers	se	echó	hacia	atrás	y	condujo	el	automóvil	a	lo	largo
del	intervalo	entre	los	dos	frentes	de	tiempo,	notando	que	las	imágenes	se	hacían	más
profundas	y	más	intensas	en	su	mente.	La	enorme	vejez	del	paisaje,	el	inaudible	coro
de	voces	resonando	desde	el	lago	y	desde	las	blancas	colinas,	parecieron	transportarle
hacia	atrás	a	 través	del	 tiempo,	a	 lo	 largo	de	 interminables	pasillos,	hasta	el	primer
umbral	del	mundo.

Desvió	el	automóvil	de	la	carretera	para	adentrarse	en	el	camino	que	conducía	al
antiguo	 campamento	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 A	 uno	 y	 otro	 lado,	 las	 colinas	 se
erguían	 y	 resonaban	 con	 impenetrables	 y	 vastos	 imanes	 inductores.	 Cuando
finalmente	llego	a	la	lisa	superficie	del	lago,	a	Powers	le	pareció	que	podía	captar	la
identidad	 independiente	de	cada	grano	de	arena	y	de	cada	cristal	de	 sal	 llamándole
desde	el	circundante	anillo	de	colinas.

Estacionó	el	automóvil	al	 lado	del	mandala	 y	 echó	 a	 andar	 lentamente	hacia	 el
borde	exterior	de	hormigón	que	se	curvaba	entre	las	sombras.	Encima	de	él	pudo	oír
las	estrellas,	un	millón	de	voces	cósmicas	agrupadas	en	el	cielo	desde	un	horizonte
hasta	el	siguiente,	un	verdadero	dosel	de	tiempo.	Vio	el	borroso	disco	rojo	de	Sirio,
oyó	su	antigua	voz,	incalculablemente	vieja,	empequeñecida	por	la	enorme	nebulosa
espiral	de	Andrómeda,	un	gigantesco	carrusel	de	universos	desvanecidos,	sus	voces
casi	tan	viejas	como	el	propio	cosmos.	A	Powers	el	cielo	le	parecía	una	interminable
Torre	 de	 Babel,	 la	 balada	 del	 tiempo	 de	 un	 millar	 de	 galaxias	 superpuestas	 en	 su
mente.	Mientras	andaba	lentamente	hacia	el	centro	del	mandala,	alzó	la	mirada	hacia
la	Vía	Láctea,	desde	la	cual	parecía	llegarle	un	inmenso	clamoreo.

Penetrando	 en	 el	 círculo	 interior	 del	mandala,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 tumulto
empezaba	 a	 remitir	 y	 que	 una	 voz	 solitaria	 y	 más	 potente	 había	 brotado	 y	 estaba
dominando	 a	 las	 otras.	Trepó	 a	 la	 plataforma	 central,	 alzó	 los	 ojos	 al	 oscuro	 cielo,
moviéndolos	 a	 través	 de	 las	 constelaciones	 hasta	 las	 islas	 de	 galaxias	 que	 flotaban
más	allá,	oyendo	las	confusas	voces	arcaicas	que	le	llegaban	a	través	de	los	milenios.
Notó	en	sus	bolsillos	las	cintas	de	papel,	y	se	volvió	para	localizar	la	lejana	diadema
de	Canes	Venatici,	oyó	su	gran	voz	ascendiendo	en	su	mente.

Como	un	interminable	río,	tan	ancho	que	sus	orillas	quedaban	por	debajo	de	los
horizontes,	 fluía	 continuamente	 hacia	 él	 un	 vasto	 cauce	 de	 tiempo	 que	 se	 extendía
hasta	 llenar	 el	 cielo	 y	 el	 universo,	 envolviéndolo	 todo.	 Avanzando	 lentamente,	 de
modo	 que	 el	 progreso	 de	 su	 mayestática	 corriente	 resultaba	 casi	 imperceptible,
Powers	 sabía	 que	 su	 venero	 era	 el	 venero	 del	 propio	 cosmos.	Cuando	 pasó	 por	 él,
sintió	 su	 magnética	 atracción	 y	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 ella.	 A	 su	 alrededor,	 los
contornos	de	las	colinas	y	del	lago	se	habían	difuminado	pero	la	imagen	del	mandala,
semejante	 a	 un	 reloj	 cósmico,	 permanecía	 fija	 delante	 de	 sus	 ojos,	 iluminando	 la
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ancha	 superficie	 de	 la	 corriente.	Sin	dejar	 de	 contemplarla,	 notó	que	 su	 cuerpo	 iba
disolviéndose,	 sus	 dimensiones	 físicas	 fundiéndose	 en	 el	 vasto	 continuo	 de	 la
corriente,	 la	 cual	 le	 arrastraba	 hacia	 abajo,	 más	 allá	 de	 toda	 esperanza,	 hacia	 el
descanso	final,	hacia	las	definitivas	playas	del	mar	de	la	eternidad.

Mientras	 las	 sombras	 se	 alejaban,	 retirándose	 hacia	 las	 laderas	 de	 las	 colinas,
Kaldren	se	apeó	de	su	automóvil	y	echó	a	andar	con	paso	vacilante	hacia	el	borde	de
hormigón	del	 círculo	 exterior.	A	 cincuenta	 yardas	 de	 distancia,	 en	 el	 centro,	Coma
estaba	 arrodillada	 junto	 al	 cadáver	 de	 Powers,	 sosteniendo	 su	 cabeza	 entre	 sus
pequeñas	manos.	Una	ráfaga	de	viento	arrastró	hasta	los	pies	de	Kaldren	un	trozo	de
cinta.	El	joven	se	inclinó	a	recogerla,	la	enrolló	cuidadosamente	y	se	la	guardó	en	el
bolsillo.	El	 aire	del	 amanecer	era	 frío,	y	Kaldren	 se	 subió	el	 cuello	de	 la	chaqueta,
contemplando	a	Coma	con	una	expresión	impasible.

—Son	las	seis	de	la	mañana	—le	dijo	a	la	muchacha	al	cabo	de	unos	instantes—.
Voy	a	avisar	a	la	policía.	Tú	puedes	quedarte	con	él.	—Hizo	una	pausa	y	luego	añadió
—:	No	dejes	que	rompan	el	reloj.

Coma	se	volvió	a	mirarle.
—¿Acaso	no	piensas	volver?
—No	 lo	 sé	 —murmuró	 Kaldren,	 dando	 media	 vuelta	 y	 dirigiéndose	 hacia	 su

automóvil.
Cinco	 minutos	 después	 estacionaba	 su	 automóvil	 delante	 del	 laboratorio	 de

Whitby.
La	cúpula	estaba	sumida	en	la	oscuridad,	con	todas	las	persianas	echadas,	pero	el

generador	continuaba	zumbando	en	la	sala	de	rayos	X.	Kaldren	entró	y	encendió	las
luces.	Se	dirigió	a	la	sala	y	tocó	las	parrillas	del	generador:	estaban	muy	calientes.	La
mesa	 circular	 giraba	 lentamente.	 Agrupados	 en	 un	 semicírculo,	 a	 unos	 pies	 de
distancia,	se	encontraban	la	mayor	parte	de	los	 tanques	y	jaulas,	amontonados	unos
encima	de	otros	apresuradamente.	En	uno	de	ellos,	una	enorme	planta	semejante	a	un
calamar	casi	había	conseguido	trepar	fuera	de	su	vivarium.	Sus	 largos	y	 traslúcidos
zarcillos	estaban	aferrados	a	los	bordes	del	tanque,	pero	su	cuerpo	se	había	disuelto
en	un	 charco	gelatinoso	de	mucílago	globular.	En	otro,	 una	 enorme	 araña	 se	 había
atrapado	a	sí	misma	en	su	propia	tela,	y	colgaba	indefensa	en	el	centro	de	una	masa
tridimensional	de	hilo	fosforescente,	agitándose	espasmódicamente.

Todas	las	plantas	y	animales	habían	muerto.	El	chimpancé	yacía	de	espaldas	entre
los	restos	de	la	choza,	con	el	casco	caído	sobre	los	ojos.	Kaldren	lo	contempló	unos
instantes.	Luego	se	dirigió	hacia	el	escritorio	y	cogió	el	teléfono.

Mientras	 marcaba	 el	 número	 vio	 un	 carrete	 de	 película	 encima	 del	 secante.
Examinó	la	etiqueta	y	se	guardó	el	carrete	en	el	bolsillo,	junto	con	la	cinta.

Cuando	hubo	hablado	con	la	policía	apagó	las	luces	y	salió	del	laboratorio.
Cuando	llegó	a	la	residencia	de	verano	el	sol	matinal	iluminaba	ya	los	balcones	y
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terrazas.	Kaldren	tomó	el	ascensor	hasta	el	último	piso	y	se	encaminó	directamente	al
museo.	Alzó	 las	 persianas,	 una	 a	 una,	 y	 dejó	 que	 la	 luz	 del	 sol	 bañara	 los	 objetos
reunidos	allí.	Luego	arrastró	una	silla	hasta	una	de	las	ventanas,	se	sentó	y	contempló
en	silencio	la	luz	que	penetraba	a	chorros	en	la	estancia.

Dos	o	tres	horas	más	tarde	oyó	a	Coma	que	le	llamaba	desde	abajo.	Al	cabo	de
media	hora	la	muchacha	se	marchó,	pero	un	poco	más	tarde	apareció	otra	voz	y	gritó
su	nombre.

Kaldren	se	levantó	y	echó	todas	las	persianas	de	las	ventanas	que	daban	a	la	parte
delantera	del	edificio.	No	volvieron	a	molestarle.

Kaldren	 regresó	 a	 su	 asiento	 y	 dejó	 que	 su	mirada	 vagase	 por	 la	 colección	 de
objetos.	Medio	dormido,	de	cuando	en	cuando	se	levantaba	a	regular	el	chorro	de	luz
que	penetraba	a	través	de	las	rendijas	de	la	persiana,	pensando,	como	haría	a	través	de
los	meses	 venideros,	 en	 Powers	 y	 en	 su	 extraño	mandala,	 y	 en	 los	 tripulantes	 del
Mercurio	VII	y	su	viaje	a	los	jardines	blancos	de	la	luna	y	en	las	personas	azules	que
habían	 llegado	de	Orión	y	 les	habían	hablado	en	un	 lenguaje	poético	de	antiguos	y
maravillosos	 mundos	 bajo	 unos	 soles	 dorados	 en	 las	 islas	 galaxias,	 desvanecidos
ahora	para	siempre	en	las	miríadas	de	muertes	del	cosmos.
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Notas
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[1]	Los	Precursores	de	Nínive,	de	B.	Dessault	(Calmann-Levy).	Para	mayor	claridad,
he	traducido	el	siguiente	extracto	del	libro	de	Bakhun	al	lenguaje	científico	moderno.
<<
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[2]	El	Museo	Kensington	de	Londres,	y	el	propio	Profesor	Dessault	tienen	en	su	poder
ciertos	fragmentos	minerales,	similares	a	los	descritos	por	Bakhun,	que	en	el	curso	de
innumerables	análisis	químicos	se	han	revelado	como	imposibles	de	descomponer	o
de	combinar	con	otras	substancias,	y	a	los	cuales,	en	consecuencia,	no	puede	serles
asignado	un	lugar	en	ninguna	nomenclatura	convencional.	<<
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[3]	En	los	capítulos	siguientes,	de	un	carácter	narrativo,	me	he	atenido	fielmente	a	la
traducción	 literal	 del	 Profesor	Dessault,	 sin	 sentirme	 obligado,	 empero,	 a	 seguir	 la
fastidiosa	división	en	versos,	o	las	repeticiones	innecesarias.	<<
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