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CON EL CORREO NOCTURNO

RUDYARD KIPLING

A las nueve de una borrascosa noche de invierno me encontraba en las
plataformas inferiores de una de las torres postales de la G.P.O. Mi proposito era un
viaje a Quebec en la «Nave Postal 162 u otra cualquiera disponible»; y el propio
Director General de Correos habia refrendado la orden. Este talisman abria todas las
puertas, incluso las del centro de expediciones, situado al pie de la torre, donde
estaban distribuyendo el clasificado correo Continental. Las sacas estaban apiladas
como arenques en los largos cajones grises que nuestra G.P.O. continua llamando
«vagones». Cinco de tales vagones fueron llenados mientras yo esperaba, y fueron
disparados hacia arriba a lo largo de las guias, para ser cargados en las naves que
esperaban trescientos pies mas cerca de las estrellas.

Desde el centro de distribucion fui acompafiado por un agradable y
maravillosamente instruido oficial —Mr. L. L. Geary, Segundo Expedidor de la Ruta
Occidental— al Cuarto de Capitanes (esto despierta un eco de novela antigua), donde
los capitanes de correos se hacen cargo de su turno de servicio. Me present6 al
capitan del «162», capitan Purnall, y a su relevo, el capitan Hodgson. El uno es bajito
y moreno; el otro alto y rojizo; pero los dos tienen la mirada caracteristica de las
aguilas y los aeronautas. Puede apreciarse en las fotografias de nuestros pilotos de
competicion profesionales, desde L. V. Rausch hasta la pequefia Ada Warrleigh:
aquella insondable abstraccion de la mirada, acostumbrada a penetrar las
profundidades del espacio.

En el tablon de avisos del Cuarto de los Capitanes, las flechas vibratorias de unos
veinte indicadores registran, grado por grado geografico, los progresos de otras tantas
naves de regreso. La palabra «Cabo» aparece en la esfera de un cuadrante; suena un
gong: el correo sudafricano se encuentra en la Torre de Recepcion de Highgate. Eso
es todo. Recuerda comicamente la pérfida campanilla que en el desvan de los
aficionados a las palomas notifica el regreso de una mensajera.

—Ya es la hora —dice el capitan Purnall, y nos dirigimos al ascensor que ha de
trasladarnos a la cumbre de la torre—. Nuestro vagon se cerrara cuando esté cargado
y el personal ocupe sus puestos...

El «N.° 162» nos espera en el Embarcadero E del ultimo piso. La gran curva de su
lomo despide un brillo opaco bajo las luces, y alguna leve alteracion del equilibrio le
hace mecerse ligeramente en los ganchos que lo sujetan.

El capitan Purnall frunce el cefio y penetra en el interior. Con un suave chirrido, el
«162» se inmoviliza por completo. Desde su hocico, que ha taladrado incontables

www.lectulandia.com - Pagina 6



leguas de granizo, nieve y hielo, hasta la intercalacion de sus tres ejes propulsores,
hay una distancia de doscientos cuarenta pies. Su diametro maximo, localizado en la
parte delantera, es de treinta y siete pies. Contrasta esto con los novecientos por
noventa y cinco de cualquier vapor de linea, y puede suponerse la energia que se
necesita para arrastrar un casco a través de todos los climas a una velocidad muy
superior a la del Cyclonic...

La mirada no detecta ninguna juntura en su piel, excepto la que corresponde al
emplazamiento del timén. El tim6n de Magniac, que nos asegura el dominio del aire
inestable y que dejo a su inventor en la miseria y medio ciego. Esta calculado para la
curva «ala de gaviota» de Castelli. Una inclinacion hacia adelante o hacia atras de
tres octavos de pulgada equivale a un descenso o una ascension de cinco millas.

—Si —dice el capitan Hodgson, respondiendo a mi pensamiento—, Castelli
crey6 haber descubierto el secreto para controlar los aeroplanos, cuando lo tinico que
hizo fue descubrir el modo de gobernar globos dirigibles. Magniac invent6 su timén
para que fuera aplicado a los buques de guerra, y la guerra pasé de moda y Magniac
perdio la chaveta porque dijo que ya no podia servir a su patria. Me pregunto si
alguno de nosotros sabe realmente lo que estamos haciendo.

—Si quiere ver el vagon cargado sera mejor que suba a bordo —dice Mr. Geary.

Cruzo la puerta situada en el centro de la nave. Aqui no hay nada que alegre la
vista. La hilera de tanques de gas discurre a un par de pies de distancia de mi cabeza,
y gira por encima de la curva de la sentina. Los buques de linea y los yates disfrazan
sus tanques con motivos decorativos, pero la G.P.O. se limita a cubrirlos con una capa
de pintura gris, que es el color de reglamento. La sala de maquinas se encuentra casi
en el centro de la nave. Delante de ella hay una abertura, ahora una escotilla sin
fondo, en la cual quedara encajado nuestro vagon. Mirando hacia abajo, a trescientos
pies de distancia, se percibe el centro de distribucion. De pronto, algo asciende
rapidamente hacia nosotros. Su tamafio aumenta paulatinamente: primero es un sello
de correos, luego un naipe, después una batea y finalmente un pontén. Los dos
empleados, su tripulacion, ni siquiera levantan la mirada cuando llega a su destino.
Las cartas para Quebec vuelan bajo sus dedos y pasan a las correspondientes casillas,
mientras los dos capitanes y Mr. Geary comprueban si el vagon queda bien encajado.
Un empleado entrega la lista de embarque. El capitan Purnall le pone el visto bueno y
se la pasa a Mr. Geary.

—iBuen viaje! —dice Mr. Geary, y desaparece a través de la puerta, que un
compresor neumatico cierra detras de él.

—iA-ah! —suspira el compresor al relajarse.

Los ganchos que sujetan a la nave se sueltan con un chasquido metalico. Estamos
libres.

El capitan Hodgson abre la gran portafiola inferior a través de cuya mirilla coloide
contemplo el iluminado Londres deslizarse hacia el este a medida que el viento nos
arrastra. La primera de las bajas nubes de invierno oculta el conocido paisaje y
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oscurece el Middlesex. En uno de los extremos de la nube puedo ver las luces de una
nave postal hundiéndose en la blanca masa. Por un instante brillan como estrellas
antes de desaparecer en direccion a la Torre de Recepcién de Highgate.

—EIl Correo de Bombay —dice el capitan Hodgson, y consulta su reloj—. Lleva
cuarenta minutos de retraso.

—¢ A qué altura estamos? —pregunto.

—A cuatro mil pies. ¢No va usted a subir al puente?

El puente (agradezcamos a la G.P.O. su preocupacion por conservar las mas
antiguas tradiciones) esta representado por una vista de las piernas del capitan
Hodgson mientras permanece de pie en la Plataforma de Control. El bastidor coloide
esta abierto y el capitan Purnall, con una mano en el volante, esta esperando una
racha de viento favorable. El altimetro sefiala 4.300 pies.

—Hace una noche de perros —murmura Purnall, mientras remontamos capa tras
capa de nubes—. En esta época del afio, acostumbramos a encontrar una corriente de
aire de levante por debajo de los tres mil pies, No me gusta avanzar a través de las
nubes.

—Lo mismo le ocurre a Van Cutsem. Siempre anda buscando una racha de viento
favorable —dice el capitan Hodgson.

Un centenar de brazas mas abajo una luz empafiada rompe las nubes. El Correo
Nocturno de Antwerp esta de regreso. El viento nos situaria sobre el Mar del Norte en
media hora, pero el capitan Purnall gobierna la nave con prudencia.

«Cinco mil... seis mil, seis mil ochocientos.» El altimetro va subiendo hasta que
encontramos la corriente de levante. Entonces, el capitan Purnall corta los motores y
fija el gobernalle a una varilla situada delante de él. Seria absurdo utilizar las
maquinas cuando FEolo nos empuja completamente gratis. Ahora avanzamos
rapidamente. A esta altura, las nubes inferiores aparecen desplegadas, peinadas por
los secos dedos del Este. Por encima de nuestras cabezas, una pelicula de niebla a la
deriva extiende una especie de gasa a través del firmamento. La luz de la luna
convierte los estratos inferiores en plata sin una sola mancha, a excepcion de la
sombra que proyecta nuestra nave. Los Dobles Faros de Cardiff y de Bristol estan
apagados delante de nosotros, ya que seguimos la Ruta Meridional de Invierno. La
Central de Coventry, el eje del sistema inglés, proyecta cada diez segundos su chorro
de luz diamantina hacia el norte; a nuestra izquierda parpadea intermitentemente la
inconfundible luz verde de El Puerro, el gran rompedor de nubes del cabo de San
David. Con este tiempo tiene que haber una capa muy espesa de nubes encima de El
Puerro, pero eso no le afecta.

—Nuestro planeta esta superiluminado, desde luego —dice el capitan Purnall,
mientras Cardiff-Bristol se deslizan por debajo de nosotros—. Recuerdo los viejos
tiempos, cuando la localizacion de un lugar exigia una pericia especial. Sobre todo,
cuando hacia mal tiempo. Ahora es como conducir por Piccadilly.

Sefiala las columnas de luz que taladran la capa de nubes. No vemos nada de los

www.lectulandia.com - Pagina 8



contornos de Inglaterra: s6lo un blanco pavimento horadado en todas direcciones por
aquellas escotillas multicolores. jBenditos sean Sargent, Ahrens y los hermanos
Dubois, que inventaron los rompe nubes del mundo para que nosotros viajaramos con
mas seguridad!

—¢ Va usted a remontarse para el Shamrock? —pregunta el capitan Hodgson.

El capitan Purnall asiente.

Debajo de nosotros el transito es muy intenso. El banco de nubes aparece cruzado
de grietas llameantes: son las naves del Atlantico que regresan apresuradamente a
Londres. Segtn las normas internacionales, las Naves Postales disponen de todo el
espacio hasta cinco mil pies de altura, pero los extranjeros que tienen prisa se toman
toda clase de libertades con el espacio inglés.

Sobre el Atlantico no hay ninguna nube, y unos leves regueros de espuma
alrededor de la Bahia Dingle sefialan los lugares donde el mar martillea la costa. Un
enorme buque de linea de la S.A.T.A. (Société Anonyme des Transports Aériens) esta
sumergiéndose a media milla debajo de nosotros en busca de alguna grieta en el
solido viento del oeste. Mas abajo, una nave danesa averiada esta comunicando con el
buque de linea en clave internacional. Nuestro receptor de Comunicacion General ha
captado la conversacion y la reproduce. El capitan Hodgson hace un movimiento para
desconectarlo, pero cambia de idea.

—Tal vez a usted le guste escuchar —dice.

—Argol, de Santo Tomas —susurra el danés—. Informando a los propietarios que
tres soportes del eje de estribor se han fundido. En estas condiciones podemos llegar
a Flores, pero imposible ir mas alla. ; Debemos comprar recambios en Fayal?

El buque de linea se da por enterado y recomienda invertir los soportes. El Argol
contesta que ya lo ha hecho, sin resultado, y empieza a echar pestes contra los
soportes alemanes. El francés asiente cordialmente, dice «Courage, mon ami» y corta
la comunicacion.

Sus luces se hunden bajo la curva del océano.

—FEse es uno de los buques de la Lundt & Bleamers —dice el capitan Hodgson
—. Les esta bien empleado por utilizar material aleman barato. {No llegara a Fayal
esta noche! A proposito, ¢le gustaria echar un vistazo al cuarto de maquinas?

He estado esperando avidamente esta invitacion y sigo al capitan Hodgson,
agachandome para evitar los tanques. Sabemos que el gas de Fleury carece de
presion, como se demostré en el famoso proceso internacional de 1989, pero su
enorme fuerza expansiva exige unos tanques muy amplios. Incluso en esta atmosfera
tan tenue, los estabilizadores funcionan ininterrumpidamente eliminando una tercera
parte de su presion normal, y el «162» tiene que ser revisado periédicamente para que
nuestro vuelo no se convierta en una ascension a las estrellas. El capitan Purnall
prefiere una nave sobrecargada a una nave con poco peso. Pero resulta dificil
encontrar dos capitanes que compartan las mismas ideas en lo que respecta al buen
gobierno de un buque.
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—Cuando yo ocupe el puente —dice el capitan Hodgson—, tendra usted ocasién
de ver como se gobierna una de estas naves... A proposito, eche una ojeada a los
soportes. Aqui no encontrara material aleman. Son unas verdaderas joyas.

Nuestros soportes son piedras C.M.C. (Commercial Minerals Company), talladas
con tanta precision como los lentes de un telescopio. Cuestan 37 libras cada una.
Hasta ahora no hemos llegado al término de su vida. Las nuestras proceden del «IN.°
97», que las tomo del viejo Dominion of Light, el cual las habia tomado a su vez del
aeroplano Perseus, en los afios en que los hombres volaban todavia en cometas de
madera montadas sobre motores de gasolina.

Las piedras C.M.C. son un vivo reproche de los métodos de fabricacion alemanes,
con su peligrosa insistencia en lanzar al mercado aleaciones de aluminio que
enriquecen a los cazadores de dividendos y vuelven locos a los navegantes.

Stubitamente, se oye el estridente sonido de un timbre. Los mecanicos se
precipitan hacia las valvulas de las turbinas. Entran en funciones los frenos y ciamos,
expresados en el lenguaje de la Plataforma de Control.

—Algo hay que no marcha a gusto de Tim —dice el capitan Hodgson—. Vamos a
echar una mirada.

El capitan Purnall no es el hombre suave que hemos dejado una hora antes, sino
la encarnacion de la autoridad de la G.P.O. Delante de nosotros flota un anticuado
cacharro, con tanto derecho al espacio de los 5.000 pies como una carrera de bueyes
en una carretera moderna. Nuestro faro de senales lo barre, como barre la linterna de
un agente de la autoridad una zona sospechosa. Y en la anticuada torreta aparece,
como un ratero, un navegante en mangas de camisa. El capitan Purnall abre el coloide
para hablar con él de hombre a hombre. A veces la Ciencia no resulta satisfactoria.

—¢Qué diablos esta haciendo aqui? —grita, cuando las dos naves casi se tocan—.
¢INo sabe que éste es un camino reservado a los vuelos postales? Y se tiene usted por
marino, ¢eh? No sirve ni para venderles globos a los esquimales... jDéme su nombre
y su nimero! Yo hareé...

—No es el primer accidente que sufro —Ile interrumpe el hombre, con voz ronca
—. Y me tiene sin cuidado lo que usted pueda hacer, Postillon.

—¢De veras? Yo haré que le importe. Le denunciaré por obstruccion. Y el seguro
no le abonara ni un penique. ;Comprende eso?

Entonces el desconocido atlla:

—iMire mis propulsores! jAlguien nos ha embestido por debajo y nos ha hecho
polvo! Mi piloto tiene un brazo roto; mi mecanico sufrié una herida en la cabeza; mi
Rayo se apag0 cuando se averiaron los motores; y... iPor el amor de Dios, deme mi
altura, capitan! Creo que estamos cayendo.

—Seis mil ochocientos.

—Con un poco de suerte llegaremos a San Juan. Estamos tratando de obturar el
tanque delantero, pero no deja de perder gas —explica el desconocido.

—Se esta hundiendo como un tronco —dice el capitan Purnall en voz baja—.
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Llame al Banks Mark Boat, George.

Nuestro altimetro indica que, en el tiempo que llevamos junto a la otra nave,
hemos descendido quinientos pies.

El capitan Purnall pulsa un interruptor y nuestro faro de sefiales empieza a oscilar
a través de la oscuridad, proyectando haces de luz al infinito.

—Eso llamara la atencién de alguien —dice, mientras el capitan Hodgson
observa el Comunicador General. Ha llamado al North Banks Mark Boat, que se
encuentra a un centenar de millas al oeste, y esta informando del caso.

—Me quedaré junto a usted —Ile grita el capitan Purnall a la solitaria figura de la
torreta.

—¢:Tan serio es el caso? —inquiere el otro—. Mi nave no esta asegurada. Es mia.

—Debi sospecharlo —murmura Hodgson—. El riesgo del propietario es el peor
riesgo de todos.

—¢No puedo llegar a San Juan... ni siquiera con esta brisa? —se lamenta la voz.

—Preparese a abandonar la nave. ;No tiene algo que pueda contrarrestar la
gravedad, delante o detras?

—Sadlo los tanques del centro, y no estan demasiado tensos. Vera, mi Rayo se
apago, y...

El hombre tose, a causa del gas que se escapa.

—iPobre diablo! —La exclamacion no llega a oidos de nuestro amigo—. ;Qué
dice el Mark Boat, George?

—Quiere saber si hay algun peligro para el transito. Dice que el tiempo no es
favorable alli, que no puede salir de la estacion. He efectuado una Llamada General,
de modo que incluso en el caso de que no vean nuestro faro de sefiales, acuda alguien
a ayudarnos. ¢Soltamos nuestras eslingas? jAtencion! jEstamos aqui! jUn buque de
linea de la Planet!

—Digales que preparen sus eslingas —grita el capitan Purnall—. Tenemos que
darnos prisa... Ate a su piloto —le grita ahora al hombre de la torreta.

—MIi piloto esta bien. Se trata de mi mecanico. Se ha vuelto loco.

—Tranquilicele con una llave inglesa. Dése prisa.

—Pero, si usted se queda a mi lado, puedo llegar a San Juan...

—Llegara al profundo y humedo Atlantico dentro de veinte minutos. Se
encuentra a menos de cinco mil ochocientos pies de altura... Recoja su
documentacion.

Un buque de linea de la Planet se acerca a nosotros por el este, traza una soberbia
espiral y se detiene junto al «162». Su escotilla inferior esta abierta y sus eslingas
cuelgan de ella como tentaculos. Apagamos nuestro faro de sefiales, mientras el
recién llegado se situa sobre la torreta de la nave averiada. Aparece el piloto, con el
brazo en cabestrillo, seguido de un hombre con la cabeza vendada, gritando que tiene
que ir a reparar su rayo. El piloto le asegura que encontraran un rayo nuevo en el
cuarto de maquinas del buque de linea. La cabeza vendada continda agitandose, muy
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excitada. Siguen un joven y una mujer. El buque de linea oscila encima de nosotros, y
vemos los rostros de los pasajeros pegados al coloide de las ventanillas.

—Ahi va una guapa muchacha —dice el capitan Purnall—. ;Qué diablos estara
esperando ese imbécil?

Aparece el propietario de la nave averiada, suplicandonos que nos mantengamos
junto a €l hasta que llegue a San Juan. Desciende de la torreta y regresa con el gatito
de la nave.

El buque de linea iza sus eslingas; su escotilla inferior se cierra y el buque
reemprende la marcha. El altimetro sefiala ahora menos de 3.000 pies.

El Mark Boat nos indica que debemos ayudar a la nave abandonada, cuando cae
ya debajo de nosotros en largos zigzags.

—Mantenga nuestro faro sobre ella y envie un Aviso General —dice el capitan
Purnall, siguiendo a la nave en su caida.

No es necesario. No hay un buque de linea en el aire que no conozca el
significado de aquel rayo de luz vertical.

—Se hundira en el agua, ¢verdad? —pregunto.

—No siempre se hunden —dice el capitan Purnall—. A veces flotan durante
semanas enteras. Despidase de ella y piense en lo que nos espera.

—Mala suerte la suya —sentencia el capitan Hodgson.
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CORDURA

FRITZ LEIBER

—Pasa, Phy, y ponte comodo.

La voz meliflua —y la puerta que se abri6 subitamente— sorprendio al secretario
general del Mundo jugueteando con una burbuja de gasoide verdoso, a la cual
aplastaba en su mano para contemplar a continuacion como se filtraba entre sus dedos
en forma de espatulados zarcillos que no se disolvian. Lentamente, oblicuamente,
volvid la cabeza. El Director Mundial Carrsbury capt6 una expresion que era al
mismo tiempo estupida, astuta, vacua. Bruscamente, la expresién fue reemplazada
por una nerviosa sonrisa. El hombre, muy flaco, se irgui6 cuanto le permitian sus
hombros habitualmente caidos, entré apresuradamente y se sentd en el borde de un
sillon neumatico.

Contempl6 con apuro la burbuja de gasoide que conservaba en la mano, y mir6 a
su alrededor buscando un lugar a proposito para dejarla. Al no encontrar ninguno, la
introdujo en su bolsillo. Luego reprimi6 el maquinal movimiento de sus dedos
entrelazando fuertemente las dos manos.

—:Como te encuentras, viejo? —pregunt6é Carrsbury en un tono que revelaba una
benevolente amistad.

El secretario general no levanto la mirada.

—¢:Te preocupa algo, Phy? —inquirié solicitamente Carrsbury—. ;Te sientes
disgustado, o insatisfecho, por tu... ejem... traslado, ahora que ha llegado el
momento?

El secretario general no respondio. Carrsbury se incliné hacia adelante a través
del plateado escritorio semicircular, y apremio a su interlocutor.

—Vamos, viejo amigo, hablame de ello.

El secretario general no levanto la cabeza, pero hizo rodar sus extrafios y distantes
ojos hasta que quedaron fijos en Carrsbury. Se estremeci6 ligeramente, su cuerpo
pareci6 contraerse y sus exangiies manos se entrelazaron con mas fuerza.

—Lo sé —dijo, en voz muy baja y monocorde—. Crees que estoy loco.

Carrsbury se echdé hacia atras, obligando a sus cejas a fruncirse debajo del
mechon de cabello plateado.

—iOh! No es necesario que finjas sorprenderte —continué Phy, en tono algo mas
firme, ahora que habia roto el hielo—. Sabes tan bien como yo lo que significa la
palabra. Mejor que yo, incluso, aunque ambos hemos tenido que -efectuar
investigaciones historicas para descubrirlo.

»Locura —repiti0 sofiadoramente—. Desviamiento significativo de lo que
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constituye la norma. Incapacidad de adaptarse a los convencionalismos basicos a los
cuales se subordina toda la conducta humana.

—iTonterias! —dijo Carrsbury, exhibiendo su sonrisa mas calida—. No tengo la
menor idea de lo que estas diciendo. Estas un poco cansado, un poco aturdido... cosa
muy comprensible teniendo en cuenta la carga que has soportado. Un breve descanso
te pondra como nuevo, unas vacaciones apartado de todo esto. Pero de eso a que
estés... jAbsurdo!

—No, —dijo Phy, mirando fijamente a Carrsbury—. Tu crees que estoy loco.
Crees que todos mis colegas del Servicio de Direccion Mundial estan locos. Por eso
nos has reemplazado por los hombres que has estado adiestrando durante diez afios en
tu Instituto de Caudillaje Politico. Lo has creido desde el momento en que, con mi
ayuda y mi complicidad, te convertiste en Director Mundial.

Carrsbury acuso6 el impacto. Por primera vez, su sonrisa se hizo un poco insegura.
Empezo a decir algo, pero cambio de idea y mir6 a Phy, como si esperara que
afiadiese algo.

Sin embargo, Phy estaba mirando de nuevo fijamente el suelo.

Carrsbury se retrepo en su asiento, pensando. Cuando volvio a hablar, lo hizo en
un tono mas natural, menos melifluo y paternal.

—De acuerdo, Phy. Pero, sinceramente, dime una cosa: ¢no os sentiréis todos
mucho mas felices cuando os hayan relevado de vuestras responsabilidades?

Phy asinti6 con aire sombrio.

—Si —dijo—. Indudablemente. Pero...

—Pero, ;qué? —apremio Carrsbury.

Phy trago saliva. Parecia incapaz de continuar. Se habia deslizado paulatinamente
hacia un lado del sillon, y la presion habia hecho que el verde gasoide asomara por su
bolsillo. Los largos dedos de Phy lo apretaron maquinalmente.

Carrsbury se puso en pie y dio la vuelta al escritorio. Sus cejas continuaban
fruncidas, pero ahora no fingia.

—No veo motivo para que no hablemos de ello ahora, Phy —dijo—. Hasta cierto
punto, te debo todo lo que soy. Y no hay razén para mantenerlo en secreto... no
existe ningun peligro...

—Si —asinti6 Phy, con una amarga sonrisa—, desde hace unos afios no has
corrido el peligro de que se produjera un golpe de estado. Y en el caso de que nos
hubiéramos sublevado, disponias... —su mirada se poso en un punto de la pared
opuesta donde una fina rendija vertical sefialaba la presencia de una puerta— de tu
policia secreta.

Carrsbury se sobresalto. No se le habia ocurrido que Phy pudiera estar enterado.
Molesto, penso: La astucia de los locos. Pero solo por un instante. El sentimiento de
amistad prevalecid de nuevo. Se situ6 detras del sillon que ocupaba Phy y apoyd sus
manos en los caidos hombros.

—Sabes que siempre he experimentado un afecto especial hacia ti, Phy —dijo—,
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y no solamente por el hecho de que tus genialidades me facilitaran el camino para
convertirme en Director Mundial. Siempre he sabido que eras distinto de los otros,
que habia momentos en que...

Vacilo.

Phy se encogio un poco bajo las amistosas manos.

—¢ Te refieres a mis momentos de lucidez? —inquirio sin rodeos.

—Como ahora —dijo Carrsbury en voz baja, tras asentir con la cabeza, un gesto
que el otro no pudo ver—. Siempre he sabido que a tu manera, poco realista, me
comprendias. Y eso ha significado mucho para mi. He estado solo, Phy,
espantosamente solo, durante diez afios. No he tenido un solo compafiero. Ni siquiera
entre los hombres que he estado adiestrando en el Instituto de Caudillaje Politico, ya
que también delante de ellos tenia que representar un papel, mantenerles en la
ignorancia de ciertos hechos, por temor a que se anticiparan a tomar el poder antes de
estar suficientemente preparados. Siempre solo, sin mas compafiia que la de mis
esperanzas... y los ocasionales momentos que he pasado contigo. Ahora que todo
esta superado y que un nuevo régimen empieza para los dos, puedo decirte eso. Y me
alegro.

Se produjo un silencio. Luego... Phy no volvio la cabeza, pero una mano exangiie
ascendio hasta tocar la de Carrsbury. Carrsbury carrasped. Resultaba extrafio, penso,
que pudiera existir una momentanea relacion como ésta entre el cuerdo y el loco.
Pero asi era.

El Director Mundial regreso a su escritorio con cierta precipitacion.

—Soy una regresion, Phy —empez06, hablando con mas vivacidad que antes—.
Una regresion a una época en la que la mentalidad humana era mucho mas sana. Si
mi caso se debi6 a las leyes de la herencia, o a determinados accidentes ambientales,
o a las dos cosas, es algo que carece de importancia. Lo cierto es que habia nacido
una persona que estaba en condiciones de analizar el estado actual del género humano
a la luz del pasado, de diagnosticar su enfermedad y de iniciar su curacién. Durante
largo tiempo me negué a enfrentarme con los hechos, pero finalmente mis
investigaciones —especialmente las relacionadas con la literatura del siglo xx— no
me dejaron otra alternativa. La mentalidad del género humano se habia convertido
en... anormal. Gracias a algunos avances tecnologicos, que habian hecho mucho mas
facil y sencilla la tarea de vivir, y al hecho de que las guerras terminaron con la
creacion del actual estado mundial, se demord6 el inevitable derrumbamiento de la
civilizacion. Pero no hizo mas que eso: demorarse. Las grandes masas humanas se
han convertido en masas de lo que en otra época recibié el nombre de neurdticos
incurables. Sus caudillos se han vuelto... tu te has adelantado a decirlo, Phy... locos.
Incidentalmente, este ultimo fenémeno —la tendencia de los enfermos mentales al
caudillaje— ha sido observado en todas las épocas.

Carrsbury hizo una pausa. Tal vez se equivocaba, pero le parecio que Phy estaba
siguiendo sus palabras con sintomas de una claridad mental mucho mayor que la
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habia observado en ¢él hasta entonces. Quizds —a menudo habia sofiado
esperanzadamente en aquella posibilidad— existia ain la oportunidad de salvar a
Phy. Quizas, si le explicaba las cosas claramente...

—En mis estudios histéricos —continu6—, no tardé en llegar a la conclusion de
que el periodo crucial fue el de la Amnistia Final, coincidente con la fundacion del
actual estado mundial. Se nos ha ensefiado que con tal motivo fueron liberados
millones de presos politicos... y millones de los otros. ;Quiénes eran aquellos otros?
A esta pregunta, nuestras historias actuales s6lo dan respuestas vagas y vulgares. Las
dificultades semanticas con que he tropezado han sido enormes. Pero he insistido
obstinadamente. ;Por qué, me he preguntado a mi mismo, habian desaparecido de
nuestro vocabulario palabras tales como locura, demencia, psicosis, al tiempo que
desaparecian de nuestra mente los conceptos que correspondian a ellas? ¢Por qué ha
desaparecido del plan de estudios de nuestras Universidades la asignatura «Psicologia
anormal»? Y, lo que es mucho mas significativo, ;por qué nuestra moderna
psicologia resulta asombrosamente similar a lo que en el siglo XX se definia como
psicologia anormal? ;Por que no existen ya, como en el siglo XX, instituciones para la
reclusion y el tratamiento de los enfermos mentales?

Phy irguio la cabeza. Sonri6 ladinamente.

—Porque ahora todo el mundo esta loco —susurro.

La astucia de los locos. La frase acudio de nuevo a la mente de Carrsbury, como
una advertencia. Pero so6lo por un instante. Asintié con un gesto.

—AIl principio me negué a aceptar esa conclusion. Pero poco a poco razoné el
porqué y el como de lo que habia sucedido. Una civilizacion altamente tecnologica
habia sometido al género humano a una gama mas amplia de estimulos,
convirtiéndolo en sujeto de tensiones mentales, de impulsos emotivos y de
sugestiones conflictivas. Pero en los textos de psiquiatria del siglo xx descubri,
ademas, unas observaciones sobre un tipo de psicosis provocada por el éxito. Un
individuo desequilibrado conserva una apariencia de normalidad mientras lucha por
algo, mientras avanza hacia un objetivo. Pero alcanza el objetivo, y se desmorona.
Sus reprimidas confusiones asoman a la superficie, se da cuenta de que no sabe lo
que quiere, en realidad, sus energias, hasta entonces comprometidas en una lucha
externa se vuelven contra él, y le destruyen. Bien, cuando la guerra quedd finalmente
eliminada, cuando el mundo entero se convirtié6 en un estado unificado, cuando la
desigualdad social quedd abolida... ¢Te das cuenta de la direccion de mi
pensamiento?

Phy asinti6 lentamente.

—FEsa es una deduccion muy interesante —dijo, con una voz extrafia, remota.

—Habiendo aceptado a regafiadientes mi premisa principal —continué Carrsbury
—, todo se aclaré. Las ciclicas fluctuaciones semestrales del crédito mundial: me di
cuenta en seguida de que Morgenstern, de Finanzas, era un maniaco-depresivo con
una frase semestral, o una personalidad dualista, con una faceta de derrochador y otra
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de avaro. Result6 ser lo primero. ¢Por qué permanecia estancado el Departamento de
Cultura? Porque el Director Howard era un catatonico. ¢Por qué se excedia en sus
actividades el Departamento de Investigaciones Extraterrestres? Porque McElvy era
un euférico.

Phy le mir6 con una expresion de extrafieza.

—Es natural —dijo, extendiendo sus delgadas manos, de una de las cuales cay6 el
gasoide como un bucle de humo verde.

Carrsbury replico:

—Si, ya sé que tu y algunos de los otros os dais cuenta de las diferencias entre
vuestras... personalidades, aunque no apreciéis la anormalidad fundamental implicita
en todas ellas. Pero, sigamos. Cuando supe cual era la situacién, decidi lo que tenia
que hacer. En mi calidad de hombre cuerdo, capaz de fijarme unos objetivos realistas,
y rodeado de individuos cuyas inconsistencias y fantasias podia aprovechar en
beneficio mio, estaba en condiciones de alcanzar, con tiempo y tacto, todo lo que me
propusiera. Entonces formaba parte ya del Servicio Directivo. En tres afios me
converti en Director Mundial. Entonces, mi esfera de influencia se amplio
enormemente. Al igual que el hombre del epigrama de Arquimedes, tenia un punto de
apoyo desde el cual podia mover el mundo. Consegui, con diversos pretextos y bajo
diferentes disfraces, promulgar unas disposiciones cuyo verdadero objetivo era el de
apaciguar a las grandes masas neuroticas, eliminando muchos de los estimulos
perturbadores e introduciendo un programa de vida mas ordenado. Consegui,
halagando a mis compafieros del Directorio Mundial y poniendo a contribucion toda
mi capacidad de trabajo, mantener los asuntos mundiales dentro de unos limites
razonables de seguridad, evitando, al menos, lo peor. Al mismo tiempo consegui
sacar adelante mi Plan Decenal: el adiestramiento, en un relativo aislamiento, primero
en pequefio numero, y luego, a medida que los instruidos podian convertirse en
instructores, en numero mayor, de un grupo de futuros dirigentes cuidadosamente
escogidos teniendo en cuenta su relativa carencia de tendencias neuroticas.

—Pero, eso... —empez0 a decir Phy, en tono excitado, poniéndose en pie.

—FEso, ¢qué? —inquirio Carrsbury rapidamente.

—Nada —murmur6 Phy, dejandose caer de nuevo sobre el sillon.

—Creo que te lo he explicado todo —concluy6 Carrsbury—. Excepto una cosa,
quizas. Lo de mi proyeccion. No podia arriesgarme a prescindir de ella. Lo que a mi
dependia era muy importante. Y existia el peligro de que me arrollara un estallido de
violencia, desorganizado pero de todos modos efectivo, provocado por mis
compafieros del Directorio Mundial. Por ello decidi dar un paso peligroso: creé mi
policia secreta. Existe un tipo de locura conocida como paranoia, que se caracteriza
por una exagerada suspicacia, la cual conduce a la mania persecutoria. Por medio de
la técnica Rand de hipnotismo, muy utilizada a finales del siglo xX, inculqué a cierto
nimero de esos desdichados individuos la idea fija de que sus vidas dependian de mi,
de que yo estaba amenazado por todas partes y que debian protegerme a toda costa.
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Una desagradable medida, aunque haya resultado eficaz. Me sentiré satisfecho, muy
satisfecho, cuando deje de ser necesaria. ;Comprendes por qué me vi obligado a
tomarla?

Mir6 a Phy con aire interrogador... y se dio cuenta con asombro de que su
interlocutor le sonreia con una expresion idiota mientras sostenia el gasoide entre dos
dedos.

—Hice un agujero en mi colchén y sali6 un monton de este material —explico
Phy, en el mismo tono que emplea un chiquillo para hablar de sus juegos—. Un
material muy raro. Liquido rarificado. Gas de volumen fijo. —Esculpi6 con sus dedos
una espantosa cabeza, verde transparente. Luego la aplasté en la palma de su mano
—. Tengo el suelo de mi oficina lleno, enmarafiado con los muebles.

Carrsbury se echo hacia atras en su asiento y cerr6 los ojos. Se sintié stubitamente
un poco cansado, un poco mas avido de ver llegar el dia de su triunfo. Sabia que no
debia desanimarse por su fracaso con Phy. Después de todo, habia ganado la batalla
principal. Siempre habia sabido que, exceptuando algunos breves periodos de lucidez,
Phy era tan incurable como el resto. Sin embargo...

—No tienes que preocuparte por el suelo de tu oficina, Phy —dijo, amablemente
—. Tu sucesor se encargara de limpiarlo. A todos los efectos, ya has sido
reemplazado.

—iEso es! —Carrsbury se sobresalté ante el estallido de Phy. El Secretario
Mundial se puso en pie de un salto y avanzo hacia él, extendiendo una excitada mano
—. jPor eso he venido a verte! jEso es lo que he estado tratando de decirte! jNo
puedo ser reemplazado asi! jNi tampoco los otros! No puedes hacer eso!

Con una rapidez nacida de una larga practica, Carrsbury se deslizé detras de su
escritorio. Oblig6 a sus facciones a reflejar una expresion de tranquila y sonriente
benevolencia.

—Vamos, vamos, Phy —dijo, en tono contemporizador—. Si no puedo hacerlo,
no puedo hacerlo, desde luego. Pero, ¢no crees que deberias decirme el motivo? ¢No
crees que seria preferible que nos sentaramos, y hablaramos del asunto, y me dijeras
el motivo?

Phy se detuvo y dej6 colgar su cabeza, desconcertado.

—Si, supongo que si —dijo lentamente, hablando de nuevo en voz baja y
monocorde—. Supongo que tendré que hacerlo. Supongo que no hay otra solucion.
Sin embargo, habia alimentado la esperanza de no tener que contartelo todo.

Carrsbury continu6 sonriendo. Phy retrocedio hasta el sillon y se sento.

—Bien —empez6 finalmente, sin dejar de juguetear con el gasoide—. Todo
comenzd cuando quisiste ser Director Mundial. No eras el tipo habitual, pero
pensamos que podria resultar divertido. Si, y al mismo tiempo util. —Mir6 a
Carrsbury—. En realidad, has beneficiado al Mundo en muchos sentidos, no lo
olvides nunca —le aseguro—. Desde luego —afiadio, concentrandose de nuevo en el
torturado gasoide—, no lo has beneficiado exactamente en el sentido que tu creias.
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—¢No? —inquiri6o Carrsbury maquinalmente.

Siguele la corriente. Siguele la corriente. La frase resoné una y otra vez en su
cerebro.

Phy sacudio tristemente la cabeza.

—Tomemos, por ejemplo, esas disposiciones que promulgaste para apaciguar a la
gente...

—¢Si?

—Por ejemplo, tu prohibicion de toda literatura excitante en las cintas de
lectura... {Oh! Al principio tratamos de transigir con los temas sedantes que ti habias
sugerido. La gente se lo tomo a risa, incluso. Pero, pasada la novedad, tu disposicion
se convirtié de hecho en una prohibicion de toda literatura no excitante.

La sonrisa de Carrsbury se hizo mas ancha.

—Todos los dias paso por delante de varios puestos de venta de cintas de lectura
—dijo, amablemente—. Los envases son completamente asépticos, desde el punto de
vista de la moral. Han desaparecido las fotografias y los grabados obscenos que
solian verse en todas partes.

—:Has comprado alguna cinta? ¢La has escuchado? ;O proyectado el texto
visual? —inquiri6 Phy.

—Durante diez afios he sido un hombre muy atareado —respondio Carrsbury—.
Desde luego, he leido los informes oficiales acerca de tales materias, y a veces he
echado una ojeada a muestras resumidas de cintas de lectura.

—iOh, claro, los informes oficiales! —dijo Phy, alzando la mirada hacia la pared
cubierta de archivos, mas alla del escritorio—. Veras, lo que hicimos fue conservar
los castos envases, y volver al antiguo contenido. ; Comprendes? Como ya te he dicho
antes, muchas de tus disposiciones han resultado beneficiosas.

Los informes oficiales. Aquellas tres palabras continuaban resonando
desagradablemente en los oidos de Carrsbury. La rapida mirada que dirigio por
encima de su hombro a la pared cubierta de archivos estaba cargada de suspicacia.

—iOh, si! —continué Phy—. Lo mismo que aquella prohibicion de ceder a los
impulsos anormales o indecorosos, con una larga relacion de categorias especificas.
La disposicién entré en vigor, en efecto, pero con una breve coletilla: A menos que se
considere indispensable ceder a ellos. Asi quedaba garantizada la libertad del
individuo —los dedos de Phy trabajaban furiosamente con el gasoide—. En lo que
respecta a la prohibicion de diversas bebidas estimulantes... bueno, en esta localidad
contindan sirviéndose bajo otros nombres, aunque se ha desarrollado una interesante
costumbre: la de comportarse sobriamente mientras se ingieren. Y si hablamos de la
jornada de ocho horas de trabajo...

Casi involuntariamente, Carrsbury se puso en pie y se acerco a una de las paredes.
Con un gesto de su mano a través de un rayo invisible en forma de U, conecté la
ventana. La pared desaparecio. A través de su transparencia casi perfecta, el Director
Mundial miré hacia abajo con curiosidad.
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Las calles y parques parecian tranquilos y en orden. Pero luego se produjo una
especie de confusion: una pandilla de personas, que desde aquella altura no eran mas
que diminutas cabezas con brazos y piernas, salié de un taller y empez6 a bombardear
a otro grupo con pieles de frutas. Al mismo tiempo, en otra calle contigua, dos
pequefios vehiculos ovoides, de color plateado, se embestian el uno al otro,
retozando.

Carrsbury desconect6 apresuradamente la ventana y dio media vuelta. Una simple
casualidad, se dijo a si mismo furiosamente. Desprovista de todo significado
estadistico. Por espacio de diez afios el género humano habia tendido a la cordura, a
pesar de las ocasionales recaidas. Lo habia visto con sus propios ojos... Se habia
portado como un tonto al permitir que las divagaciones de Phy le afectaran.

Consulto su reloj.

—Tendras que disculparme —dijo bruscamente, encaminandose hacia la salida
—. Me gustaria continuar esta conversacion, pero he de asistir a la primera reunion
del nuevo Consejo Directivo Central.

Phy se puso rapidamente en pie.

—iOh! jNo puedes hacer eso! jNo puedes hacer eso! jEs imposible!

Y agarro a Carrsbury por un brazo. El Director Mundial, impaciente, tratd de
desasirse. La rendija de la pared lateral se ensanchd, convirtiéndose en una puerta.
Inmediatamente, los dos hombres dejaron de luchar.

En el umbral de la puerta aparecié un cadavérico gigante, con un arma de color
negro en la mano. Una barba negra sombreaba sus mejillas. En su rostro se reflejaba
una cruel mezcla de suspicacia y de fanatica devocion, la primera dirigida a lo largo
del arma hacia Phy, y la segunda —con los ojos sonambulos— hacia Carrsbury.

—:Le estaba amenazando? —pregunt6 el hombre barbudo con voz ronca,
moviendo significativamente el arma.

Por unos instantes, un brillo furioso y vengativo se reflejo en los ojos de
Carrsbury. Luego se apagod. Se reprendio a si mismo por aquel momentaneo impulso.
El Secretario Mundial era un pobre lunatico, y no debia odiarle, sino compadecerle.

—No pasa nada, Hartman —dijo tranquilamente—. Estabamos discutiendo un
asunto, nos hemos excitado y hemos levantado un poco la voz. No pasa nada.

—Muy bien —dijo el hombre barbudo en tono dubitativo, después de una pausa.
De mala gana, devolvidé el arma a su funda, pero mantuvo su mano sobre ella y
permanecio de pie en el umbral.

—Y ahora —dijo Carrsbury, desasiéndose—, tengo que marcharme.

Habia recorrido todo el pasillo y estaba junto al ascensor cuando se dio cuenta de
que Phy le habia seguido y tiraba timidamente de su manga.

—No puedes marcharte asi —suplicé Phy, dirigiendo una aprensiva mirada hacia
atras por encima de su hombro. Carrsbury observé que Hartman también les habia
seguido—. Tienes que darme una oportunidad para que te explique el motivo, tal
como me has pedido.
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Siguele la corriente. El cerebro de Carrsbury estaba mortalmente cansado del
susurro, pero decidié contemporizar.

—Puedes hablarme en el ascensor —concedid, al tiempo que su mano gesticulaba
a través de un rayo en forma de U y un movimiento serpentino de luz en la pared
sefialaba la obediente subida del ascensor.

—Veras, no se trata unicamente de las disposiciones prohibitorias —dijo Phy
apresuradamente—. Hay otras muchas cosas que nunca han funcionado como
sefialaban tus informes oficiales. Los presupuestos departamentales, por ejemplo. Los
informes indicaban que las asignaciones para las Investigaciones Extraterrestres no
experimentaban ningin aumento. En realidad, durante los ultimos diez afios, se han
decuplicado. Desde luego, ti no podias saberlo. No podias estar en todo el mundo al
mismo tiempo y presenciar todos los lanzamientos de cohetes supraestratosféricos.

El movimiento de la luz se interrumpio6. Carrsbury entré en el ascensor. Pens6 en
la conveniencia de despedir a Hartman. El pobre Phy no representaba ninguna
amenaza. Sin embargo... la astucia de los locos. Cambio de idea y acciono el rayo de
control que enviaria al ascensor al centésimo y ultimo piso. La puerta se cerrd
suavemente. Las cifras empezaron a parpadear. Veintiuno, veintidos, veintitrés.

—Y no hablemos del Servicio Militar. Tt lo redujiste drasticamente.

—Desde luego —asintio Carrsbury—. Hay un sélo pais en el mundo.
Evidentemente, la Unica necesidad militar es la de una adecuada fuerza policiaca.
Ademas, seria muy arriesgado poner armas en manos de la actual poblacién mundial.

—Lo sé —dijo Phy—. Sin embargo, lo que ha ocurrido es que, sin que tu lo
supieras, el Servicio Militar se ha ido incrementando, y recientemente se han formado
cuatro escuadrillas de cohetes.

Cincuenta y siete, cincuenta y ocho. Siguele la corriente.

—:Por qué?

—Bueno, hemos descubierto que la Tierra esta siendo explorada. Tal vez desde
Andromeda. Tal vez con intenciones hostiles. Tenemos que estar preparados. No te lo
hemos dicho... bueno, porque temiamos que la noticia pudiera excitarte.

Carrsbury cerr6 los ojos. ¢Cuanto iba a durar aquello? Se dio cuenta, con un
sentimiento de asombro, de que durante la tltima media hora, las personas como Phy,
soportadas por espacio de diez afios, se habian convertido para él en seres
indeciblemente fastidiosos.

—Sabes cuantos pisos hay en este edificio?

Carrsbury no capt6 inmediatamente el nuevo tono de la voz de Phy, pero
reaccioné inmediatamente.

—Cien —respondio.

—Entonces, ¢en qué piso estamos ahora?

Carrsbury abri6 los ojos. Parpaded una cifra: ciento veintisiete, ciento veintiocho,
ciento veintinueve.

Algo muy frio se instalo en el estomago de Carrsbury, ascendio hasta su cerebro.
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Pensé en dimensiones ocultas, en agujeros insospechados en el espacio. Unos
postulados de fisica elemental danzaron a través de sus pensamientos. Si era posible
que un ascensor se mantuviera en movimiento hacia arriba con aceleracién uniforme,
sus ocupantes no podian determinar si los efectos que experimentaban eran debidos a
la aceleracion o a la gravedad: si el ascensor permanecia inmovil sobre algtin planeta,
o se disparaba con creciente velocidad a través del libre espacio.

Ciento cuarenta y uno, ciento cuarenta y dos.

—O como si uno ascendiera a través de la conciencia hacia un reino insospechado
de mentalidad situado encima —sugiri6 Phy con su nueva voz, sonriendo
suavemente.

Ciento cuarenta y seis, ciento cuarenta y siete. El ascensor aminoraba ahora la
velocidad. Ciento cuarenta y nueve, ciento cincuenta. Se habia parado.

Esto era algun truco. La idea fue como un chorro de agua fria en el rostro de
Carrsbury. Algutn truco infantil de Phy. Cambiar las cifras de los pisos no resultaba
dificil.

—Preparate para una sorpresa —le advirtio Phy.

Casi simultaneamente, la brillante claridad del sol le deslumbrd, mientras su
estomago experimentaba un doloroso espasmo de vértigo.

Phy, Hartman y Carrsbury estaban de pie en el aire, cincuenta pisos por encima
del Centro Directivo Mundial. Por un instante, Carrsbury se agarré frenéticamente
a... nada. Luego se dio cuenta de que no estaban cayendo, y sus 0jos... empezaron a
localizar un asomo de paredes, techo y suelo e, inmediatamente debajo de ello una
especie de pozo.

—Maravilloso, ¢no? —inquirié6 Phy—. Se trata de una de esas fascinadoras ideas
modernas contra las cuales has legislado tan obstinadamente: como nuestras escaleras
incompletas y nuestros caminos que no conducen a ninguna parte. El Comité de
Construcciones decidio ampliar el radio de accion del ascensor y convertirlo en una
especie de atalaya. El pozo tuvo que ser transparente para no estropear la forma del
edificio original y para mejorar la vision. Los resultados fueron tan satisfactorios, que
tuvo que ser instalado un sistema de alarma electronico para la seguridad de las
aeronaves.

Phy hizo una pausa y mir6 a Carrsbury con expresion burlona.

—Todo muy sencillo —observo—. Pero, ¢no encuentras una especie de
simbolismo en ello? Durante diez afios has pasado la mayor parte de tu vida en este
edificio. Todos los dias has utilizado este ascensor. Pero ni una sola vez —has
sospechado la existencia de estos cincuenta pisos suplementarios. {INo crees que
pueda haberte ocurrido algo por el estilo en lo que respecta a tus observaciones de
otros aspectos de la vida social contemporanea?

Carrsbury miro al Secretario Mundial con aire de desconcierto.

Phy se volvi6 a contemplar una aeronave que parecia dirigirse hacia ellos.

—Puedes mirarla, también —Ile dijo a Carrsbury—, ya que va a trasladarte a un
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lugar en el que gozaras de una vida mas feliz y mas descansada.

Carrsbury se humedecio los labios.

—Pero... —tartamude6—. Pero...

Phy sonri6.

—Es verdad, he de terminar mi explicacion. Bueno, ti podias haber continuado
siendo Director Mundial toda tu vida, en el aislamiento de tu oficina, con tus
informes oficiales y tus ocasionales contactos conmigo y con los otros. Pero se te
ocurrio lo del Instituto de Caudillaje Politico. Eso trastornd todas las cosas. Desde
luego, nosotros estabamos tan interesados en él como td. Ofrecia unas posibilidades
concretas. Confidbamos en que la idea tendria éxito. Y nos hubiéramos retirado de
buena gana de salir bien la cosa. Pero, afortunadamente, la idea fue un fracaso.

Sorprendio la direccion de la mirada de Carrsbury.

—No —dijo—. Temo que sus pupilos no estan esperandole en la sala de
conferencias del centésimo piso, como pensaba. Temo que estan todavia en el
Instituto. Y temo que éste se ha convertido en... bueno... en otra clase de Instituto.

Carrsbury noto que sus pensamientos y su voluntad emergian paulatinamente de
la espantosa pesadilla que los habia paralizado.

La astucia de los locos: no habia hecho caso de aquella advertencia. En el preciso
instante de la victoria...

iNo! ;Se habia olvidado de Hartman! Esta era justamente la emergencia para la
cual habia creado su cuerpo de proteccion personal.

Mir6 de soslayo al miembro principal de su policia secreta. El barbudo gigante,
despreocupado al parecer de su extrafia posicion, contemplaba fijamente a Phy, como
podria haber contemplado a un mago diabdlico, capaz de las peores hazafas.

De pronto, Hartman capt6 la mirada de Carrsbury. Adivind su pensamiento.

Sacando el arma de su funda, apunt6 a Phy.

De sus labios brot6 un sonido sibilante. Luego, en voz alta, grito:

—iEstas muerto, Phy! jTe he desintegrado!

Phy avanzo un par de pasos y arranco el arma de manos del barbudo.

—Este es otro ejemplo de lo despistado que estas en lo que respecta al
temperamento moderno —le dijo a Carrsbury—. Todos nosotros tenemos un aspecto
débil en nuestro caracter. Hartman era excesivamente suspicaz; padecia un complejo
de conjuras y persecuciones. Tu le asignaste la peor de las tareas, puesto que
alimentaba y estimulaba su debilidad. Concentrado en una idea fija, se olvido de las
otras realidades, hasta el punto de que pasé afios enteros sin darse cuenta de que
llevaba una pistola de juguete.

»Pero —afladi6 Phy—, dale la tarea adecuada y funcionara perfectamente.
Asignar a cada hombre el trabajo que mejor encaja con sus condiciones es un arte con
infinitas posibilidades. Por eso teniamos a Morgenstern en Finanzas: para mantener el
crédito fluctuante, con un ritmo seguro y vaticinable. Por eso teniamos a un euférico
en la direccion del programa de Investigaciones Extraterrestres: para crear un clima
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de superoptimismo. Y a un catatonico en el Departamento de Cultura: para que no se
estrelle en su prisa por avanzar demasiado.

Carrsbury observo que la aeronave se estaba acercando cada vez mas a ellos.

—Pero, entonces, ;por qué...? —empez0 a decir.

—¢:Por qué te nombramos Director Mundial? —termin6 Phy—. ¢Acaso no es
obvio? ;No te he dicho varias veces que has hecho mucho bien, indirectamente? Nos
interesabas, ¢no lo comprendes? En realidad, ti eras practicamente tinico. Como ya
sabes, nuestro principio fundamental es el de permitir que cada individuo se exprese a
si mismo como desee. En tu caso, eso significaba permitir que te convirtieras en
Director Mundial. En conjunto, la cosa no ha ido mal. Todo el mundo se ha divertido,
se han promulgado algunas disposiciones constructivas, hemos aprendido mucho...
iOh! No hemos realizado todo lo que esperabamos llevar a cabo, pero esto es algo
inevitable. Desgraciadamente, al final nos hemos visto obligados a interrumpir el
experimento.

La aeronave habia establecido contacto.

—Comprendes por qué ha sido necesario todo eso, ;verdad? —continu6 Phy,
mientras acompafiaba a Carrsbury hacia la portezuela abierta de la aeronave—. Estoy
seguro de que lo comprendes. Todo se reduce a un problema de cordura. ;Qué es la
cordura... ahora, en el siglo XX, en cualquier época? La adhesion a unas normas. La
conformidad con determinados convencionalismos fundamentales que presiden toda
conducta humana. En nuestra época, el apartarse de la norma se ha convertido en la
norma. La incapacidad para conformarse se ha convertido en la pauta del
conformismo. Esta claro, ¢no? Y explica tu propio caso y el de tus protegidos.
Durante un largo periodo de afios has insistido en adherirte a unas normas, en
conformarte con determinados convencionalismos basicos. Has sido completamente
incapaz de adaptarte a la sociedad que te rodeaba. S6lo podias fingir... y tus
protegidos ni siquiera han sido capaces de eso. A pesar de tus muchas cualidades
personales, no podiamos hacer otra cosa.

Carrsbury se volvié. Por fin habia recobrado su voz. Una voz ronca, furiosa.

—¢Quieres decir que durante todos estos afios os habéis estado burlando de mi?

La portezuela se cerraba ya. Phy grito:

—Hubo una vez un indio sioux llamado Caballo Loco. Vencié a Crock y vencio6 a
Custer. No creas que subestimo tu fuerza, Carrsbury.

Mientras la aeronave se remontaba, Phy agit6 la burbuja de gasoide verde en un
gesto de despedida.

—FEncontrards muy agradable el lugar al cual te diriges —grit6, en tono
estimulante—. Alojamiento comodo, aparatos adecuados para hacer ejercicio, y una
biblioteca de literatura del siglo XX para que te ayude a pasar el tiempo.

Contemplo el rigido rostro de Carrsbury, pegado al cristal de la portezuela, hasta
que la aeronave se alejo, convirtiéndose en un pequefio punto en el espacio.

Entonces dio media vuelta, contemplé sus manos, tiré el gasoide por la puerta
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abierta del ascensor, estudio su vuelo unos instantes y luego acciond el rayo en forma
de U.

—Me alegro de haber perdido de vista a ese individuo —murmur6, mas para si
mismo que para Hartman, mientras el ascensor descendia hacia el tejado.

Hartman le miré con ojos completamente inexpresivos.

—Si —continué Phy—, empezaba a ejercer una influencia muy perniciosa sobre
mi. En realidad, estaba comenzando a temer por mi... —su expresion se hizo
subitamente vacua— «locura».

www.lectulandia.com - Pagina 25



LAS FORMAS

J. H. ROSNY

Sucedié mil afios antes del comienzo de aquel centro de civilizacion del cual
brotarian mas tarde Ninive, Babilonia y Ecbatana.

La tribu nomada de Pjehu, con sus caballos, asnos y ganado, estaba cruzando la
selva virgen de Kzur hacia el oeste, a través de una oblicua cortina de luz. Los bordes
del sol poniente se hinchaban, revoloteaban, caian de sus graciosas perchas.

Todo el mundo estaba cansado y todos permanecian silenciosos, buscando un
buen claro donde la tribu pudiera encender el fuego sagrado, preparar la cena y
dormir a salvo de los animales salvajes detras de una doble hilera de carbones
encendidos.

Las nubes adquirieron tonos opalescentes; ilusorios paisajes se alejaron hacia los
cuatro horizontes; los dioses de la noche empezaron a susurrar su dulce melopea, y la
tribu continuaba avanzando. De pronto llegé un explorador, a caballo, anunciando la
presencia de un claro y de agua, un manantial puro.

La tribu profirié tres prolongados gritos; todo el mundo avanzé con mas rapidez.
Estallaron risas infantiles; incluso los caballos y los asnos, acostumbrados a
reconocer la proximidad de un lugar de descanso por el regreso de los exploradores y
la alegria de los némadas, irguieron sus cuellos orgullosamente.

Llegaron a la vista del claro. Alli, donde el delicioso manantial habia excavado su
lecho entre musgos y arbustos, una fantasmagoria se ofrecié a los ojos de los
noémadas.

Fue, primero, un gran circulo de traslicidos conos azulados, con la punta hacia
arriba, cuyo tamafio era casi la mitad del de un hombre. Unas cuantas rayas claras,
unas cuantas espiras oscuras estaban esparcidas a través de sus superficies; cada uno
de ellos tenia una deslumbrante estrella cerca de su base.

Mas lejos, igualmente extrafias, habia unas losas puestas en pie, con aspecto de
corteza de abedul, salpicadas de elipses multicolores. Otras Formas, aqui y alla, eran
casi cilindricas: algunas altas y delgadas, otras bajas y achaparradas, todos de color
bronceado, moteado de verde; y todas con el caracteristico punto luminoso.

La tribu se detuvo, asombrada. Incluso los mas valientes quedaron helados de
supersticioso temor, que aument6 cuando las Formas empezaron a oscilar en el
crepusculo del claro. Y, subitamente, sus estrellas parpadearon, los conos se

www.lectulandia.com - Pagina 26



alargaron, los cilindros y las losas chirriaron como agua arrojada encima de una
llama, todos ellos avanzando hacia los nomadas con creciente velocidad.

Hechizada por el espectaculo, la tribu no se movié. Las Formas cayeron sobre
ellos. El choque fue terrible. Guerreros, mujeres y nifios cayeron a montones,
misteriosamente derribados como por el rayo. Luego, los aterrorizados supervivientes
encontraron fuerzas para huir. Y las Formas, rompiendo sus cerradas filas, se
extendieron alrededor de la tribu, persiguiendo implacablemente a los que huian. Sin
embargo, el espantoso ataque no fue infalible: maté a algunos, aturdié a otros, no
hiri6 a ninguno. Unas cuantas gotas rojas brotaron de la nariz, ojos y oidos de los
moribundos; pero otros, ilesos, se levantaron pronto y emprendieron la huida a la
palida luz crepuscular.

Fuera cual fuese la naturaleza de las Formas, se portaban como seres vivientes, no
como elementos de la naturaleza, poseyendo, como los seres vivientes, una
inconstancia y diversidad de movimiento, escogiendo claramente sus victimas, sin
confundir a los nomadas con arboles o arbustos, y ni siquiera con animales.

Los mas rapidos de la tribu no tardaron en darse cuenta de que nadie les perseguia
ya. Agotados y en harapos, al final se atrevieron a desandar su camino hacia el
misterio. Muy lejos, entre los troncos de arboles inundados de sombras, la
resplandeciente caza continuaba. Y las Formas, aparentemente por eleccion,
destrozaban a los guerreros, desdefiando a menudo atacar a los débiles, a las mujeres
y a los nifios.

Vista a distancia, en medio de la oscuridad que ahora habia caido, la escena era
mas sobrenatural, mas abrumadora para unas mentes barbaras. A punto de emprender
la huida una vez mas, los guerreros efectuaron un descubrimiento vital: hicieran lo
que hicieran los fugitivos, las Formas abandonaban la persecucion en un limite
determinado. Por débil e indefensa que la victima pudiera estar, incluso si se hallaba
inconsciente, una vez habia cruzado la frontera invisible se encontraba fuera de
peligro.

Este tranquilizador descubrimiento, confirmado pronto por cincuenta
observaciones, aplaco los frenéticos nervios de los fugitivos. Se atrevieron a esperar a
sus compafieros, a sus esposas y a sus hijos, que habian escapado de la carniceria.
Uno de ellos, su héroe, que habia resultado conmocionado al principio, recobré su
presencia de animo y encendié una fogata, y soplé en un cuerno de btifalo para guiar
a los fugitivos.

Uno a uno llegaron los supervivientes. Muchos, derrengados, arrastrandose sobre
manos y rodillas. Las madres, con indomable voluntad, habian protegido, reunido y
transportado a sus hijos a través del salvaje encuentro. Y muchos caballos, asnos y
reses reaparecieron, menos asustados que sus duefios.

Siguié una noche lugubre, pasada en insomne silencio, mientras los guerreros se
sentian asaltados por frecuentes estremecimientos. Pero llegd el amanecer,
proyectando claridades a través del espeso follaje, y los pajaros empezaron a piar,
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animandoles a vivir, ahuyentando los terrores de la oscuridad.

El Héroe, el caudillo natural, formé la multitud en grupos y empez6 a pasar
recuento a la tribu. Faltaban la mitad de los guerreros, doscientos. La pérdida de
mujeres era mucho menor; los nifios estaban casi todos.

Cuando termind el recuento y fueron reunidas las bestias de carga (faltaban muy
pocas, debido a la superioridad del instinto sobre la razén durante una crisis), el
Héroe hizo formar a la tribu como de costumbre. Luego, ordenando a todo el mundo
que le esperasen, ech6 a andar, palido y solo, hacia el claro. Nadie se atrevio a
seguirle, ni siquiera de lejos.

Se dirigio hacia el lugar donde los arboles estaban mas espaciados, un poco mas
alla del limite observado el dia anterior, y miro.

A cierta distancia, en la fria transparencia de la mafiana, fluia el manantial. En
torno, reunida, la fantastica tropa de Formas brillaba esplendorosamente. Sus colores
habian cambiado. Los conos eran mas compactos, su tono turquesa se habia trocado
en verdoso; los Cilindros estaban estriados de violeta y las Losas parecian de cobre
puro. Pero todos tenian su resplandeciente estrella, deslumbrante incluso a la luz del
dia.

Los contornos de aquellos fantasmagoricos entes también habian cambiado. Los
conos tendian a convertirse en cilindros, los cilindros a aplastarse y ensancharse, en
tanto que las losas se curvaban ligeramente.

Pero, subitamente, al igual que la noche anterior, las formas oscilaron, sus
estrellas empezaron a parpadear; el Héroe, lentamente, se retir6 mas alla de la linea
de seguridad.

I1

La tribu de Pjehu se detuvo en el umbral del gran tabernaculo némada, en el cual
solo podian entrar los jefes. En las rutilantes profundidades, debajo de la viril imagen
del Sol, estaban sentados los tres altos sacerdotes. Debajo de ellos, en los dorados
peldafios, los doce sacerdotes menores.

El Héroe se adelanto y explicé con detalle el espantoso viaje a través del bosque
de Kzur; los sacerdotes escucharon con mucha gravedad en sus semblantes,
asombrados, intuyendo que su poder menguaba ante aquella inconcebible aventura.

El Alto Sacerdote Supremo orden6 que la tribu sacrificara al Sol doce toros, siete
onagros y tres garafiones. Reconocio atributos divinos en las Formas y, después de los
sacrificios, decidi6 llevar a cabo una expedicién hieratica.

Todos los sacerdotes, todos los jefes de la nacién Zahelal, tomarian parte en ella.

Y fueron enviados mensajeros a los montes y las llanuras, en un centenar de
leguas a la redonda del lugar donde mas tarde se levantaria Ecbatana de los magos.
En todas partes, el enigmatico relato erizd los cabellos de los hombres; en todas
partes, los jefes respondieron prestamente a la llamada sacerdotal.
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Una mafiana de otofio, el Macho taladré las nubes, inundd el tabernaculo y
alcanzo el altar donde humeaba el sanguinolento corazén de un toro. Los altos
sacerdotes, los sacerdotes menores y cincuenta jefes de tribu profirieron un grito de
triunfo. Cien mil némadas, que esperaban en el exterior del tabernaculo, recogieron el
clamor, volviendo sus atezados rostros hacia el milagroso bosque de Kzur y
estremeciéndose un poco Los presagios eran favorables.

Asi, con los sacerdotes al frente, todo un pueblo marcho a través de los arboles.
Por la tarde, y alrededor de la hora tercera, el Héroe de Pjehu dio la voz de alto. El
gran claro se extendia delante de ellos en toda su majestad, con un resplandor otofial.
Un torrente de hojas secas cubria sus musgos. En las orillas del manantial, los
sacerdotes vieron a las Formas que habian venido a adorar y a apaciguar. Eran muy
agradables a la vista, bajo la sombra de los arboles, con sus trémulos cambios de
color, las llamas puras de sus estrellas y sus tranquilos movimientos en torno al
manantial.

—Debemos hacer la ofrenda aqui —dijo el Alto Sacerdote Supremo—. Asi
sabran que nos sometemos a su poder.

Todos los barbagrises asintieron. Una voz se alzo, sin embargo. Era Yushik, de la
tribu de Nim, el joven contador de estrellas, el palido observador profético, de
reciente fama, el cual pidi6 osadamente que se acercaran mas a las Formas.

Pero, prevaleci6 la opinion de los ancianos. Se construyo el altar, se llevo hasta él
a la victima: un garafion de un blanco purisimo. Luego, en medio del silencio de los
postrados hombres, el cuchillo de bronce encontré el corazén del noble animal. Se
alzé un gran lamento. Y el Alto Sacerdote inquirio:

—:Estais apaciguados, oh dioses?

Mas alla, entre los silenciosos troncos, las Formas se movieron en circulo,
aumentando su brillo, prefiriendo los lugares donde los rayos del sol eran mas
espesos.

—Si! —gritaron los entusiastas—. jEstan apaciguados!

Un fanatico arranc6 el calido corazon del garafion y, antes de que el Alto
Sacerdote pudiera pronunciar una sola palabra, se precipité hacia el claro. Otros
fanaticos le siguieron, gritando. Las Formas oscilaron suavemente, agrupandose,
deslizandose por encima de la hierba... Subitamente, se lanzaron contra los atrevidos,
en una matanza que aturdio a las cincuenta tribus.

Seis o siete fugitivos, perseguidos con safia, consiguieron alcanzar la frontera.
Los otros habian muerto, Yushik entre ellos.

—iSon unos dioses implacables! —exclamo6 solemnemente el Alto Sacerdote
Supremo.

Luego se reuni6 el venerable consejo de sacerdotes, ancianos y jefes. Decidieron
clavar una hilera de estacas alrededor de la linea fronteriza. Para poder fijar la linea,
obligarian a unos esclavos a exponerse a ser atacados por las Formas en una parte del
perimetro y después en otra.
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Y asi se hizo. Bajo la amenaza de muerte, los esclavos penetraron en el circulo.
Las precauciones tomadas fueron tan cuidadosas que pocos de ellos perecieron. La
frontera quedo establecida, visible para todos por su linea de estacas.

La expedicién terminé felizmente, y los Zahelals se creyeron a salvo del enemigo.

II1

Pero el sistema preventivo preconizado por el consejo no tardé6 en mostrar sus
deficiencias. A la primavera siguiente, las tribus de Hertoth y Nazzum pasaban
descuidadamente cerca del anillo de estacas, sin sospechar nada, cuando de pronto
fueron cruelmente asaltados y diezmados por las Formas.

Los jefes que escaparon de la matanza declararon ante el gran consejo Zahelal
que las Formas eran ahora mucho mas numerosas que en el otofio anterior. Su
persecucion continuaba teniendo un limite, pero la frontera se habia ensanchado.

Estas noticias desalentaron al pueblo; se derramaron muchas lagrimas y se
ofrecieron muchos sacrificios. Luego, el consejo decidié destruir el bosque de Kzur
por el fuego.

A pesar de todos sus esfuerzos, no pudieron incendiar mas que las orillas del
bosque.

Entonces, los sacerdotes, en su desesperacion, consagraron el bosque vy
prohibieron que se penetrara en é€l.

Y pasaron muchos veranos.

Una noche de otofio, el campamento de la tribu de Zulf, situado a diez tiros de
arco del bosque prohibido, fue invadido por las Formas. Trescientos guerreros mas
perdieron la vida.

A partir de aquel dia, una tenebrosa leyenda circul6 de tribu en tribu, una leyenda
que era susurrada de noche, bajo los inmensos cielos estrellados de Mesopotamia. El
Hombre iba a perecer. Las Formas, en continua expansion, en los bosques, a través
de las llanuras, indestructibles, acabarian inexorablemente con la raza humana. Y este
terrible secreto acosaba los cerebros de los hombres, minaba sus fuerzas y la
confianza de sus jovenes. Los ndmadas, con semejantes pensamientos, no
encontraban ya placer en los feraces pastos de sus padres. Alzaban sus cansados o0jos
al cielo, esperando que las estrellas se detuvieran en su carrera. Era la vejez milenaria
de aquel pueblo infantil, el toque de difuntos del mundo.

Y, en su angustia, aquellos pensadores cayeron en un culto cruel, un culto de
muerte predicado por palidos profetas, el culto de Tinieblas mas poderosas que las
Estrellas, las Tinieblas que engullirian y devorarian la sagrada Luz, el resplandeciente
fuego.

Por doquier eran vistas las demacradas, inmdviles figuras de los inspirados, los
hombres del silencio, los cuales, pasando de cuando en cuando entre las tribus,
hablaban de sus terribles suefios, del Creptisculo de la Gran Noche que se acercaba,
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del moribundo Sol.

IV

En aquella época vivia un hombre extraordinario llamado Bakhun, miembro de la
tribu de Ptuh y hermano del Alto Sacerdote Supremo de los Zahelals. En su juventud
habia abandonado la vida némada para instalarse en un verde valle, entre cuatro
colinas, donde un manantial entonaba su clara cancién. Habia construido una tienda
de piedra, una morada ciclépea. Con paciencia, y utilizando sabiamente sus caballos
y sus bueyes, habia alcanzado la opulencia de las cosechas regulares. Sus cuatro
esposas y sus treinta hijos vivian alli como en el paraiso.

Bakhun profesaba unas extrafias creencias, por las cuales podia haber sido
lapidado, de no mediar el respeto que a los Zahelals les inspiraba su hermano mayor,
el Alto Sacerdote Supremao.

En primer lugar, declaraba que la vida sedentaria era mejor que la vida de los
némadas, porque conservaba la fuerza del hombre para provecho de su espiritu.

En segundo lugar creia que el Sol, la Luna y las Estrellas no eran dioses, sino
masas luminosas.

Los Zahelals le atribuian poderes magicos, y los mas osados se arriesgaban
incluso a consultarle. Nunca se arrepintieron de ello. Deciase que Bakhun habia
ayudado con frecuencia a tribus infortunadas entregandoles alimentos.

Y en aquella hora critica, cuando los hombres se enfrentaban con la melancélica
eleccion de renunciar a sus feraces pastos o ser destruidos por los inexorables dioses,
las tribus pensaron en Bakhun, y los propios sacerdotes, después de luchar con su
orgullo, le enviaron una comisién formada por tres de los mas grandes de entre ellos.

Bakhun escuch6 con mucha atencion sus relatos, pidio que le repitieran ciertos
pasajes y formulé preguntas concretas. Solicité dos dias de plazo para meditar.
Cuando hubieron transcurrido, anuncié simplemente que dedicaria su vida al estudio
de las Formas.

Las tribus quedaron un poco decepcionadas, ya que confiaban en que Bakhun
seria capaz de liberar sus tierras por medio de la brujeria. Sin embargo, los jefes se
declararon satisfechos por aquella decisién, esperando grandes cosas de ella.

Bakhun instal6 su observatorio en el lindero del bosque de Kzur, abandonandolo
unicamente cuando se hacia de noche. Todo el largo dia, montado en el garafion mas
rapido de Caldea, observaba. No tardéo en convencerse de la superioridad del
espléndido animal sobre las Formas mas agiles, y asi pudo iniciar su atrevido y
laborioso estudio de los enemigos del hombre, estudio del cual poseemos el gran
antecuneiforme libro de sesenta tablillas, el mejor libro de piedra legado por la era
nomada a la civilizacion moderna.

En aquel libro, admirable por su moderacion y su paciente observacion, se
describe una forma de vida completamente distinta de nuestros reinos animal y
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vegetal, una forma que Bakhun admite humildemente que s6lo pudo analizar en sus
caracteristicas mas superficiales. Resulta imposible para un hombre leer, sin
estremecerse, aquella monografia de los seres a los cuales Bakhun llamo los Xipehuz;
aquellas desapasionadas notas, nunca forzadas para que encajaran en cualquier
sistema, de sus actividades, de sus medios de locomocion, de combate, de
procreacion. Aquellas notas que demuestran que la raza humana estuvo una vez al
borde de la nada, que la tierra estuvo a punto de convertirse en patrimonio de un reino
del cual se ha perdido todo rastro.

El libro deberia ser leido en la maravillosa traduccion de Dessault, llena de
sorprendentes descubrimientos en lo que respecta a las lenguas pre-asirias:
descubrimientos mas apreciados, por desgracia, en paises extranjeros, en Inglaterra,
en Alemania, que en la patria del autor. El eminente erudito ha dado a conocer
algunas paginas destacadas de aquella valiosa obra, que reproduciremos a
continuacion, con la esperanza de que esas paginas induzcan al lector a trabar

conocimiento con la soberbia traduccién de Dessault!!,

v

Los Xipehuz son evidentemente seres vivientes. Todos sus movimientos revelan
la libre voluntad, la impulsion, la cooperacién y la parcial independencia que
distinguen al Animal de la Planta y de la materia no viviente. Aunque su modo de
avanzar resulta imposible de describir en términos comparativos —ya que es un
simple movimiento de deslizamiento a través del suelo—, es obvio que se lleva a
cabo bajo su voluntario control. Les vemos pararse subitamente, girar, perseguirse el
uno al otro, pasear en grupos de dos y de tres; muestran preferencias que les hacen
abandonar una compafiia para unirse a otra. Son incapaces de trepar a los arboles,
pero consiguen matar pajaros después de atraerlos utilizando medios desconocidos.
Con frecuencia pueden ser vistos rodeando a animales del bosque o tendidos al
acecho detras de un arbusto; puede afirmarse categéricamente que matan a todos los
animales sin distincion, siempre que pueden capturarlos, y sin motivo aparente, ya
que no los devoran, sino que se limitan a reducirlos a cenizas.

Para hacerlo no utilizan ninguna pira funeraria; el punto incandescente que tienen
en su base les basta para ese proposito. Forman un circulo de diez o de veinte
alrededor del cadaver de un gran animal y hacen que sus rayos coincidan sobre él. En
los animales pequefios, los pajaros, por ejemplo, los rayos de un solo Xipehuz son
suficientes para producir la incineracién. Debe observarse que el calor que producen
no es instantaneo en su efecto. A menudo he recibido la irradiacién de un Xipehuz
sobre mi mano, y la piel s6lo ha empezado a calentarse después de transcurrido cierto
tiempo.

No sé si es correcto decir que los Xipehuz tienen formas distintas, ya que
cualquiera de ellos puede transformarse sucesivamente en un cono, un cilindro y una
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losa, y esto en el curso de un solo dia. Sus colores varian constantemente, un hecho
que en mi opinion puede ser atribuido a los cambios de la calidad de la luz de la
mafiana a la tarde y de la tarde a la mafiana. Sin embargo, ciertas variaciones parecen
ser debidas a los impulsos de los individuos, y en particular a sus pasiones, si puedo
permitirme este vocablo, constituyendo asi auténticas expresiones de fisonomia, de
las cuales, a pesar de un incansable estudio, no he podido identificar ninguna, excepto
por hipotesis. Asi, nunca he sido capaz de distinguir entre un tono furioso y uno
tranquilo, lo cual seria seguramente el descubrimiento primordial en este campo.

He hablado de sus pasiones. Me he referido también anteriormente a sus
preferencias, las cuales podria calificar de amistades. También tienen sus odios. Un
Xipehuz mantiene continuamente su distancia de otro, y viceversa. Parecen
experimentar violentas rabias. Se atacan unos a otros con movimientos idénticos a los
observados cuando atacan a hombres o a grandes animales, y en realidad fueron esos
combates los que me demostraron que no eran inmortales, como al principio estaba
dispuesto a creer, ya que en dos o tres ocasiones he visto sucumbir a Xipehuz en esos
encuentros, es decir, caer, encogerse y petrificarse. He conservado cuidadosamente
algunos de esos extrafios cadaveres!?], y quizas en alguna época futura puedan servir
para revelar la naturaleza de los Xipehuz. Son cristales amarillentos, dispuestos de un
modo irregular y veteados de filamentos azules.

Partiendo del hecho de que los Xipehuz no eran inmortales, pude deducir que
seria posible atacarles y derrotarles, y en consecuencia inicié una serie de
experimentos marciales de los cuales tendré que hablar mas adelante.

Dado que el resplandor de los Xipehuz es siempre suficiente para hacerlos
visibles a través de la maleza e incluso detras de grandes troncos de arboles —un
amplio halo emana de ellos en todas direcciones y advierte su proximidad—, pude
aventurarme a menudo en el bosque, confiando en la rapidez de mi garafion.

Alli, traté de descubrir si construian refugios para guarecerse, pero confieso que
fracasé en aquella bisqueda. Los Xipehuz no mueven piedras ni plantas, y parecen
ser ajenos a cualquier forma de industria tangible y visible, la tinica clase que puede
ser distinguida por la observacion humana. En consecuencia no tienen armas, en el
habitual sentido de la palabra. Es cierto que no pueden matar a distancia: todo animal
que ha sido capaz de huir sin entrar en contacto directo con un Xipehuz, ha escapado
invariablemente, y yo he presenciado esto muchas veces.

Como la desdichada tribu de Pjehu habia observado ya, los Xipehuz no pueden
cruzar ciertas barreras intangibles; asi, sus movimientos son limitados. Pero esos
limites se amplian continuamente de afio en afio, de mes en mes. Traté de descubrir la
causa de esto.

Bien, esta causa no parece ser otra que un fendmeno de crecimiento colectivo, y
como la mayoria de las cosas que se refieren a los Xipehuz, resulta incomprensible
para la mente humana. En resumen, el principio fundamental es este: los limites de
movimiento de los Xipehuz se extienden en proporcion al numero de individuos
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vivos, es decir, que cuando aparecen seres nuevos, las fronteras se amplian; pero
mientras su numero no aumenta, cada uno de los individuos es completamente
incapaz de abandonar el habitat asignado —;por fuerzas naturales?— a la raza en
conjunto. Este principio sugiere una relacién mas estrecha entre el individuo y el
grupo que la que se observa entre otros animales y hombres. Mas tarde vimos la
reciproca de este principio en funcionamiento, ya que cuando el nimero dé Xipehuz
empez6 a disminuir, sus fronteras se encogieron proporcionalmente.

En lo que respecta al fendmeno de propagacion en si, tengo muy poco que decir;
pero este poco es caracteristico. Para empezar, esta propagacion tiene lugar cuatro
veces al afio, un poco antes de los equinoccios y solsticios, y s6lo en noches muy
claras. Los Xipehuz se retinen en grupos de tres, y esos grupos se amalgaman poco a
poco hasta formar una sola elipse muy larga. Permanecen asi toda la noche y hasta
que el sol alcanza su cénit al dia siguiente. Cuando se separan, surgen unas formas
vagas, vaporosas y enormes.

Esas formas se condensan lentamente, encogiéndose, y al cabo de diez dias se han
transformado en conos de color ambar, de un tamafio considerablemente mayor, atn,
que el de un Xipehuz adulto. Tardan dos meses y varios dias en alcanzar su maximo
desarrollo, que en este caso equivale a disminucién. Transcurrido ese periodo se
convierten en seres similares a los otros miembros de su raza, variables en sus formas
y colores de acuerdo con el tiempo, la hora y el humor del individuo. Unos dias
después de haberse completado su desarrollo o disminucion, la frontera se ensancha.
No hace falta decir que poco antes de ese temible momento yo habia aguijoneado los
flancos de mi noble Kuath, para establecer mi campamento un poco mas lejos.

Es imposible decir si los Xipehuz tienen sentidos, tal como nosotros los
entendemos. Desde luego, poseen érganos que sirven para el mismo fin.

La facilidad con que detectan la presencia de animales, y especialmente de
hombres, a gran distancia, demuestra que sus oOrganos de percepcion son tan
eficientes, al menos, como nuestros ojos. Nunca les he visto confundir una planta con
un animal, incluso en circunstancias que a mi mismo podrian haberme inducido a
error, engaflado por la luz filtrandose a través de las hojas, el color del objeto o su
posicion. El agrupamiento de veinte individuos para consumir a un animal grande al
tiempo que uno solo incinera a un pajaro indica una correcta comprension de las
proporciones, y esta comprension parece incluso mas perfecta si se tiene en cuenta
que también se reunen en grupos de diez, doce o quince, siempre de acuerdo con el
tamafio relativo del cadaver. Un argumento todavia mejor en favor de la existencia de
organos sensoriales analogos a los nuestros y de su inteligencia, es su manera de
atacar a nuestras tribus, ya que al tiempo que persiguen implacablemente a los
guerreros, apenas prestan atencion a las mujeres y a los nifos.

Ahora, la pregunta mas importante: ;poseen un lenguaje? Puedo contestar sin la
menor vacilacion. Si, poseen un lenguaje. Y este lenguaje esta compuesto de signos,
algunos de los cuales he podido incluso descifrar.
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Supongamos, por ejemplo, que un Xipehuz desea hablar con otro. Para hacerlo, le
basta con dirigir la radiacion de su estrella hacia el otro, algo que siempre es
percibido inmediatamente. El que ha sido llamado, si esta en movimiento se detiene y
espera. El que habla traza entonces rapidamente sobre la misma piel del que escucha
una serie de breves marcas luminosas, dibujandolas, por asi decirlo, con la radiaciéon
de su estrella. Esas marcas permanecen fijas unos instantes, y luego se desvanecen.

El oyente, después de una breve pausa, contesta.

Antes de cualquier accion de combate o emboscada, siempre he visto que los
Xipehuz utilizan la siguiente marca:

|

Cuando hablan de mi —cosa que ocurre con frecuencia, ya que han hecho todo lo
posible para exterminarme, lo mismo que a mi noble Kuath— la marca es:

seguida de la anterior:

b1

La marca habitual de llamada es:

AN

Y esto hace que el individuo receptor se apresure. Cuando los Xipehuz son invitados
a una reunion general, nunca he dejado de observar una sefial de esta forma:

representando la triple apariencia de estos seres.

Ademas, los Xipehuz tienen signos mas complicados que no se refieren a
acciones similares a las nuestras, sino a un orden extraordinario de cosas que no he
sido capaz de descifrar. No puede alimentarse ninguna duda acerca de su capacidad
para intercambiar ideas de un orden abstracto, probablemente las equivalencias de las
ideas humanas, ya que son capaces de permanecer inmoviles durante largos periodos,
sin hacer nada mas que conversar, lo cual indica una verdadera acumulacion de
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pensamientos.

A pesar de sus metamorfosis (cuyas leyes difieren para cada uno de ellos, muy
ligeramente, pero de un modo suficientemente caracteristico para un observador
paciente), durante mi prolongada estancia entre ellos aprendi a conocer a varios
Xipehuz de un modo mas bien intimo localizando las peculiaridades entre sus
diferencias individuales. (;Deberia decir entre sus caracteres?) He conocido Xipehuz
taciturnos, que casi nunca trazaban una palabra; volubles, que escribian verdaderos
discursos; atentos; charlatanes que hablaban al mismo tiempo, uno interrumpiendo al
otro. Algunos eran de naturaleza retraida y preferian una vida solitaria; otros
manifestaban un evidente deseo de compaiiia; algunos eran feroces, cazando
continuamente pajaros y animales; y algunos compasivos, perdonando a menudo a
los animales y dejandoles vivir en paz. ¢{No abre todo esto una enorme avenida a la
imaginacion? ¢No nos conduce a imaginar diversidades de aptitud, fuerza e
inteligencia analogas a las de la raza humana?

Los Xipehuz practican la educacion. He visto muchas veces un Xipehuz anciano,
sentado en medio de varios jovenes, trazando en ellos signos que debian repetirse
unos a otros... y que el anciano corregia cuando la repeticion era imperfecta.
Aquellas lecciones resultaban realmente maravillosas para mi, y en todo lo que afecta
a los Xipehuz no hay nada que me haya llamado tanto la atencion, nada que me haya
preocupado tanto durante mis noches de insomnio. Tenia la impresion de que aquello
podia alzar el velo del misterio, que alguna idea simple y primitiva podia brotar e
iluminar para mi un rincon de aquella profunda oscuridad. No, nada me desalentaba;
afo tras afo observé aquella educacion, atribuyéndole innumerables interpretaciones.
jCuantas veces crei captar un resplandor fugitivo de la naturaleza esencial de los
Xipehuz! Una luz invisible, una pura abstraccion que, por desgracia, mis pobres
facultades no podian seguir.

Ya he dicho anteriormente que durante largo tiempo crei que los Xipehuz eran
inmortales. Habiendo abandonado esta creencia, después de presenciar las muertes
violentas que seguian a algunos encuentros entre Xipehuz, tendi logicamente a
descubrir sus puntos vulnerables, y a partir de entonces dediqué todo mi tiempo a la
busqueda de medios de destruccion. Ya que los Xipehuz eran cada vez mas
numerosos, hasta el punto de que, después de rebasar el bosque de Kzur por el sur, el
oeste y el norte, empezaban a extenderse por las llanuras en direccion a levante. Unos
cuantos ciclos mas y desposeerian al hombre de su hogar terrenal.

En consecuencia, me provei de una honda y en cuanto tuve a un Xipehuz a tiro le
disparé mi piedra. No obtuve ningun resultado, a pesar de que disparé contra todos
los puntos de su superficie, incluida la estrella luminosa. Los Xipehuz parecian
completamente insensibles a las pedradas, y ninguno de ellos se hizo nunca a un lado
para evitar mis proyectiles. Al cabo de un mes de tentativas, llegué a la conclusion de
que la honda era absolutamente ineficaz y abandoné aquel arma.

Probé con el arco. Con las primeras flechas que disparé, los Xipehuz dieron
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muestras de un intenso miedo, ya que en adelante procuraron quedar fuera de mi
alcance. Durante una semana no consegui alcanzar a ninguno. Al octavo dia, un
grupo de Xipehuz, supongo que arrastrados por su entusiasmo por la caza, pasaron
muy cerca de mi en persecucion de una hermosa gacela. Disparé rapidamente varias
flechas, sin ningun efecto aparente, y el grupo se dispersé. Les persegui gastando
toda mi municion. Apenas habia disparado mi ultima flecha cuando todos ellos
volvieron sobre sus pasos con una rapidez increible, tratando de rodearme, y puedo
afirmar que salvé la vida gracias a la prodigiosa velocidad de mi valiente Kuath.

Aquella aventura me llen6 de esperanza y de incertidumbre; durante una semana
no hice nada, perdido en las profundidades oceanicas de mis meditaciones, en un
sutil, absorbente y enigmatico problema que me llenaba de alegria y de angustia. ¢ Por
qué temian mis flechas los Xipehuz? ;Por qué, entre el gran nimero de proyectiles
con los cuales habia alcanzado a los cazadores, ninguno habia producido el menor
efecto? Mi conocimiento de la inteligencia de mi enemigo descartaba la hipétesis de
un terror sin motivo. Por el contrario, todo lo que sabia me inducia a creer que la
flecha, en adecuadas condiciones, debia ser un arma formidable contra ellos. Pero,
;cuales eran aquellas condiciones? ;Cual era el punto vulnerable de los Xipehuz?
Subitamente se me ocurrio la idea de que el punto a alcanzar era la estrella. Por unos
instantes pensé que habia dado con la solucion.

Luego me asaltdo una duda. Con una honda, ;acaso no habia disparado contra
aquel punto, alcanzandolo en mas de una ocasién? ;Por qué habia de ser la flecha
mas afortunada que la piedra?

Habia llegado la noche, el inconmensurable abismo, con sus maravillosas
lamparas colgando encima de la tierra. Y yo permaneci sentado, perdido en mis
pensamientos, con la cabeza entre las manos, y mi espiritu mas oscuro que la noche.

Un le6n empezo6 a rugir, los chacales corrian a través de la llanura, y de nuevo
brot6 una chispa de esperanza. Acababa de recordar que las piedras lanzadas por la
honda eran relativamente grandes, y las estrellas de los Xipehuz muy pequefias... Tal
vez era necesario penetrar; profundamente, taladrar con una afilada punta. En tal
caso, su temor al arco resultaba comprensible.

Pero Vega estaba girando lentamente alrededor del polo, no tardaria en amanecer,
y durante unas horas el cansancio domind a mis pensamientos con el suefio.

En los dias que siguieron, armado con el arco, me dediqué a perseguir
incansablemente a los Xipehuz, penetrando en su territorio tan profundamente como
lo permitia la prudencia. Pero todos ellos evitaban mi asalto, manteniéndose a
distancia, lejos de mi alcance. No cabia pensar en tender una emboscada; su
capacidad de percepcion les permitiria detectar mi presencia detras de cualquier
obstaculo.

Hacia el final del quinto dia ocurrié un suceso que, en si mismo, demostraba que
los Xipehuz, al igual que los hombres, eran seres falibles. Aquella tarde, entre dos
luces, un Xipehuz se acercé deliberadamente a mi con aquella rapidez continuamente
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acelerada que utilizan para atacar. Sorprendido, empufié mi arco. El Xipehuz,
avanzando como una columna de color turquesa, lleg6 casi al alcance de mi arco.
Entonces, mientras me preparaba para soltar mi flecha, quedé asombrado al ver que el
Xipehuz daba media vuelta sobre si mismo, ocultando su estrella, y continuaba
avanzando hacia mi. Apenas tuve tiempo de lanzar a Kuath al galope y ponerme fuera
del alcance de aquel formidable adversario.

Aquella sencilla maniobra, en la cual ningin Xipehuz parecia haber pensado
hasta entonces, ademas de demostrarme de nuevo la personalidad y la inventiva
personal del enemigo, me sugiri6 dos ideas: en primer lugar, era probable que yo
hubiera razonado correctamente acerca de la vulnerabilidad de la estrella de los
Xipehuz; y en segundo lugar, la misma tactica, adoptada por todos, convertiria mi
tarea en algo extraordinariamente dificil, quizas imposible.

Sin embargo, después de trabajar durante tanto tiempo para enterarme de la
verdad, noté que mi coraje aumentaba ante la presencia de aquel obstaculo, y me

atrevi a esperar que mi ingenio me sugeriria los medios para superarlo!3!.

VI

Regresé a mi valle. Anakhre, el tercer hijo de mi esposa Tepai, era un habil
constructor de armas. Le pedi que labrara un arco de extraordinario tamafo. Utilizo
una rama del arbol Waham, dura como el hierro, y el arco que Anakhre confeccion6
con ella era cuatro veces mas fuerte que el del pastor Zankann, el mejor arquero de
las mil tribus. Ningun hombre viviente podria haberlo tensado. Pero se me habia
ocurrido un artificio, y el resultado fue que el inmenso arco podia ser tensado y
soltado por una mujer.

Siempre he sido habil en el lanzamiento de dardos y flechas, y en unos cuantos
dias aprendi tan perfectamente a utilizar el arma construida por mi hijo Anakhre que
no fallaba un solo disparo, aunque el blanco fuera tan pequefio como una mosca o tan
rapido de movimientos como un halcon.

Después de hacer todo esto, regresé a Kzur, montado en mi fiel Kuath, y una vez
mas empecé a merodear alrededor de los enemigos del hombre.

Para infundirles confianza, lancé muchas flechas con mi antiguo arco cada vez
que un grupo se acercaba a la frontera, procurando que quedaran algo cortas. De este
modo aprenderian a conocer el alcance exacto del arma, lo cual les conduciria a
considerarse completamente fuera de peligro a una distancia determinada. Sin
embargo, continuaron mostrandose desconfiados, manteniéndose en movimiento
cuando no estaban protegidos por el bosque y ocultando sus estrellas de mi vista.

A base de paciencia miné sus sospechas. En la mafiana del sexto dia un grupo de
Xipehuz se instal6 en frente de mi, debajo de un gran castafio, a una distancia de tres
tiros de arco corriente. Inmediatamente lancé una nube de flechas indtiles. Entonces
su vigilancia se relajo mas y mas, y sus movimientos se hicieron mas libres, como en
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los primeros dias de mi observacion.

Era el momento decisivo. Mi corazon latia tan aprisa que de momento me senti
sin fuerzas. Esperé, ya que el futuro colgaba de una sola flecha. Si fallaba el primer
disparo, tal vez los Xipehuz no volvieran a ofrecerse a mis experimentos. Y, entonces,
;como podriamos saber si eran vulnerables a los golpes de los hombres?

Sin embargo, poco a poco, mi voluntad triunfo, apacigué mi corazon, infundiendo
agilidad y fuerza a mis miembros y firmeza a mi ojo. Entonces, lentamente, alcé el
arco de Anakhre. Alli, a lo lejos, un gran cono color esmeralda permanecia inmévil a
la sombra del arbol, con su refulgente estrella vuelta hacia mi. El enorme arco se
tenso; la flecha vol6 silbando a través del espacio... y el Xipehuz cayo, se encogio y
quedo petrificado.

Un grito de triunfo brot6 de mis labios. Extendiendo mis brazos en éxtasis, di
gracias al Unico.

iAquellos terribles Xipehuz eran vulnerables a las armas humanas! Por lo tanto,
podiamos alimentar la esperanza de destruirlos.

Ahora, sin temor, dejé que mi corazon murmurara, me entregué a mi mismo a los
latidos de la musica de la alegria. Yo, que tanto habia desesperado del futuro de mi
raza, que debajo de las estrellas en su curso, debajo del cristal azul de los abismos,
habia calculado con tanta frecuencia que dentro de dos siglos los limites del mundo
quedarian rebasados por la invasion de los Xipehuz.

Y, no obstante, cuando lleg6 de nuevo la bienamada Noche, la pensativa Noche,
una sombra cay6 sobre mi felicidad, la tristeza de que los hombres y los Xipehuz no
pudieran existir juntos, que el aniquilamiento de los unos fuera condicién
imprescindible para la supervivencia de los otros.

VII

Los sacerdotes, los ancianos y los jefes habian escuchado mi historia
maravillados; los mensajeros habian difundido la noticia hasta los mdas remotos
confines. El gran consejo habia ordenado que los guerreros se reunieran en la sexta
luna del afio 22.649, en la llanura de Mehur-Asar, y los profetas habian predicado una
guerra santa. Se presentaron mas de cien mil guerreros Zahelal, y muchos miembros
de razas extranjeras —Dzums, Sahrs, Khaldes—, atraidos por el rumor, llegaron para
ofrecerse a la gran nacion.

Kzur fue rodeado por un anillo de arqueros, pero todas sus flechas fallaban ante la
tactica de los Xipehuz, y eran numerosos los guerreros que perecian, por descuidar
las debidas precauciones.

Durante varias semanas un gran temor prevalecio entre los hombres...

El tercer dia de la octava luna, armado con un puntiagudo cuchillo, anuncié a las
multitudes que iria a luchar contra los Xipehuz solo, con la esperanza de aventar las
dudas que habian empezado a levantarse acerca de la veracidad de mi historia.
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Mis hijos Lum, Demja y Anakhre se opusieron violentamente a aquel proyecto y
se ofrecieron para ir en mi lugar. Y Lum dijo:

—Ta no puedes ir, ya que una vez que estés muerto todos creeran que los
Xipehuz son invulnerables y la raza humana perecera.

Demja, Anakhre y muchos de los jefes se hicieron eco de aquellas palabras y tuve
que admitir que tenian raz6n. De modo que renuncié.

Entonces, Lum, tomando mi cuchillo con mango de cuerno, cruzé la frontera. Los
Xipehuz salieron a su encuentro. Uno, mucho mas rapido que el resto, estuvo a punto
de precipitarse sobre él, pero Lum, mas agil que un leopardo, dio un salto de costado,
eludiendo al Xipehuz, y luego volvio a saltar, hiriéndole con la afilada punta.

Los guerreros vieron al Xipehuz caer, encogerse y petrificarse. Un centenar de
voces se alzaron al azul amanecer. Lum estaba ya de regreso, cruzando la frontera. La
gloria de su nombre se extendio a través de los ejércitos.

El afio 22.649 del mundo, el séptimo dia de la octava luna.

Al romper el dia resonaron los cuernos; los martillos golpearon campanas de
bronce para la gran batalla. Un centenar de bufalos negros y doscientos garafiones
fueron sacrificados por los sacerdotes, y mis quince hijos y yo rogamos al tinico.

El globo del sol estaba engolfado en el rojo amanecer, los jefes galopaban al
frente de sus ejércitos, el clamor del ataque se hinchaba con las voces de cien mil
guerreros.

La tribu de Nazzum fue la primera en entablar combate con el enemigo.
Indefensos al principio, derribados por invisibles rayos, los guerreros no tardaron en
aprender el arte de golpear a los Xipehuz y destruirlos. Entonces, todas las naciones,
Zahelals, Dzums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, rugiendo como océanos,
invadieron la llanura y el bosque, rodeando por todas partes al silencioso enemigo.

Durante largo tiempo la batalla fue un caos; los mensajeros llegaban
continuamente para informar a los sacerdotes de que los hombres morian a
centenares, pero que sus muertes estaban siendo vengadas.

En el calor del mediodia mi hijo Surdar, enviado por Lum, vino a decirme que por
cada Xipehuz destruido habian perecido una docena de los nuestros. Mi espiritu
estaba en tinieblas y mi corazén débil, pero mis labios murmuraron:

—Ctimplase la voluntad del Unico!

Recordandome a mi mismo el numero de combatientes de nuestros ejércitos, que
sumaban un total de ciento cuarenta mil, y sabiendo que los Xipehuz eran alrededor
de cuatro mil, me dije que mas de una tercera parte de nuestros guerreros moriria,
pero que la tierra perteneceria al hombre.

—Por lo tanto, es una victoria —murmuré tristemente.

La tierra pertenece al hombre.
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Dos dias de combate han aniquilado a los Xipehuz. Todo el territorio que habian
ocupado ha sido quemado, de modo que no crezca en él ni un solo arbol, ni una sola
planta, ni un solo tallo de hierba. Y yo, ayudado por mis hijos Lum, Azah y Simho,
he terminado de grabar esta historia en tablillas de granito para conocimiento e
instruccion de las naciones futuras.

Y ahora estoy solo, en medio de la palida noche. Una luna color de cobre cuelga
sobre el oeste. Los leones estan rugiendo a las estrellas. El arroyo discurre lentamente
entre los sauces; su voz eterna habla del paso del tiempo, de la melancolia de las
cosas perecederas.

Y yo estoy solo, en medio de la palida noche. Y he enterrado mi rostro en mis
manos, ¥ mi corazon solloza. Ya que, ahora que los Xipehuz han dejado de existir, mi
alma llora por ellos. Y le pregunto al Unico qué Fatalidad exige que el esplendor de
la Vida sea empanado por la Sombra del Asesinato...
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UN METROPOLITANO LLAMADO MOBIUS

A.J. DEUTSCH

Partiendo de un foco central en Park Street, el metropolitano se habia extendido a
través de un complicado e ingenioso sistema ferroviario. Un desvio conectaba la linea
de Lechmere con la de Ashmont para los trenes que se dirigian al sur, y con la linea
de Forest Hills para los que se dirigian al norte. Harward y Brookline habian sido
enlazadas con un tinel que pasaba a través de Kenmore Under, y durante las horas
punta todos los otros trenes eran desviados a través del ramal de Kenmore hacia
Egleston. El ramal de Kenmore enlazaba con el tunel Maverick cerca de Fields
Comer. Ascendia un centenar de pies en dos manzanas para enlazar Copley Over con
Scollay Square, y luego descendia de nuevo para unirse a la linea Cambridge en
Boylston. La lanzadera de Boylston habia unido finalmente las siete lineas
principales a cuatro niveles distintos. Entro en servicio el 2 de marzo. A partir de
entonces, un tren podia viajar desde una estacion cualquiera a cualquier otra estacion
en todo el sistema.

Todos los dias de la semana circulaban doscientos veintisiete trenes, y
transportaban un millon y medio de pasajeros, aproximadamente. El tren Cambridge-
Dorchester que desaparecio el 4 de marzo era el nimero 86. Al principio, nadie le
echo de menos. A ultima hora de la tarde, la linea estuvo un poco mas cargada que de
costumbre. Pero una multitud es una multitud. Los postes indicadores de los andenes
de Forest Hills marcaron el Numero 86 alrededor de las 7,30, pero ninguno de ellos
menciono su ausencia hasta tres dias después. El interventor del cruce de la Milk
Street pidio al inspector de la Harvard un tren suplementario aquella noche, con
motivo de celebrarse un partido de hockey, y el inspector de la Harvard transmitio la
peticién. La central envio el 87, que habia sido puesto fuera de servicio a las diez,
como de costumbre. Nadie se dio cuenta de que faltaba el 86.

A la mafana siguiente, cuando la afluencia de pasajeros era mas intensa, Jack
O’Brien, del control de Park Street, llamo a Warren Sweeney, de Forest Hills, y le
dijo que pusiera otro tren en la linea de Cambridge. Sweeney no disponia de ninguno,
de modo que se dirigi6 al tablero y busco en €l algun tren disponible. Entonces, por
primera vez, observo que Gallagher no habia marcado su tarjeta la noche anterior.
Sweeney dejo la tarjeta a la vista, con una nota. Gallagher tenia que entrar de servicio
a las diez. A las diez y media, Sweeney se dirigié de nuevo al tablero, y comprobo
que la tarjeta de Gallagher continuaba en el mismo sitio, con la nota que él habia
dejado. Acudi6 al inspector y le pregunto si Gallagher habia llegado tarde. El
inspector le dijo que no habia visto a Gallagher aquella mafiana. Entonces, Sweeney
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quiso saber quién conducia el 86.

Eran las 11,30 cuando se entero, finalmente, de que habia perdido un tren.

Sweeney paso la siguiente hora y media en el teléfono, interrogando a todos los
interventores e inspectores del sistema. Después de almorzar, a la 1,30, repitié las
llamadas. A las 4,40, poco antes de que terminara su jornada laboral, informé del
asunto a la Central de Trafico. Los teléfonos zumbaron a través de los tuneles y
talleres hasta casi medianoche, antes de que el Director General recibiera finalmente
la noticia en su casa.

El encargado del cambio de agujas principal fue el primero en asociar, a dltima
hora de la mafiana del dia 6, el tren que faltaba con los articulos de los periodicos
acerca de la subita desapariciébn de numerosas personas. Llamé al Transcript, y
aquella misma tarde tres periddicos publicaron nimeros extraordinarios. Asi se hizo
publica la historia.

Kelvin Whyte, el Director General, paso6 una buena parte de aquella tarde con la
policia. Interrogaron a la esposa de Gallagher. El conductor del 86 no se habia
presentado en casa desde la mafiana del dia 4. A media tarde, la policia habia
comprobado que unos trescientos cincuenta bostonianos, aproximadamente, habian
desaparecido con el tren. El Sistema se cerrd, y Whyte casi enfermé de rabia. Pero el
tren no fue encontrado.

Roger Tupelo, el matematico de Harvard, entr6 en escena la noche del dia 6.
Telefone6 a Whyte, muy tarde, a su casa, y le dijo que tenia algunas ideas acerca del
tren desaparecido. Luego se dirigio a casa de Whyte en Newton, y sostuvo con él la
primera de numerosas conversaciones acerca del nimero 86.

White era un hombre inteligente, un buen organizador, y no carecia de
imaginacion.

—iPero no sé de qué esta usted hablando! —exclamo.

Tupelo estaba dispuesto a mostrarse paciente.

—Esto es algo muy dificil de comprender para cualquiera, Mr. Whyte —dijo—.
No me extrafia que esté intrigado. Pero es la unica explicacion. Ha desaparecido el
tren, y las personas que iban en él. Pero el Sistema esta cerrado. Los otros trenes
continuan alli. jEsta en alguna parte del Sistema!

Whyte replico, levantando de nuevo la voz:

—iY yo le digo a usted, doctor Tupelo, que el tren no esta en el Sistema! jNo
esta! Un tren de siete vagones con cuatrocientos pasajeros no puede pasarse por alto.
El Sistema ha sido registrado de arriba a abajo. ¢Piensa usted que estoy tratando de
ocultar el tren?

—Desde luego que no. Seamos razonables, Mr. Whyte. Sabemos que el tren
estaba en camino hacia Cambridge a las 8,40 de la mafiana del dia 4. Al menos veinte
de las personas desaparecidas subieron al tren unos minutos antes, en Washington, y
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cuarenta mas en Park Street. Unas cuantas se apearon en ambas estaciones. Y esto es
todo. Las que iban a Kendall, a Central, a Harvard... no llegaron alli. El tren no llegd
a Cambridge.

—Sé todo eso, doctor Tupelo —dijo Whyte bruscamente—. En el ttnel, debajo
del rio, el tren se convirtié en un barco. Abandono el ttinel y empez6 a navegar hacia
Africa.

—No, Mr. Whyte. Estoy tratando de explicarselo. Choc6 con un nédulo.

Whyte estaba livido.

—iQué nodulo ni qué ocho cuartos! —estallo—. El Sistema mantiene las vias
limpias. Nuestros servicios no dejan ningin nédulo...

—Sigue usted sin comprender. Un ndédulo no es una obstruccién. Es una
singularidad. Un polo de orden superior.

Las explicaciones de Tupelo en el curso de aquella primera conversacion no
contribuyeron a aclarar la situacion para Kelvin Whyte. Pero a las dos de la mafana,
el director general otorgé a Tupelo el privilegio de examinar los mapas principales
del Sistema.

Tupelo se dirigid, pues, a la Central de Trafico y estudié los mapas hasta que se
hizo de dia. Después de desayunar, se presento en la oficina de Whyte.

Encontro al director general pegado al teléfono. Estaba dando érdenes para que se
llevara a cabo una inspeccién mas minuciosa del tinel Cambridge-Dorchester debajo
del rio Charles. Cuando terminé de hablar, Whyte colg6 el receptor y mir6 a Tupelo.

—Creo que la causa de la desaparicion esta en la nueva lanzadera —dijo el
matematico.

Whyte se agarré al borde de su escritorio rebusco silenciosamente en su
vocabulario hasta encontrar algunas palabras comedidas.

—Doctor Tupelo —dijo—, he estado despierto toda la noche pensando en su
teoria. No la entiendo. No sé qué tiene que ver con todo esto la lanzadera de
Boylston.

—:Recuerda lo que le dije acerca de las propiedades conectivas de los reticulos?
—pregunt6 Tupelo—. ;Recuerda la cinta Mobius que hicimos... la superficie con
una cara y un borde? ;Recuerda esto? —y sacé de su bolsillo un pequefio frasco de
cristal Klein y lo deposito sobre el escritorio.

White se echd atras en su asiento y contemplo en silencio al matematico. Tres
emociones se reflejaron en su rostro en rapida sucesion: rabia, desconcierto y
absoluto desdén.

Tupelo continuo:

—MTr. Whyte, el Sistema es una red de sorprendente complejidad topologica. Ya
era complicada antes de que se instalara la lanzadera de Boylston, y de un alto grado
de conectividad. Pero esa lanzadera ha hecho que la red sea absolutamente tinica. No
lo comprendo del todo, pero la situacion parece ser esta: la lanzadera ha elevado hasta
tal punto la conectividad del Sistema, que no sé como calcularlo. Sospecho que la
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conectividad se ha convertido en infinita.

El director general escuchaba como a través de una niebla. Mantenia sus o0jos
pegados al pequefio frasco Klein.

—La cinta Mobius —continu6 Tupelo— posee unas propiedades desusadas
debido a que tiene una singularidad. El fraseo Klein, con dos singularidades, consigue
permanecer dentro de si mismo. Los topdlogos conocen superficies de hasta un millar
de singularidades, las cuales poseen propiedades que hacen que la cinta Mobius y el
frasco Klein parezcan sencillos. Pero una red con una conectividad infinita debe tener
un ndmero infinito de singularidades. ¢Puede usted imaginar cuales podrian ser las
propiedades de esa red?

Después de una larga pausa, Tupelo afiadio:

—Yo tampoco puedo imaginarlo. A decir verdad, la estructura del Sistema, con la
lanzadera de Boylston, supera por completo mis posibilidades de comprensién. Sélo
puedo hacer conjeturas.

Whyte aparté sus ojos del escritorio en un momento en que la rabia era el
sentimiento que predominaba en su interior.

—iY se dice usted matematico, Profesor Tupelo! —exclamo.

Tupelo se echo a reir. Lo absurdo de la situacion no le hizo perder la calma.

—No soy topologo, Mr. Whyte —dijo—. En realidad, soy un aprendiz en la
materia. Sé de ella poco mas que usted. L.as matematicas son un campo muy amplio.
Y da la casualidad de que soy un algebrista.

Su sinceridad abland6 un poco a Whyte.

—Bueno —sugirio—, si usted no lo comprende, tal vez deberiamos llamar a un
topologo. ¢Hay alguno en Boston?

—Si y no —respondié Tupelo—. El mejor del mundo esta en Tech.

Whyte alargé la mano hacia el receptor telefénico.

—¢:Como se llama? —pregunto.

—Merritt Turnbull. Pero no hay modo de localizarle. Lo he intentado desde hace
tres dias.

—:Esta fuera de la ciudad? —inquiri6 Whyte—. Le enviaremos a buscar.
Diremos que se trata de una emergencia.

—No lo sé. El Profesor Turnbull es soltero. Vive solo en el Brattle Club. No le
han visto desde la mafiana del dia 4.

Whyte capt6 inmediatamente las posibilidades de aquella afirmacion.

—Iba en el tren? —pregunto.

—No lo sé —respondi6 el matematico—. ;Qué opina usted?

Se produjo un largo silencio. Whyte miro alternativamente a Tupelo y al objeto de
cristal depositado sobre el escritorio.

—No lo entiendo —dijo finalmente—. Hemos revisado todo el Sistema. No
existe ninguin medio para que el tren se saliera de él.

—El tren no se ha salido de él. Esta todavia en el Sistema —dijo Tupelo.
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—c:Donde?

Tupelo se encogié de hombros.

—El tren no tiene ningin «dénde» real. No hay ningtin «d6nde» real en todo el
Sistema. Tiene una doble entidad, como minimo.

—¢Coémo podemos encontrarlo?

—No creo que podamos —dijo Tupelo.

Se produjo otro largo silencio. Whyte lo rompié profiriendo una exclamacion en
voz alta. Se puso en pie subitamente y envio el frasco Klein volando a través de la
habitacion.

—iEsta usted loco, Profesor! —grit6—. Entre la medianoche de hoy y las 6 de la
mafiana, sacaremos todos los trenes de los tuneles. Enviaré trescientos hombres para
que revisen pulgada a pulgada las ciento ochenta y tres millas del tendido.
iEncontraremos el tren! Ahora, disculpeme, por favor.

Tupelo sali6 de la oficina. Se sentia agotado. Maquinalmente, ech6 a andar a lo
largo de la Washington Street, hacia la Estacion de Essex. Cuando bajaba la escalera
se detuvo bruscamente y mir0 a su alrededor. Luego subio otra vez a la calle y paro
un taxi. Una vez en su casa se sirvio un whisky doble y se acosto.

A las 3,30 de la tarde acudi6 a dar su clase de Algebra. Después de una cena
rapida en el Crimson Spa, regres6 a su apartamento y pasé la velada intentando
analizar, por segunda vez, las propiedades conectivas del Sistema. La tentativa resulto
inutil, pero el matematico llegd a unas cuantas conclusiones importantes. A las once
de la noche telefoneé a Whyte a la Central de Trafico.

—Pensé que tal vez le gustaria consultarme durante la busqueda de esta noche —
le dijo—. ¢Puedo ir ahi?

Al director general no parecié entusiasmarle el ofrecimiento de Tupelo. Sefial6
que el Sistema resolveria su pequefio problema sin la ayuda de profesores chiflados
que creian que todos los trenes metropolitanos podian saltar a la cuarta dimension.
Tupelo encajo sin pestafiear el exabrupto de Whyte y se acosto. Alrededor de las
cuatro de la mafiana, el timbre del teléfono le desperté. El que llamaba era un contrito
Kelvin Whyte.

—Anoche me mostré demasiado brusco —tartamude6—. Tal vez pueda usted
ayudarnos, después de todo. ¢Podria venir al enlace de Milk Street?

Tupelo asinti6 de buena gana. No experimentaba la satisfaccion que habia
previsto. Llamé un taxi, y en menos de media hora se presentd en la estacion
seflalada. Al pie de la escalera, en el piso superior, vio que el tunel estaba
brillantemente iluminado, como cuando el Sistema funcionaba normalmente. Pero los
andenes estaban desiertos, a excepcion de un grupo de siete hombres que se
encontraban en su extremo mas alejado de la entrada. Mientras caminaba hacia el
grupo, observé que dos de los hombres eran agentes de policia uniformados. Observé
un tren de un solo vagén parado en la via, junto al andén. La puerta delantera estaba
abierta, el vagon brillantemente iluminado, y vacio. Whyte salié a su encuentro con
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aire compungido.

—~Gracias por haber venido, Profesor —dijo, alargando su mano—. Caballeros,
les presento al doctor Tupelo, de Harvard. Doctor Tupelo, Mr. Kennedy, nuestro
ingeniero jefe; Mr. Wilson, representante del alcalde; doctor Gannot, del Hospital
Mercy...

Whyte no se molest6 en presentar al conductor del tren y a los dos agentes de
policia.

—Encantado, caballeros —dijo Tupelo—. ; Alguna novedad, Mr. Whyte?

El director general intercambi6 unas miradas indecisas con sus compafieros.

—Bueno..., si, doctor Tupelo —dijo finalmente—. Creo que hemos conseguido
algo.

—¢Ha sido visto el tren?

—Si —dijo Whyte—. Es decir, practicamente visto. Al menos, sabemos que se
encuentra en alguna parte de los tuneles.

Los otros seis asintieron.

A Tupelo no le sorprendid saber que el tren estaba atn en el Sistema. Después de
todo, el Sistema estaba cerrado.

—¢Le importaria contarme lo que ha sucedido? —insistio Tupelo.

—Me topé con una sefal roja —intervino el conductor—. A la salida del
empalme de Copley.

—Todos los trenes han sido sacados del tendido —explic6 Whyte—, excepto
éste. Lo hemos hecho circular por todo el Sistema por espacio de cuatro horas.
Cuando Edmunds, el conductor, se top6 con una sefial roja en el empalme de Copley
se par0, desde luego. Yo pensé que la luz estaba averiada, y le dije que continuara.
Pero en aquel momento oimos a otro tren que pasaba por el empalme.

—¢Lo vieron ustedes? —pregunt6 Tupelo.

—No podiamos verlo. La luz esta situada detras de una curva. Pero todos lo
oimos. No cabe duda de que el tren paso por el empalme. Y tiene que ser el Numero
86, porque nuestro vagon era el unico que circulaba por el tendido.

—¢Queé paso después?

—Bueno, la luz roja se troc6 en amarilla, y Edmunds siguio adelante.

—¢Detras del otro tren?

—No podiamos arriesgarnos a seguirlo, puesto que ignorabamos la direccién que
habia tomado.

—¢:Cuanto hace que ocurrio eso?

—Ala 1,38, la primera vez...

—iOh! —dijo Tupelo—. Entonces, ;volvio a suceder mas tarde?

—Si. Aunque no en el mismo sitio, desde luego. Encontramos otra sefial roja
cerca de la Estacion Sur, a las 2,15. Y luego, a las 3,28...

Tupelo interrumpio al director general:

—¢ Vieron ustedes el tren a las 2,15?
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—Ni siquiera lo oimos. Edmunds trat6 de localizarlo, pero por lo visto habia
cruzado ya la lanzadera de Boylston.

—¢Qué paso a las 3,287

—Otra luz roja. Cerca de Park Street. Oimos el tren delante de nosotros.

—¢Pero no lo vieron?

—No. Mas alla de la luz hay una leve pendiente. Pero todos lo oimos. Lo tnico
que no comprendo, doctor Tupelo, es que ese tren pueda recorrer el tendido por
espacio de cinco dias sin que nadie lo vea...

Whyte se interrumpié bruscamente y levant6 una mano con aire imperativo,
reclamando silencio. A lo lejos, el metalico estruendo de un tren rodando a toda
marcha fue hinchandose hasta convertirse en un rugido. El andén vibré de un modo
perceptible mientras pasaba el tren.

—ijAhora lo tenemos! —exclam6é Whyte—. jAcaba de pasar por el andén
inferior!

Echoé a correr hacia la escalera que conducia al piso inferior. Todos los otros le
siguieron, excepto Tupelo, el cual creia saber lo que iba a pasar En efecto, antes de
que Whyte llegara a la escalera, asomo por ella un agente de policia uniformado.

—:Lo han visto ustedes? —grito el policia.

Whyte se par6 en seco, y los otros con é€l.

—:Han visto ustedes el tren? —preguntd de nuevo el agente, mientras aparecian
otros dos hombres procedentes del piso inferior.

—¢Queé ha pasado? —quiso saber Wilson.

—:Lo han visto ustedes? —aull6 Kennedy.

—Desde luego que no —respondio el agente—. Ha pasado por aqui arriba.

—iNi hablar! —rugi6o Whyte—. jHa pasado por abajo!

Los seis hombres que acompafiaban a Whyte se enfrentaron con expresion
desafiante a los tres hombres procedentes del piso inferior. Tupelo se acerco al
director general y le dijo, en voz baja:

—El tren no puede ser visto, Mr. Whyte.

Whyte le mir6 con aire de incredulidad.

—Usted mismo lo ha oido. Ha pasado por el piso de abajo...

—¢Podemos ir al vagon, Mr. Whyte? —inquirié6 Tupelo—. Creo que tendriamos
que hablar un poco.

Whyte asintié de mala gana. Luego se volvio hacia el agente de policia y los otros
dos hombres que habian estado vigilando en el andén inferior.

—¢De veras no lo han visto? —insistio.

—Lo hemos oido —respondio el agente—. Y nos ha parecido que pasaba por
aqui...

—Vuelvan abajo, Maloney —orden6 uno de los agentes que acompafiaban a
Whyte.

Maloney se rasco la cabeza, dio media vuelta y desaparecio por la escalera. Los
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otros dos hombres le siguieron. Tupelo condujo al grupo hacia el vagon estacionado
junto al andén. Entraron en él y tomaron asiento, en silencio. Luego, todos miraron al
matematico y esperaron.

—Supongo que no me ha hecho venir aqui s6lo para decirme que habia
encontrado el tren desaparecido —empez6 Tupelo, dirigiéndose a Whyte—. ;Habia
ocurrido ya algo como esto?

Whyte se removio en su asiento e intercambi6 una mirada con el ingeniero jefe.

—No exactamente igual —dijo, en tono evasivo—, pero han sucedido algunas
cosas raras.

—¢Por ejemplo? —insistio Tupelo.

—Bueno, lo de las luces rojas. Los vigilantes apostados cerca de Kendall
descubrieron una luz roja al mismo tiempo que nosotros encontrabamos otra cerca de
la Estacion Sur.

—¢;Qué mas?

—Mr. Sweeney me llamo desde Forest Hills. Habia oido el tren dos minutos
después de que lo oyéramos nosotros en el empalme de Copley. A veintiocho millas
de distancia.

—FEn realidad, doctor Tupelo —intervino Wilson—, varias docenas de hombres
han visto luces rojas, o han oido el tren, o las dos cosas, durante las ultimas cuatro
horas. La cosa actia como si pudiera estar en varios lugares al mismo tiempo.

—Puede —dijo Tupelo.

—Hemos estado recibiendo informes de vigilantes que veian la cosa —afiadi6 el
ingeniero—. Bueno, viéndola no, exactamente... A veces en dos e incluso en tres
lugares, muy apartados entre si, al mismo tiempo. Seguro que se encuentra en el
tendido. Tal vez los vagones estan desenganchados.

—¢Esta usted realmente seguro de que se encuentra en el tendido, Mr. Kennedy?
—preguntd Tupelo.

—Absolutamente —dijo el ingeniero—. El dinamometro, en la central eléctrica,
sefiala un consumo de energia. El consumo era continuo. De modo que a las 3,30
cerramos los circuitos. Cortamos la corriente.

—¢Y qué paso?

—Nada —respondi6 Whyte—. Absolutamente nada. La corriente estuvo cortada
por espacio de veinte minutos. Durante ese tiempo, ninguno de los doscientos
cincuenta hombres apostados en los tuneles vio una luz roja ni oy6 un tren. Pero,
cinco minutos después de haber vuelto a dar la corriente, nos habian llegado otros dos
informes: uno de Arlington, otro de Egleston.

Cuando Whyte termin6d de hablar se produjo un largo silencio. En el tunel
inferior, un hombre le grit6 algo a otro. Tupelo consulté su reloj. Eran las 5,20.

—En resumen, doctor Tupelo —dijo finalmente el director general—, nos vemos
obligados a admitir que puede haber algo de cierto en su teoria.

Los otros asintieron.
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—~Gracias, caballeros —dijo Tupelo.

El médico se aclaro la garganta.

—En lo que respecta a los pasajeros —dijo—, ¢tiene usted idea de lo que...?

—Ninguna —Ile interrumpié Tupelo.

—¢Qué hemos de hacer? —pregunto el representante del Alcalde.

—No lo sé. ;Qué puede hacer usted?

—Si no he comprendido mal las explicaciones de Mister Whyte —dijo Wilson—,
el tren ha... bueno, ha saltado a otra dimension. No se encuentra ya en el Sistema. Se
ha marchado de él. ;Es verdad eso?

—Es una forma de decirlo.

—:Y esta... ejem... conducta singular se ha derivado de ciertas propiedades
matematicas asociadas con la nueva lanzadera de Boylston?

—Desde luego.

—¢Y no hay nada que podamos hacer para traer de nuevo al tren a... hum... esta
dimension?

—Que yo sepa, no.

Wilson agarro la ocasion por los pelos.

—En tal caso, caballeros —dijo—, la cosa esta clara. En primer lugar, tenemos
que cerrar la nueva lanzadera, para que no pueda volver a ocurrir algo tan fantastico.
Después, dado que el tren desaparecido se encuentra en otra dimension, a pesar de
todas esas luces rojas y de todos esos ruidos, podemos restablecer el funcionamiento
normal del Sistema. Al menos no existira el peligro de una colision, que era lo que
mas preocupaba a Mr. Whyte. En cuanto al tren desaparecido y a las personas que
viajaban en él... —Wilson los remiti6 al infinito con un gesto—. ;Estd usted de
acuerdo, doctor Tupelo? —le pregunto6 al matematico.

Tupelo sacudio la cabeza lentamente.

—No del todo, Mr. Wilson —respondié—. Les ruego que no pierdan de vista que
no he comprendido en sus términos exactos lo que ha sucedido. Es una pena que no
puedan encontrar ustedes a alguien capaz de dar una explicacién satisfactoria de los
hechos. El tinico hombre que podia haberla dado es el Profesor Turnbull, de Tech, y
era uno de los pasajeros del tren. Pero, de todos modos, ustedes querran contrastar
mis conclusiones con las de algunos eminentes topdlogos. Puedo ponerles en
contacto con varios de ellos.

»Ahora bien, en lo que respecta a la recuperacion del tren desaparecido, puedo
decir que en mi opinion no se ha perdido toda esperanza. Existe una probabilidad
finita, tal como yo lo veo, de que el tren pase eventualmente desde la parte no-
espacial de la red, que ahora ocupa, a la parte espacial. Dado que la parte espacial es
completamente inaccesible, no hay nada que podamos hacer, por desgracia, para
contribuir a esa transicion, ni siquiera para predecir como o cuando se producira. Pero
la posibilidad de la transicion se desvanecera si se cierra la lanzadera de Boylston.
Ese sector del tendido es precisamente el que da a la red sus singularidades
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fundamentales. Si las singularidades son eliminadas, el tren no podra reaparecer
nunca. ;Esta claro?

No estaba claro, desde luego, pero los siete hombres que le escuchaban asintieron
en silencio.

Tupelo continuo:

—En cuanto a lo de restablecer el funcionamiento del Sistema mientras el tren
desaparecido se encuentra en la parte no-espacial de la red, s6lo puedo enumerarles
los hechos, tal como yo los veo, y dejar a su criterio el extraer las pertinentes
conclusiones. La transicion de regreso a la parte espacial es impredecible, como ya
les he dicho. No hay modo de saber cuando se producira, ni dénde. En especial, hay
un cincuenta por ciento de probabilidades de que, cuando reaparezca el tren, discurra
por una via que no le corresponde. Entonces se producira una colisién, desde luego.

El ingeniero pregunto:

—Para eliminar esa posibilidad doctor Tupelo, ;no podriamos dejar abierta la
lanzadera de Boylston, pero sin enviar ningun tren a través de ella? De este modo,
cuando el tren desaparecido vuelva a presentarse, no podra chocar con otro tren.

—EFEsa precaucion seria ineficaz, Mr. Kennedy —respondi6 Tupelo—. Vera, el
tren puede reaparecer en cualquier parte del Sistema. Es cierto que el Sistema debe su
complejidad topoldgica a la nueva lanzadera. Pero, con la lanzadera en el Sistema,
ahora es todo el Sistema el que posee una conectividad infinita. En otras palabras, la
pertinente propiedad topologica es una propiedad derivada de la lanzadera, pero
perteneciente a todo el Sistema. Recuerde que el tren efectu6 su primera transicion en
un punto situado entre Park y Kendall, a mas de tres millas de distancia de la
lanzadera.

»Hay otra pregunta que ustedes querran ver contestada. Si deciden ustedes
restablecer el funcionamiento del Sistema, dejando abierta la lanzadera hasta que el
tren reaparezca, ;puede volver a ocurrir 1o mismo con otro tren? No estoy seguro de
la respuesta, pero creo que es negativa. Opino que en este caso existe un principio de
exclusion, en virtud del cual el no-espacio de la red sélo puede ser ocupado por un
tren.

El médico se puso en pie.

—Doctor Tupelo —inquirio, timidamente—, cuando el tren reaparezca, ¢;estaran
los pasajeros...?

—No sé nada acerca de los ocupantes del tren —Ile interrumpié Tupelo—. La
teoria topologica no tiene en cuenta esos aspectos. —Su mirada recorrid rapidamente
los siete cansados rostros que le rodeaban—. Lo siento, caballeros —afiadid, en tono
mas amable—. No lo sé, sencillamente. —Dirigiéndose a Whyte afiadio—: Creo que
esta noche no puedo serle util en nada mas. Ya sabe donde encontrarme.

Dando media vuelta, sali6 del vagon y se encaminé a la escalera.

Al salir a la calle, las primeras claridades del alba empezaban a disolver las
sombras de la noche.
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Ningun periddico inform6 de aquella improvisada conferencia en un solitario
vagon del metropolitano. Ni de los resultados de la vigilancia nocturna en los oscuros
tineles. Durante la semana que siguio, Tupelo tomé parte en otras cuatro
conferencias con Kelvin Whyte y algunos funcionarios de la municipalidad. En dos
de ellas estuvieron presentes otros topélogos: Orstein, de Filadelfia, Kashta, de
Chicago, y Michaelis, de Los Angeles. Los matematicos no lograron ponerse de
acuerdo. Ninguno de los tres quiso aceptar como buenas las conclusiones de Tupelo,
aunque Kashta admitié que podia haber algo de cierto en ellas. Orstein insistio en que
una red finita no podia poseer una conectividad infinita, pero no pudo demostrar este
aserto, y ni siquiera fue capaz de calcular la conectividad del Sistema. Michaelis
expres6 su opinion de que el asunto no tenia nada que ver con la topologia del
Sistema. Insistio en que si el tren no podia ser localizado en el Sistema, éste debia
abrirse.

Pero, cuanto mas a fondo analizaba Tupelo el problema, mas convencido estaba
de lo correcto de sus primeras conclusiones. Desde el punto de vista de la topologia,
el Sistema sugeria inmediatamente la existencia de familias enteras de redes de
entidad multiple, cada una de ellas con un numero infinito de discontinuidades
infinitas. Pero Tupelo se substraia a un examen concreto de aquellas nuevas redes
hiperespaciales. Dedico6 toda su atencion al tema por espacio de una semana. Luego,
sus ocupaciones le obligaron a dejar el analisis a un lado. Decidi6é enfrentarse de
nuevo con el problema mas tarde, en primavera, cuando terminara el curso escolar.

Entretanto, el Sistema volvia a funcionar como si nada hubiese ocurrido. El
director general y el representante del alcalde habian conseguido olvidar la noche del
6 de marzo, o al menos habian vuelto a interpretar a su manera lo que vieron y no
vieron. Los periddicos y el publico hacian las mas descabelladas suposiciones, y
continuaban presionando a Whyte. Muchas personas que habian perdido algun
pariente presentaron demandas contra el Sistema. El Estado intervino en el asunto e
investigaba por su cuenta. El caso llego hasta el Congreso. Una version resumida de
la teoria de Tupelo fue ampliamente difundida por la prensa. Tupelo la ignor6, y no
tardo en ser olvidada.

Transcurrieron varias semanas. La investigacion estatal se dio por conclusa. Los
periodicos trasladaron el caso de la primera a la segunda plana; luego lo pasaron a la
veintitrés; y después dejaron de ocuparse de él. Las personas desaparecidas no
regresaron. A la larga, nadie las echo de menos.

Un dia, a mediados de abril, Tupelo viajaba en el metropolitano, desde Charles
Street a Harvard. Iba sentado en la parte delantera del primer vagon y contemplaba
las vias y las grises paredes de los tuneles salir al encuentro del tren. Se detuvieron en
dos ocasiones ante una luz roja, y Tupelo se preguntd subitamente si el otro tren
estaba alli, delante de ellos, o mas alla del espacio. Basto aquello para que el viaje
resultara excitante.
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Otra vez, en mayo, tomo el tren en Beacon Hill. Pero en esta ocasion se instalo en
un asiento lateral y se dedicé a leer el periddico. De pronto, experimentd una extrafia
sensacion. Mir6é al hombre sentado a su lado, con la cesta del almuerzo sobre las
rodillas. Los otros asientos estaban ocupados, y habia una docena de pasajeros que
viajaban de pie. Un jovencito fumaba un cigarrillo, violando el reglamento. Detras de
él, dos muchachas hablaban de una fiesta a la que pensaban asistir. En el asiento de
en frente, una joven madre refiia a su hijo. A su lado, un hombre leia el periodico. Lo
mantenia abierto por las paginas centrales, y la mirada de Tupelo resbal6
inconscientemente por la primera plana. Los titulares le sonaron a cosa olvidada. La
mirada de Tupelo continu6 subiendo, hasta llegar a la fecha: jera un periodico del
mes de marzo!

Los ojos de Tupelo se volvieron hacia el hombre sentado a su lado. Debajo de su
cesta del almuerzo habia un periodico. Del dia. Mir6 detras de él. Un joven leia el
Transcript, manteniéndolo abierto por las paginas deportivas. La fecha era 4 de
marzo. L.os ojos de Tupelo recorrieron el pasillo. Una docena de pasajeros llevaban
periodicos con fecha de 4 de marzo.

Tupelo se levantd de un salto. EI hombre del pasillo se quejo en voz alta mientras
Tupelo le apartaba a un lado sin miramientos para precipitarse hacia el aparato de
alarma. Tir6 de la palanca con todas sus fuerzas. Chirriaron los frenos y el tren se
detuvo. Los intrigados pasajeros contemplaban a Tupelo con ojos hostiles. En la parte
trasera del vagon se abrié la puerta de paso y un hombre alto y delgado, uniformado
de azul, la cruzo6 apresuradamente.

Tupelo corri6 a su encuentro.

—:Mr. Gallagher? —inquirio.

—¢Qué pasa? —pregunto a su vez el hombre, sorprendido.

Tupelo ignoro la pregunta.

—:Dénde ha estado usted? —quiso saber.

—FEn el vagon contiguo, pero...

Tupelo no le dejo6 terminar. Consultando su reloj, les grit6 a los pasajeros:

—iFaltan diez minutos para las nueve de la mafiana del dia 17 de mayo!

Aquellas palabras acallaron por un momento el creciente clamor. Los pasajeros
intercambiaron miradas desconcertadas.

—iMiren sus periodicos! —gritd Tupelo—. jSus periodicos!

Los pasajeros empezaron a cuchichear. A medida que consultaban las fechas de
sus periodicos, las voces subian de tono. Tupelo cogio a Gallagher del brazo y le
arrastro hacia la parte trasera del vagon.

—¢Qué hora es? —le preguntd.

—Las 8,21 —dijo Gallagher, consultando su reloj.

—Abra la puerta —dijo Tupelo—. Déjeme salir. ; Donde esta el teléfono?

Gallagher sigui6 las instrucciones de Tupelo. Sefial6 un hueco en la pared del
tunel, a un centenar de metros de distancia. Tupelo se ape6 del vagon y echo a correr
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por el estrecho pasillo que discurria entre los vagones y la pared del ttnel.

—iPoéngame con la Central de Trafico! —Ile grit6 al telefonista. Esperé unos
segundos y vio que un tren se habia parado ante la sefial roja detras del que él
acababa de abandonar. Cuando la Central de Trafico contestd, Tupelo grito—:
iPongame con Whyte! iEs muy urgente!

Al otro extremo del hilo una voz de hombre dijo:

—Mr. Whyte esta ocupado. Digame lo que sea.

—E] Numero 86 ha vuelto —dijo Tupelo—. Ahora se encuentra entre la Estaciéon
Central y Harvard. Ignoro cuando efectuo6 el salto. Yo lo tomé en Charles Street, hace
diez minutos, y no me he dado cuenta hasta hace un minuto.

Al otro extremo del hilo, el hombre que atendia la llamada tragé saliva
audiblemente.

—¢Y los pasajeros? —tartamudeo.

—Estan perfectamente... los que quedan en el tren. Algunos deben de haberse
apeado en Kendall y en la Estacion Central.

—:Dénde han estado?

Tupelo dejé caer el receptor de su oido y lo contemplé fijamente, con la boca
abierta. Luego lo colgd y echo a correr hacia la puerta abierta del vagon.

Eventualmente, el orden quedo restablecido y al cabo de media hora el tren llego
a Harvard. En la estacion, la policia tomo6 a los pasajeros bajo su custodia. Whyte
habia llegado a Harvard antes que el tren. Tupelo le encontré en el andén.

Whyte hizo un gesto en direccion a los pasajeros.

—:Estan realmente bien? —inquirio.

—Perfectamente —respondié Tupelo—. No saben dénde han estado.

—¢Alguna sefial del Profesor Turnbull? —pregunt6 el director general.

—No le he visto. Probablemente se ape6 en Kendall, como de costumbre.

—iLastima! —dijo Whyte—. Me gustaria verle.

—También a mi —declaré Tupelo—. A prop0ésito, ahora es el momento de cerrar
la lanzadera de Boylston.

—Demasiado tarde —dijo Whyte—. El tren 143 desaparecié hace veinticinco
minutos, entre Egleston y Dorchester.

Tupelo no dijo nada.

—Tenemos que encontrar a Turnbull —continué Whyte.

Tupelo miro6 al director general y sonrio débilmente.

—¢Cree usted de veras que Turnbull se aped de este tren en Kendall? —pregunto.

—iDesde luego! —respondié Whyte—. ;En qué otra parte, si no?
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:QUE LE OCURRIO AL CABO CUCKOO?

GERALD KERSH

Varios millares de oficiales y soldados del Ejército de los Estados Unidos que
lucharon en Europa durante la II Guerra Mundial pueden dar testimonio de ciertos
hechos fundamentales de esta historia, que de no ser asi resultaria increible.

Permitidme refrescar la memoria de mis testigos.

El buque Queen Mary, de la Cunard White Star, zarp6 de Greenock, en la
desembocadura del rio Clyde, el 6 de julio de 1945, rumbo a Nueva York, atestado de
pasajeros. Ninguno de los que efectuaron aquel viaje puede haberlo olvidado: habia
catorce mil hombres a bordo; unas cuantas damas; y un perro. El perro era un pastor
aleman, carifioso e inteligente, salvado de una lenta y dolorosa muerte por un joven
oficial norteamericano en Holanda. Me contaron que aquel bravo animal, exhausto y
debilitado por el hambre, habia tratado de saltar por encima de una alta barrera de
alambre de espino, y habia quedado enganchado en los pinchos de la parte superior,
donde quedo colgado durante varios dias, incapaz de avanzar ni de retroceder. El
joven oficial le ayudé a bajar, y el perro se encarifié con el hombre, y el hombre se
encarifio con el perro. Los animales domésticos no pueden viajar con las tropas. Sin
embargo, el joven oficial consiguio que el perro fuese admitido a bordo. Deciase que
toda la Compaiiia habia jurado que no regresaria a los Estados Unidos sin el perro, y
que las autoridades hicieron la vista gorda, por una sola vez y sin que sirviera de
precedente; a eso se refiere Kiplind cuando alude a El Poder del Perro. Todos los que
embarcaron en el Queen Mary en Greenock, el 6 de julio de 1945, recordaran aquel
perro. Llego a bordo en un estado deplorable, andando trabajosamente, y cuando se le
acariciaba el lomo la mano resbalaba por un esqueleto cubierto por una piel
deslustrada. Al cabo de tres dias de afectuosos cuidados —medio centenar de
hombres hambrientos mendigaban o robaban trozos de carne para él—, el perro
empezo a recuperarse. El 11 de julio, cuando el Queen Mary atraco en Nueva York, el
perro mostraba un interés muy canino por una pelota de goma con la cual varios
oficiales estaban jugando en la cubierta del buque.

Menciono todo esto para demostrar que estaba alli, en calidad de corresponsal de
guerra, de camino hacia el Pacifico. Dado que llevaba un uniforme de campafia y una
poblada barba, creo que mi presencia a bordo tampoco paso inadvertida. Y la escuela
secreta de practicantes de juegos prohibidos debe recordarme con nostalgico afecto.
Llegué a Nueva York con quince centavos en el bolsillo, y tuve que pedirle prestados
cinco dolares a un amable pastor Congregacionalista llamado John Smith, el cual
también dara testimonio de mi presencia a bordo. Si se necesitaran mas pruebas, una
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enfermera, la teniente Grace Dimichele, de Vermont, me tomo6 una fotografia cuando
estabamos a punto de desembarcar.

Pero en medio de la excitacion de aquel glorioso momento, cuando millares de
hombres se empujaban en su afan de ser los primeros en saltar a tierra, reian y
lloraban, y disparaban sus camaras contra la silueta de Nueva York, que es la mas
bella del mundo, perdi al cabo Cuckoo. Realicé exhaustivas investigaciones tratando
de localizarle, pero aquel hombre extraordinario se habia desvanecido como una
bocanada de humo.

Seguramente, habra muchos hombres que conserven un recuerdo de Cuckoo, al
cual vieron centenares y centenares de veces en el Queen Mary, entre el 6 y el 11 de
julio de 1945...

Era un hombre de cabellos claros y mediana estatura, aunque debia pesar al
menos ciento noventa libras, ya que era muy robusto y tenia una poderosa osamenta.
Sus ojos desvaidos oscilaban entre el verde y el gris, y cojeaba un poco de la pierna
izquierda. En términos generales, la gente es poco observadora, lo sé, pero ninguno
de los que vieron al cabo Cuckoo dejara de recordar sus cicatrices. Su craneo, entre
su ceja izquierda y su oreja derecha, mostraba una espantosa hendidura. La primera
vez que la vi recordé un asesinato a hachazos que me hizo estremecer cuando era
reportero de sucesos, hace muchos afios. Aquel hombre debia poseer una constitucion
extraordinaria para haber sobrevivido a una herida como aquella, pensé. Su barbilla y
su garganta estaban literalmente cosidas a cuchilladas. Le faltaba la mitad de la oreja
derecha, y muy cerca tenia otra cicatriz, desde el pomulo hasta el mastoide. El dorso
de su mano derecha parecia haber sido picada con un cuchillo: conté al menos cuatro
formidables cortes, todos antiguos, blancos y profundos. Producia esta impresion: que
hacia mucho tiempo, un grupo de personas se habia ensafiado con él hiriéndole con
hachas, sables y cuchillos, y que a pesar de todos sus esfuerzos el hombre habia
sobrevivido. Ya que todas sus cicatrices eran antiguas. Sin embargo, el hombre era
joven: le calculé unos treinta y cinco afnos.

Me llen6 de una ardiente curiosidad. jAlguno de ustedes tiene que acordarse de
él! Iba de un lado para otro, arisco e insociable, fumando cigarrillos que nunca se
quitaba de la boca: so6lo escupia las colillas cuando el fuego tocaba sus labios. Era
particularmente aficionado a ocupar los rincones mas oscuros, donde se entregaba a
profundas meditaciones... o al menos eso me parecia a mi. Traté de informarme
acerca de él, pero en aquellos momentos todo el mundo estaba interesado
apasionadamente por un oficial que se parecia a Spencer Tracy. Aunque al final
descubri lo que queria por mis propios medios.

También el licor estaba prohibido a bordo. Me lo habian advertido, de modo que
tomé la precaucion de ocultar varias botellas de whisky. El primer dia ofreci un trago
a un capitan de infanteria. En un abrir y cerrar de ojos me encontré rodeado por
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diecisiete nuevos amigos que me abrumaron con sus expresiones de afecto y me
pidieron un autégrafo. De modo que el segundo dia, después de arrojar por la
portafiola la ultima de las botellas vacias, me alegré mucho al recibir la visita de Mr.
Charles Bennet, el comediografo de Hollywood. (También él, si su modestia se lo
permite, atestiguara que estoy diciendo la verdad). Bennet me regal6 una botella de
excelente whisky, la cual oculté debajo de la blusa de mi uniforme de campafia, sin
atreverme a permitir que alguno de mis amigos se enterara de que la tenia. Me dirigi a
un lugar tranquilo y al mismo tiempo lo bastante iluminado para poder leer. Me
proponia luchar de nuevo con algunos de los poemas de Francois Villon, y
refrescarme a intervalos con un trago del whisky de Mr. Bennet. Era dificil encontrar
un lugar desocupado mas alla de las puertas cerradas en el Queen Mary, pero yo
encontré uno. Estaba tratando de leer la Balada del Buen Consejo, que aquel gran
poeta que fue Villon escribié en el argot de la gente del hampa medieval, el cual
resulta incomprensible incluso para los franceses eruditos que han estudiado la jerga
de la época. Repeti los dos primeros versos en voz alta, con la esperanza de captar
alguin nuevo significado en ellos:

Car ou sote porteur de bulles
Pipeur ou hasardeur de dez.

Entonces, una voz languida dijo:

—iEh! ;Qué sabe usted acerca de eso?

Levanté la mirada y vi el sombrio rostro, lleno de cicatrices, del misterioso cabo,
medio oculto en las sombras. Tuve que invitarle a beber, ya que tenia la botella en la
mano y €l la estaba mirando. Me dio las gracias secamente, se bebio la mitad del
contenido de la pequefia botella de un trago y me la devolvio.

—Pipeur ou hasardeur de dez —dijo, suspirando—. Eso es muy antiguo. ¢Le
gusta a usted?

Dije:

—Mucho. jQué gran hombre debidé ser Villon! ;Quién, si no él, podria haber
conseguido tales efectos con un lenguaje tan ordinario? ¢Quién, si no él, podria haber
tomado la jerga de los ladrones —la cual es siempre fea— y convertirla en
maravillosa poesia?

—Usted la entiende, ;eh? —pregunt6 el cabo, con una mueca que podia pasar por
una sonrisa.

—No del todo —contesté—. Pero, desde luego, suena a poesia.

—Si, lo sé.

—Pipeur ou hasardeur de dez... Tiene ritmo y fuerza.

—:Quién es usted? Hace mucho tiempo que en el ejército no esta permitido
dejarse crecer la barba.

—Soy corresponsal de guerra —dije—. Me llamo Kersh. Puede usted terminar
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esto.

Vacio la pequefia botella y dijo:

—Gracias, Mr. Kersh. Yo me llamo Cuckoo.

Se dejo caer a mi lado, golpeando la cubierta como un saco de arena hiimeda.
Luego cogio mi libro con su acuchillada mano derecha, lo golpe6 contra su rodilla y
me lo devolvio.

—Hasardeur de dez! —dijo, sin el menor acento.

—Ha leido usted a Villon, ¢no es cierto? —dije.

—No. No soy aficionado a la lectura.

—Pero, habla usted francés... ;Dénde lo aprendié? —pregunté.

—En Francia.

—cJRegresa a su casa, ahora?

—Supongo que si.

—No esta usted preocupado, al parecer.

—No, supongo que no.

—:Estaba en Francia?

—En Holanda.

—Lleva mucho tiempo en el Ejército?

—DBastante.

—c:Le gusta?

—Desde luego. ;De donde es usted?

—De Londres —dije.

—He estado alli.

Pregunté:

—Y usted, ;de donde es?

—¢Quién? ¢ Yo? {Oh! De Nueva York, supongo.

—¢Qué le parecio Londres?

—Lo encontré muy mejorado.

—c:Mejorado? Seguro que estuvo alli antes de la guerra, cabo Cuckoo.

—Si, estuve alli antes de la guerra.

—Seria usted muy joven...

El cabo Cuckoo respondio:

—No demasiado joven...

Dije:

—Yo soy corresponsal de guerra, y reportero, de modo que tengo derecho a
formular preguntas impertinentes. Podria escribir un articulo acerca de usted para mi
periodico, ¢sabe? ;Qué clase de nombre es Cuckoo? Nunca lo habia oido.

Para salvar las apariencias, habia sacado un cuaderno de notas y un lapiz.

El cabo dijo:

—Mi nombre no es realmente Cuckoo. Es un nombre francés, Lecocu. Ya sabe lo
qué significa, ¢verdad?
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Algo desconcertado, dije:

—Bueno, si mal no recuerdo, un hombre cocu es un hombre cuya esposa le
engana.

—Exactamente.

—_¢Tiene usted familia?

—No.

—Pero ha estado casado...

—Muchas veces.

—¢Qué piensa hacer cuando llegue a los Estados Unidos, cabo Cuckoo?

Dijo:

—Cultivar flores, y criar abejas y gallinas.

—¢Sin la ayuda de nadie?

—Me basto yo solo —respondi6 el cabo Cuckoo.

—Flores, abejas y gallinas... ;Qué clase de flores? —pregunté.

—Rosas —respondio, sin vacilar—. Tal vez un poco mas tarde vaya hacia el sur
—anadio.

El cabo Cuckoo, pensé, debe estar loco. Se me ocurrié que su cerebro podia
haberse visto afectado por la herida que dej6 aquella espantosa cicatriz en su cabeza.

Dije:

—Al parecer, le han herido a usted en mas de una ocasion...

—Desde luego, en mas de una.

—La primera vez que le vi tuve la impresion de que habia sido usted atrapado por
algun engranaje.

—¢Qué quiere usted decir con eso del engranaje?

—iOh! No se ofenda, cabo, pero esas heridas en su cabeza, en su cara y en su
cuello no tienen el aspecto de las que podria haberle inferido un arma moderna...

—¢Quién ha dicho que me las ha inferido un arma moderna? —replico el cabo
Cuckoo bruscamente. Luego se lleno los pulmones de aire y lo expelioé ruidosamente
—. jUf! ;:Qué es lo que me ha dado usted a beber?

—Un whisky excelente. ;Por qué?

—FEs bueno, desde luego. Y yo no tendria que beberlo. Hacia muchos afios que no
probaba el licor. Se me sube a la cabeza. No tendria que probarlo.

—Nadie le pidié que vaciara una botella de un cuarto de litro de whisky en dos
tragos —dije, resentido.

—Lo siento, mister. Cuando lleguemos a Nueva York le compraré una botella
grande, si quiere —dijo el cabo Cuckoo, parpadeando como si le dolieran los ojos y
pasando sus dedos a lo largo de la horrorosa cicatriz de su cabeza.

Dije:

—Algo serio esa herida, ¢verdad?

—Desde luego —respondio—. Muy serio. Perdi parte de los sesos. Y, vea esto...
—Desabotond su camisa y echo hacia arriba su camiseta con la mano izquierda,

www.lectulandia.com - Pagina 59



mientras abria y encendia un mechero Zippo con la derecha—. Eché una mirada.

Proferi una exclamacion de asombro. Nunca habia visto un cuerpo vivo tan
increiblemente maltratado y mutilado. Su torso era como un paraje asolado por la ira
divina: fulminado por los rayos, aplastado por los derrumbamientos, devastado por
los huracanes. La mayor parte de las costillas, en el lado izquierdo, habian sido
troceadas en fragmentos tan pequefios como la falange de un dedo por algin objeto
terriblemente pesado. Los huesos, de un modo milagroso habian vuelto a soldarse, y
un circulo de nudos muy duros bordeaban una profunda hendidura; a la vacilante
claridad de la llama, me record6 uno de los volcanes muertos de la luna. Debajo
mismo del esternon habia un agujero negro, de casi tres pulgadas de longitud y media
pulgada de anchura, y espantosamente profundo. Yo habia visto cicatrices como
aquella en el muslo de un hombre, pero nunca en la regién del pecho.

—iDios mio! —exclamé—. jTienen que haberle partido a trozos y pegado de
nuevo!

El cabo Cuckoo se ech¢ a reir y sostuvo su encendedor de modo que yo pudiera
ver su cuerpo, desde el estomago a las caderas. Debajo mismo del higado habia una
antigua cicatriz en la cual cabian tres dedos. Cruzandola, otra cicatriz, mucho menos
profunda, pero de una longitud superior a las doce pulgadas, se curvaba hacia la ingle
izquierda. Otra asombrosa cicatriz surgia de debajo de la hebilla de su cinturén para
terminar en un profundo agujero triangular en la region del diafragma. Y habia otras
cicatrices... pero el encendedor se apago y el cabo Cuckoo abotono su camisa.

—:Qué le parece? —pregunto.

—iDios mio! —exclamé—. No soy médico, pero no hace falta serlo para darse
cuenta de que cualquiera de esas heridas bastaria para matar a cualquier hombre.
¢Como ha conseguido sobrevivir a todas ellas, Cuckoo?

—FEso no es nada... ;Qué diria usted, pues, si viera mi espalda?

—:Donde diablos le causaron todas esas heridas? —inquiri—. Parecen muy
antiguas. No pueden habérselas causado en esta guerra...

El cabo Cuckoo aflojo el nudo de su corbata, desabotoné su cuello y dijo:

—No. Mire: esto es lo inico que he pescado esta vez. —Sefial6 con indiferencia
su garganta. Conté cinco agujeros de bala en un racimo, espaciados como las yemas
de los dedos de una mano medio abierta, en la base del cuello—. Una ametralladora
ligera —explico.

—iPero eso es imposible! —dije, mientras €l volvia a apretar el nudo de su
corbata—. Esa rafaga debi6 seccionarle por lo menos un par de arterias y destrozar
sus vértebras cervicales.

—Desde luego —dijo el cabo Cuckoo.

—¢Y qué edad ha dicho usted que tenia? —pregunte.

El cabo Cuckoo respondio:

—Alrededor de cuatrocientos treinta y ocho afios.

—¢Treinta y ocho?
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—He dicho cuatrocientos treinta y ocho.

Este hombre estd loco, pensé.

—¢Nacido en 1907? —pregunté.

—En 1507 —dijo el cabo Cuckoo, pasandose un dedo por la hendidura de su
craneo. Luego afiadi6, lentamente—: Ha hablado usted de escribir acerca de mi en el
periodico... Yo puedo proporcionarle los datos. Pero si usted cobra por su trabajo,
creo que tengo derecho a alguna gratificacion.

Dije:

—Para las rosas, las abejas y las gallinas?

Cuckoo vacil6 y luego dijo:

—Bueno, si —y volvi6 a frotarse la cabeza.

—¢Le molesta? —pregunté.

—No, si no bebo.

—:Dadnde le causaron esa herida? —pregunteé.

—En la Batalla de Turin.

—No recuerdo ninguna Batalla de Turin, cabo Cuckoo. ;Cuando fue eso?

—Ya se lo he dicho, en la Batalla de Turin. Me hirieron en el Desfiladero de Susa.

—¢Cuando fue eso? —insisti.

—FEn 1536 o 1537. El rey Francisco nos envio a luchar contra el Marqués de
Guast. El enemigo dominaba el desfiladero, pero nosotros lo cruzamos. Aquel fue mi
bautismo de fuego.

—:Estuvo usted alli, cabo Cuckoo?

—Desde luego que estuve alli. Pero entonces no era cabo ni me llamaba Cuckoo.
Me llamaban Lecocu. Mi verdadero nombre era L.ecoq. Procedia de Yvetot. Trabajaba
para un hombre llamado Nicolas, el cual...

Transcurrieron dos o tres minutos mientras el cabo me informaba de la opinién
que tenia de Nicolas. Luego, habiéndose desahogado, continu6:

—Resumiendo, Denise me abandono, y todos los chiquillos del pueblo
empezaron a cantar: «Lecoq, lecoq, lecoq, lecoq, lecoq, lecocu.» De modo que lo
mandé todo al diablo y me alisté en el ejército... En aquella época tenia alrededor de
treinta afios. Bueno, el rey Francisco nos envio a Turin —Monsieur de Montagnan
era Coronel-General de Infanteria—, y mi comandante, el capitan Le Rat, recibio la
orden de cruzar el desfiladero. Alli me hicieron esto.

El cabo se toco la cabeza.

Pregunté:

—:Como?

—Fue un alabardero. Ya sabe usted lo que es una alabarda, ;no? Es una especie
de hacha con un mango de diez pies de longitud. Con una alabarda, sabiendo
manejarla, puede partirse a un hombre en dos pedazos. Menos mal que no me dio de
lleno. Tuve la suerte de resbalar en un charco de sangre en el preciso instante en que
descendia la alabarda y s6lo me dio de refilon, aqui, en la cabeza. Perdi el mundo de
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vista, ¢sabe? pero no estaba muerto. Desperté, y alli estaba el médico del ejército,
empapado en sangre hasta los codos. En nuestra sangre, naturalmente. Ya sabe como
son los médicos militares...

—iOh, si! —dije—. Lo sé, lo sé. ;Y dice usted que eso ocurrio en 15377?

—Tal vez fue en 1536, no lo recuerdo con exactitud. Como iba diciendo,
desperté, y vi al médico, y estaba hablando con otro médico al cual no pude ver; y a
mi alrededor habia muchos hombres gritando desesperadamente... pidiendo a sus
amigos que les degollaran de una vez para acabar con sus sufrimientos... reclamando
a un sacerdote... Crei que me encontraba en el infierno. Mi cabeza estaba abierta, y
noté una especie de corriente de aire a través de mis sesos, y un bump-bump-bump
continuo. Pero, aunque no podia moverme ni hablar, podia ver y oir lo que pasaba. El
médico me miro y dijo...

El cabo Cuckoo se interrumpio.

—¢Qué dijo? —pregunté.

—Bueno —respondio el cabo Cuckoo, en tono burlon—, ni siquiera sabe usted el
significado de lo que lee en su libro —Pipeur ou hasardeur de dez, y todo eso—, a
pesar de que puede verlo en letra impresa. Se lo traduciré de modo que lo entienda. El
médico dijo algo asi: «jVenga a echar una mirada, sir! Los sesos de este individuo se
le salian del craneo. Si le hubiera aplicado el Theriac, a estas horas estaria enterrado y
olvidado. Pero, al no tener el Theriac a mano, le apliqué mi Digestivo. Y vea lo que
ha ocurrido. jHa abierto los ojos! Observe, también, que los huesos se estan soldando,
y que se esta formando una especie de piel sobre su cerebro. Mi tratamiento debe ser
correcto, porque esta sanando.» Entonces, el médico al cual no podia ver, dijo algo
asi: «No seas tonto, Ambroise. Estas desperdiciando tu tiempo y tu medicamento en
un cadaver.» Bueno, el médico me mird, y tocé mis ojos con las yemas de sus dedos
—asi—, y yo parpadeé. Pero el otro dijo: «;Vas a desperdiciar el tiempo y el
medicamento en un muerto?»

”Después de parpadear, no pude abrir de nuevo los ojos. No podia ver. Pero podia
oir, y cuando oi aquellas palabras, temi que me enterraran vivo. Y no podia moverme.
Pero el primero de los médicos dijo: «Después de cinco dias, la carne de este pobre
soldado continta teniendo buen aspecto, y, a pesar de que estoy agotado, no veo
visiones y le juro que he visto como este hombre abria los ojos.» Luego llamé a
alguien: «jJehan! jTraeme el Digestivo!... Me propongo retener a este hombre hasta
que vuelva a la vida o empiece a oler mal. Y voy a verter un poco mas de mi
Digestivo en su herida.»

”Entonces noté que algo penetraba en el interior de mi craneo, produciéndome un
dolor insoportable. Como si dejaran caer un chorro de agua helada sobre mi cerebro.
Perdi el conocimiento. Cuando volvi a despertar, me encontraba en otro lugar y vi al
joven doctor. Comprobé que podia moverme y hablar, y pedi algo para beber. Cuando
me 0y0 hablar, el médico abri6 la boca como si se dispusiera a gritar, pero se domin6
y me dio un poco de vino. Pero sus manos temblaban tanto que vertié mas vino en mi
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barba que en mi boca. En aquella época yo también llevaba barba, como usted,
aunque un poco mayor, ya que me cubria toda la cara. Oi que alguien se acercaba
corriendo desde el otro extremo de la habitacion Vi un muchacho que tendria quince
o dieciséis afios, el cual abri6 la boca y empez6 a decir algo, pero el médico le agarrd
por el cuello y dijo... bueno, podemos traducirlo asi: «Por lo que mas quieras, Jehan,
cierra la boca.»

”El muchacho dijo: «jMaestro! jLe ha resucitado usted!»

”Entonces el médico dijo: «Silencio, por lo que mas quieras. Ni una palabra de
esto, o nos llevaran a la hoguera.»

”Luego me quedé dormido, y cuando desperté estaba en una pequefia habitacion
con todas las ventanas cerradas y un gran fuego ardiendo en el hogar, de modo que el
calor resultaba insoportable. El médico estaba alli, y se llamaba Ambroise Paré. Tal
vez haya usted leido algo sobre Ambroise Paré.

—¢Se refiere usted a Ambroise Paré que fue cirujano militar bajo Ana de
Montmorency en el ejército de Francisco I?

El cabo Cuckoo asintio.

—Eso es lo que estaba diciendo, ¢no? Francisco Primero de Montmorency era
nuestro Teniente-General, cuando nos liamos con Carlos V. La cosa empezd entre
Francia e Italia, y asi fue como me abrieron la cabeza en aquel desfiladero, cerca de
Turin. Ya se lo he contado, ¢no?

—Cabo Cuckoo —dije—, me ha dicho usted que tiene cuatrocientos treinta y
ocho afios. Nacio en 1507, y se marcho de Yvetot para alistarse en el Ejército porque
su esposa le engafio con un comerciante llamado Nicolas. El nombre de usted era
Lecoq, y los chiquillos le llamaban Lecocu. Lucho6 en la Batalla de Turin, y resulté
herido en el desfiladero de Susa alrededor de 1537. Le abrieron la cabeza con una
alabarda, y perdio parte de sus sesos. Un cirujano llamado Ambroise Paré vertio en la
herida de su cabeza lo que usted llama un Digestivo. De modo que volvio usted a la
vida... jhace mas de cuatrocientos afios! ;No es eso?

—FExactamente —asintio el cabo Cuckoo—. Estaba seguro de que usted lo
creeria.

Yo estaba estupefacto ante lo absurdo de todo aquello, y sélo pude murmurar:

—Bueno, mi venerable amigo, después de cuatrocientos treinta y tantos afios de
vida, debe usted estar tan lleno de sabiduria, conocimientos y experiencia como la
Biblioteca del Museo Britanico.

—¢Por qué? —pregunt6 el cabo Cuckoo.

—¢Por qué? —repeti—. La explicacion es sencilla. Un filésofo, digamos, o un
cientifico, no empieza realmente a aprender hasta que su vida toca a su fin. ;Qué no
daria por quinientos afios mas de vida? Por quinientos afios de vida venderia su alma,
porque si dispusiera de tanto tiempo, dado que el conocimiento es poder, podria
convertirse en el duefio del mundo entero.

El cabo Cuckoo dijo:
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—Eso puede ser cierto para los filésofos y esa clase de gente. Si, podrian
continuar haciendo lo que absorbia su interés y aprender a convertir el hierro en oro,
o algo por el estilo. Pero, ;qué me dice de un jugador de futbol, por ejemplo, o un
boxeador? ;Qué harian con quinientos afios de mas? Continuarian dandole patadas al
bal6n o pegando pufietazos. ;Qué haria usted?

—Si, creo que tiene usted razon, cabo Cuckoo —dije—. Yo continuaria
aporreando una maquina de escribir y gastando todo el dinero que ganara, de modo
que dentro de quinientos afios no seria mas sabio ni mas rico que en este momento.

—No, espere —dijo Cuckoo, apuntandome con un dedo tan rigido como una
varilla de hierro—. Usted continuaria escribiendo libros y cosas. Usted cobra un tanto
por ciento por todo lo que publica, de modo que dentro de quinientos afios tendria
mas dinero del que podria gastar. Pero, ;qué me dice de mi? Para lo inico que sirvo
es para estar en el ejército. No sé absolutamente nada de filosofia, ni de todas esas
monsergas. Y me tienen completamente sin cuidado. No soy mas sabio ahora que
cuando tenia treinta afios. Nunca me ha gustado leer, y nunca me gustara. L.o unico
que ambiciono es un establecimiento como el de Jack Dempsey en Broadway.

—Me habia parecido oirle decir que deseaba cultivar rosas, y criar abejas y
gallinas —dije.

—Si, es cierto.

—:Como compagina usted las dos cosas? Quiero decir, ;qué relacion tiene un
restaurante en Broadway con las rosas, las abejas, etcétera?

—Bueno, trataré de explicarselo, Mr. Kersh —dijo el cabo Cuckoo.

—Ya le he contado como el doctor Paré me cur6 la cabeza. Cuando pude andar un
poco, me permiti0 que me quedara en su casa, y puedo asegurarle que me traté a
cuerpo de rey, a pesar de que él mismo no vivia demasiado bien. Si, me cuid6é como a
un hijo, mucho mejor de lo que me cuid6 nunca mi verdadero padre. Al cabo de dos o
tres semanas, yo estaba mas fuerte que un toro. De modo que aquella vida de
reclusion empezé a aburrirme y dije que queria marcharme. El doctor Paré trato de
quitarme la idea de la cabeza. Yo le dije: «Doctor, yo soy un hombre activo, y tengo
que ganarme la vida; y antes de que me abrieran la cabeza oi decir que habia mucho
dinero a ganar en uno u otro ejército en estos momentos.»

»Bueno, el doctor Paré me ofrecié un par de monedas de oro para que me quedara
otro mes en su casa. Acepté el dinero, pero me oli que en todo aquel asunto habia
algo raro, y decidi averiguarlo. Quiero decir que él era un cirujano del ejército, y yo
un piojoso soldado de infanteria. ¢ Por qué tenia tanto interés en que me quedara? De
modo que me hice el tonto, pero procuré mantener los 0jos muy abiertos y entablé
amistad con Jehan, el muchacho que ayudaba al doctor. El tal Jehan era un chiquillo
delgado, de ojos muy grandes, con una pierna mas corta que la otra, y me admiraba
mucho cuando me veia romper una nuez entre dos dedos, o cargarme a la espalda una
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enorme mesa, que al menos pesaba quinientas libras. Jehan me dijo que siempre
habia deseado ser un tipo fuerte, como yo. Pero tenia una constituciéon enfermiza, y
estaba vivo porque el doctor Paré le habia cuidado. Bueno, empecé a trabajar a Jehan,
y descubri cudl era el juego del doctor. Ya conoce usted a los médicos, ;eh?

Dije:

—Desde luego. Continte.

—Parece ser que en la época en que nosotros cruzamos el desfiladero de Susa, las
heridas graves eran tratadas con un compuesto de aceite de satico y un chorro de algo
que era conocido como Theriac. El Theriac se elaboraba con miel y hierbas. Bueno,
parece ser que en aquellos dias de la Batalla de Turin el doctor Paré habia agotado el
aceite de satico y el Theriac, y decidio utilizar un compuesto de su invencion al cual
habia dado el nombre de Digestivo.

»Mi comandante, el capitan Le Rat, que habia recibido un balazo en la cadera, fue
el primero en ser tratado con el Digestivo. Su cadera mejoré mucho. Yo fui el tercero
o el cuarto soldado que recibi6 una dosis de Digestivo del doctor Paré. El doctor
recorria el campo de batalla, en busca de un cadaver para sus experimentos. Ya sabe
usted como son los médicos. Jehan me dijo que necesitaba un cerebro. Bueno, alli
estaba yo, con los sesos al aire. Resumiendo, vio que yo estaba respirando, y se
pregunto como diablos podia respirar un hombre con la cabeza abierta. Bueno, vertio
un poco de Digestivo en el agujero, me vendo la cabeza y esperé. Ya le he contado lo
que paso. Volvi a la vida. Mas aun, los huesos de mi craneo se soldaron. El doctor
Ambroise Paré creia haber descubierto algo. Y me tenia bajo observacion, por asi
decirlo, y tomaba notas.

»Conozco a los médicos. Bueno, de todos modos, yo continué trabajando a Jehan.
Le dije: “Sé un buen chico, Jehan, y dile a tu amigo qué diablos es ese Digestivo.”

»Jehan dijo: “El doctor no hace ningun secreto de ello. No es mas que una mezcla
de yemas de huevo y aceite de rosas”. (No me importa decirselo a usted, amigo,
porque ya ha aparecido en letra impresa.)

Le dije al cabo Cuckoo:

—Ignoro como demonios ha podido enterarse de esos hechos tan curiosos, pero
da la casualidad de que sé que son ciertos. Se encuentran descritos en varias historias
de la medicina. El Digestivo del doctor Paré, con el cual trato a los heridos después
de la batalla de Turin, era, como usted dice, una simple mezcla de aceite de rosas y
yemas de huevo. Y también es un hecho conocido que el primer herido al que aplico
el tratamiento fue el capitan Le Rat, en 1537. Paré dijo en aquella época: «Yo cuidé
sus heridas, y Dios le curo...»

—Si —dijo el cabo Cuckoo—. Desde luego. Aceite de rosas y yemas de huevo.
Exacto. ¢Conoce usted las proporciones?

—No —contesté.

—Sabia que no las conocia, amigo. Bueno, yo si. ;Comprende? Y le diré algo
mas. En mi caso, como un experimento, el doctor Paré afiadio otro ingrediente al
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aceite de rosas y las yemas de huevo. Y yo sé cual es el ingrediente.

Dije:

—Bien, continue.

—Me di cuenta de que el doctor Ambroise Paré pretendia utilizarme para algo, de
modo que mantuve los ojos muy abiertos, y continué trabajando a Jehan, hasta que
descubri lo que el doctor anotaba en su cuaderno. En aquella época, uno podia
obtener sesenta o setenta mil délares por un trozo de hueso de lo que era conocido
como «cuerno de unicornio». {Comprende? Quiero decir que si yo conseguia una
formula capaz de resucitar a un hombre, capaz de soldar sus huesos y dejarlo como
nuevo en un par de semanas, aunque se le salieran los sesos del craneo, podia
hacerme rico en muy poco tiempo, ya que entonces todo el mundo estaba en guerra.

Dije:

—No lo dudo.

—:Queé derecho tenia el doctor a utilizarme como conejillo de Indias? —dijo el
cabo Cuckoo—. ;Ddnde estaria €l de no haber sido por mi? ;Y donde cree usted que
hubiera estado yo al final de todo aquello? Dando tumbos por ahi, sin mas
recompensa que un par o tres de monedas de oro, mientras el doctor obtenia la gloria
y los millones. Yo deseaba abrir un establecimiento en Paris: muchachas y todo eso,
;ccomprende? ;Podia hacerlo con dos o tres monedas de oro? No, ;verdad? De
acuerdo. Una noche, cuando el doctor Paré y Jehan estaban fuera, me apoderé del
cuaderno, salté por una ventana y me perdi de vista.

»Cuando me crei a salvo, entré en una taberna, bebi un poco de vino y entablé
conversacion con una muchacha. Pero parece ser que habia alguien mas interesado en
aquella muchacha, y se produjo una lucha. El otro tipo me dio un navajazo en la cara.
Yo también tenia una navaja. Ya sabe usted lo que son estas cosas: de repente noté
que mi navaja se hundia en algo blando, y vi que la habia clavado entre las costillas
del hombre. Era uno de esos tipos flacos, que no pesaba mas de ciento veinte libras, y
tenia la cara picada de viruelas. (Ella era una chica alta y rubia.) Me di cuenta de que
le habia matado, de modo que escapé, dejando la navaja donde estaba: clavada entre
sus costillas. Me oculté, temiendo lo peor. Pero no dieron conmigo. La mayor parte
de aquella noche la pasé tumbado debajo de un puente. Me sentia muy enfermo.
Aquel individuo me habia herido profundamente con su navaja, y el corte se extendia
desde mi pomulo derecho hasta la nuca. Me habia seccionado, ademas, la parte
superior de la oreja. El dolor que experimentaba era insoportable, pero no me atrevia
moverme, porque sabia que me identificarian facilmente por aquel navajazo y por la
media oreja que habia perdido. Y, si me pescaban, nadie me libraria de la horca,
ccomprende? Antes de que amaneciera me quedé dormido. Y, al despertar, la herida
no me dolia, ni siquiera la oreja... y puedo asegurarle que cuando a uno le cortan
media oreja no deja de notarlo. Me levanté y fui a lavarme la cara en una charca, y
cuando el agua se qued6 quieta pude verme el rostro, y comprobé que mis heridas,
incluso la de la oreja, estaban cicatrizadas como si me las hubieran inferido hacia
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media docena de afios. ;Y todo en unas horas! De modo que continué mi camino. Dos
dias mas tarde, el perro de un granjero me mordio en la pierna, arrancando un trozo
de carne. Bueno, una mordedura como aquella debia tardar varias semanas en curar.
Pero no la mia. Al dia siguiente estaba completamente cicatrizada. La mezcla que
Paré habia vertido en mi cabeza habia hecho que yo pudiera sanar inmediatamente de
cualquier herida, en cualquier parte, como por arte de magia. Yo sabia que el
cuaderno que le habia quitado a Paré era algo importante. Pero no hasta ese
extremo...

—Tiene usted todavia el cuaderno, cabo Cuckoo?

—¢Qué cree usted? Claro que lo tengo, envuelto en un trozo de tela y atado
alrededor de la cintura. Cuatro paginas de pergamino, dobladas por la mitad y cosidas
a lo largo del pliegue. La parte exterior estaba en blanco, como una cubierta. Pero
todas las paginas interiores estaban escritas. Lo malo era que no podia leerlas. Nunca
he sabido leer, ;comprende? Bueno, tenia aun parte de las dos monedas de oro que
me habia entregado el doctor Paré, y me dirigi a Paris.

Pregunté:

—¢:Dijo algo el doctor Ambroise Paré?

El cabo Cuckoo me mir6 con asombro.

—:;Qué diablos podia decir? —inquiri6—. ¢Decir qué? ;Decir que habia
resucitado a un muerto con su Digestivo? Aquello hubiera terminado con €l. ;Ddénde
estaba la prueba? Y puede usted apostar la vida a que Jehan hubiera mantenido la
boca cerrada; no queria que el doctor supiera que se habia ido de la lengua.
¢Comprende? No, nadie dijo una sola palabra. Llegué a Paris sin novedad.

—¢Qué hizo usted alli? —pregunté.

—Mi intencién era encontrar a alguien de confianza para que me leyera aquellos
papeles, ;comprende? Si quiere saber como me ganaba la vida, hacia todo lo que
podia: eso no importa ahora. Una noche, en un establecimiento de bebidas me
encontré con un estudiante, medio borracho. Nos hicimos amigos. Le ensefié los
papeles del doctor y le pregunté qué significaban. Le hicieron pensar un poco, pero al
fin los descifr6. El doctor habia escrito como mezclé su Digestivo, y esto llenaba una
pagina. Otras dos paginas estaban llenas de cifras, y en la dltima pagina hablaba de
mi y de mi curacion.

Dije:

—:Con un compuesto de yemas de huevo y aceite de rosas?

El cabo Cuckoo asintio y dijo:

—Si. Con esas dos cosas y algo mas.

Dije:

—Le apuesto lo que quiera a que sé cual es el tercer ingrediente de ese Digestivo.

—¢Qué apuesta usted? —pregunto el cabo Cuckoo.

Dije:

—Le apuesto una colmena.
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—¢Qué quiere usted decir?

—Vamos, cabo, la cosa cae por su propio peso. Dijo usted que queria cultivar
rosas y criar gallinas y abejas. Ha citado el aceite de rosas y las yemas de huevo
como componentes de la féormula del doctor Paré. ;Para qué querria criar abejas un
hombre como usted? Evidentemente, el tercer ingrediente es la miel.

—Si —dijo el cabo Cuckoo—. Tiene usted razon, amigo. El doctor afiadié algo
de miel. —Sacé una navaja de uno de sus bolsillos, la abrio, me mir6 fijamente,
volvid a cerrarla y se la guardd, diciendo—: Usted no conoce las proporciones. No
sabe como mezclar la pocima. No sabe lo caliente que tiene que estar, o cuanto
tiempo debe dejarla en reposo...

—De modo que posee usted el Secreto de la Vida —dije—. Tiene mas de
cuatrocientos afios, y las heridas no pueden matarle. Sélo se requiere cierta mezcla de
aceite de rosas, yemas de huevo y miel. ;No es cierto?

—Es cierto —dijo el cabo Cuckoo.

—Bueno, ¢no ha pensado en comprar los ingredientes y mezclarlos usted mismo?

—Desde luego que si. El doctor decia en sus notas que el Digestivo que nos habia
aplicado al capitan Le Rat y a mi lo habia guardado en una botella y en un lugar
oscuro durante dos afios. De modo que llené una botella con la mezcla y la guardé a
cubierto de la luz por espacio de dos afios, dondequiera que fui. Luego, unos amigos
y yo nos vimos envueltos en un jaleo, y uno de mis compafieros, un tipo llamado
Pierre Solitude, recibié un tiro de pistola en el pecho. Le apliqué la mezcla, pero
murio. Al mismo tiempo, yo habia recibido un sablazo en un costado. Créalo o no,
aquella herida cicatrizé en nueve horas, por si misma.

»Me marché de Francia, y vivi a salto de mata por espacio de un afio hasta que
me encontré en Salzburgo. Habian pasado cuatro afios desde que me hirieron en el
desfiladero de Susa. Bueno, en Salzburgo me enteré de que se encontraba en la
ciudad el mejor médico del mundo. Recuerdo su nombre perfectamente, aunque la
cosa no es de extrafiar, porque, ;quién no lo recuerda? Se llamaba Aureolus
Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Habia dado mucho que hablar en Basilea
unos afos antes. Era mas conocido como Paracelsus. En aquella época apenas
trabajaba. Se pasaba la mayor parte del tiempo en una bodega llamada Las Tres
Palomas, bebiendo como un condenado. Alli le conoci una noche —debi6 ser en
1541—, y cuando crei que nadie podria oirnos le conté la historia.

Dije:

—Paracelsus fue un gran hombre. Fue uno de los médicos mas famosos del
mundo.

El cabo Cuckoo se echo a reir.

—No era mas que un viejo borrachin —dijo, en tono despectivo—. Aquella
noche iba bastante cargado. Cuando le hablé del asunto, confidencialmente, empezé a
soltar palabrotas —y le aseguro que su repertorio era bastante extenso— y termino
por arrojarme a la cabeza una jarra cuyo contenido acababa de vaciar. La sangre broto
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de mi frente. Me disponia a darle su merecido, pero subitamente parecié calmarse y
me dijo: «jExperimento, experimento! jUna demostracion! Si vuelve usted mafiana y
me ensefia esa herida completamente cicatrizada, charlatan, le escucharé.» Luego
estalldo en una carcajada inacabable, y yo pensé que no tardaria en hacerle tragar
aquella risa. De modo que sali a dar un paseo, y al cabo de una hora la herida de mi
frente habia cicatrizado, y regresé a la bodega. Y alli estaba el Doctor von
Hohenheim, o Paracelsus, como usted prefiera, caido en el suelo con una daga
clavada en el pecho. Por lo visto, habia discutido con otro cliente de tendencias tan
agresivas como las suyas. Nunca he tenido suerte, y nunca la tendré...

—:Y luego? —pregunté.

—Permaneci en Salzburgo cosa de un afio, hasta que me expulsaron de la ciudad
por vagabundo. Me dirigi a Suiza, y me alisté como mercenario —alli les llamaban
condottieri— a las o6rdenes de un coronel suizo, para luchar en Italia. Se suponia que
alli habia un buen botin. Pero alguien me robo lo poco que habia conseguido reunir, y
tampoco percibi la paga que me habian prometido. De modo que regresé a Francia.
Alli conocia a un capitan de la marina mercante que transportaba cofac a Inglaterra y
que necesitaba un hombre para completar su tripulacion. Un barco pirata inglés nos
detuvo en el Canal. El capitan se apoder6 del cargamento y ordeno el degiiello de
Bordelais y el lanzamiento por la borda de toda la tripulacion... excepto yo. Al
capitan pirata, Hawker, le gustdo mi aspecto. Me uni a la tripulacion, pero nunca he
tenido vocacion de marino. El barco habia sido bautizado con el nombre de Harry, en
homenaje al rey de Inglaterra, Enrique VIII, cuyas bodegas abasteciamos. Estabamos
especializados en cofiac francés: parabamos los barcos en medio del Canal, nos
apoderabamos del cargamento y arrojabamos al capitan y a la tripulacion por la
borda. «L.os muertos no hablan», decia siempre el viejo Hawker. Bueno, abandoné el
barco en un puerto cercano a Romsey, con algo de dinero en el bolsillo. Nunca me ha
gustado el mar, ;comprende? Ademas, sabia que las heridas no podian matarme.
Pero, ¢qué sucederia si me arrojaban por la borda? Seguro que me ahogaria, porque
ni siquiera sabia nadar.

»De modo que abandoné el barco y me dirigi a Londres. Alli conoci a una viuda
que tenia una traperia cerca del Puente de Londres. Se encarifid conmigo, y, jqué
diablos!, me casé con ella, después de enterarme del volumen de sus ahorros.
Vivimos juntos trece afios. Al principio se mostr0 muy dominante, pero no tardé en
educarla. Se llamaba Rose, y muri6 el mismo afio en que fue coronada la reina
Elizabeth. En 1558, si mal no recuerdo. Yo le infundia miedo —a Rose, no a la reina
Elizabeth—, porque siempre andaba metido en experimentos con miel, huevos y
aceite de rosas. Ademas, ella iba envejeciendo, y yo conservaba el mismo aspecto
que tenia el dia de nuestra boda, y eso no le gustaba. Lleg6 a pensar que yo era un
brujo. Decia que yo tenia la piedra filosofal y conocia el secreto de la eterna juventud.
Y no andaba muy equivocada. Queria que yo la hiciera participe de aquellas ventajas.
Pero, como ya le he dicho, yo continuaba trabajando con las notas del doctor Paré,
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mezclando miel, aceite de rosas y yemas de huevo, como habia hecho él, en las
proporciones correctas y a la temperatura adecuada, y conservaba la mezcla
embotellada en un lugar oscuro durante el tiempo necesario... pero sin conseguir
ningun resultado positivo.

Le pregunté al cabo Cuckoo:

—¢Como sabia usted que su mezcla no obraba sus efectos?

—Bueno, la probé en Rose. No me dejoé en paz hasta que lo hice. De cuando en
cuando discutiamos, como todos los matrimonios, y terminada la gresca le aplicaba el
Digestivo. Pero sus heridas tardaban en cicatrizar lo mismo que las de cualquier
persona normal. Lo mas interesante era que yo, no solo no podia morir a
consecuencia de una herida, sino que no podia envejecer, ni enfermar. jNo podia
morir! De modo que, calctlelo usted mismo: si una pocima que curaba cualquier
clase de herida valia una fortuna, ;qué no valdria si ademas conservara la juventud y
la salud para siempre? ;Eh?

El cabo Cuckoo hizo una pausa.

Dije:

—Una meditacion interesante... Podia usted haberle aplicado la pdcima, por
ejemplo, a Shakespeare. Su obra hubiera mejorado a medida que pasaba el tiempo.
¢A qué cimas habria llegado? Claro que si Shakespeare hubiera tomado un elixir de
vida y juventud eternas cuando era muy joven, se habria quedado tal cual, joven y sin
desarrollar. Tal vez continuaria abriendo portezuelas de carruajes delante de los
teatros...

»Pero, si hubiera tomado la pocima cuando escribio, digamos, La Tempestad, su
genio podia haber alcanzado alturas inaccesibles. Sin embargo después de vivir mas
de cien afios, su aburrimiento no hubiera tenido fin, y estoy convencido de que habria
anhelado morir. jEsa pocima suya puede ser muy peligrosa, cabo Cuckoo!

—c:Shakespeare? —dijo Cuckoo—. ;Shakespeare? William Shakespeare. Le
conoci. Conoci a un compafiero suyo cuando estaba luchando en los Paises Bajos, y
él nos presentd cuando regresamos a Londres. William Shakespeare: un hombre de
rostro abotargado, calvo... Gesticulaba mucho al hablar. Simpatiz6 conmigo.
Sostuvimos muchas conversaciones.

—¢Qué decia? —pregunté.

El cabo Cuckoo respondio:

—iOh! ¢Como diablos puedo recordar lo que hablamos hace tiempo? Me hacia
preguntas, como usted. Hablabamos, sencillamente.

—¢Y qué impresion le caus6? —pregunté.

El cabo Cuckoo medit6 unos instantes y luego dijo, lentamente:

—La clase de hombre que cuenta el cambio y deja cinco centavos de propina...
Un dia de éstos voy a leer sus libros, pero nunca he tenido mucho tiempo para leer.

—Tengo la impresion de que su unico interés por el Digestivo Paré ha sido un
interés financiero —dije—. ; Me equivoco?
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—~Claro que no —dijo el cabo Cuckoo—. Yo he tomado la pdocima. Yo no la
necesito, personalmente.

—Cabo Cuckoo, ¢no se le ha ocurrido pensar que anda usted detras de un
imposible?

—¢COmo es eso?

—Vera —dije—. Su Digestivo Paré esta compuesto de yema de huevo, aceite de
rosa y miel. ;No es cierto?

—Si. ¢Y qué? ;Qué hay de imposible en eso?

Dije:

—Usted sabe que la dieta de una gallina altera el sabor de un huevo, ;verdad?

—¢Y qué?

—Lo que come una gallina cambia no sélo el sabor, sino también el color de un
huevo. Cualquier granjero puede confirmarselo.

—:Y qué?

—Bueno, lo que come una gallina pasa al huevo, del mismo modo que lo que
come una vaca pasa a la leche... ;Se ha parado usted a pensar cuantas especies
distintas de gallinas han existido en el mundo desde la Batalla de Turin, en 1537, y la
variedad de los alimentos que han ingerido en el curso de los afios? ;Ha pensado
usted que la yema de huevo es solamente uno de los tres ingredientes mezclados en el
Digestivo Paré? ;Es posible que no se le haya ocurrido que ese ingrediente implica
permutaciones y combinaciones de varios millones de otros ingredientes?

El cabo Cuckoo permaneci6 silencioso.

Continué:

—Hablemos de las rosas. Si no hay dos huevos exactamente iguales, ;qué me
dice de las rosas? Segun usted, procede de una region en la cual abundan las vifias.
Por lo tanto, debe saber que el simple espesor de una pared puede separar dos clases
completamente distintas de vino: que un vifiedo noble puede encontrarse a menos de
dos pies de distancia de unas cepas que no sirven para nada. Lo mismo puede decirse
del tabaco. ;Se ha parado usted a pensar en sus rosas? Las rosas son polinizadas por
las abejas, que van de flor en flor, haciéndolas fértiles. Su aceite de rosas, por lo
tanto, engloba una infinidad de posibles ingredientes. ;No es cierto?

El cabo Cuckoo continu0 silencioso.

Continué, con una especie de malicioso entusiasmo:

—Hablemos de la miel. Si, mi querido amigo, hablemos de la miel. Hay mas
clases de miel en el mundo de las que puedan haber sido clasificadas. Cada colmena
produce una miel ligeramente distinta. Debe usted saber que las abejas que viven en
los brezos producen una clase de miel, mientras que las que viven en un huerto de
manzanos producen algo completamente distinto. Todo es miel, desde luego, pero su
aroma y su calidad varian mucho.

—¢Y qué? —repitio el cabo Cuckoo, en tono lagubre.

—Bien. Todo esto es relativamente simple, cabo, comparado con lo que sigue. No
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sé cuantas colmenas hay en el mundo. Supongamos que en cada colmena hay —
seamos moderados— mil abejas. (Hay mas, desde luego, pero estoy tratando de
simplificar.) Cada una de esas abejas deja en la colmena una gota de miel ligeramente
distinta. Cada una de esas abejas, en sus viajes, puede tomar miel de cincuenta flores
distintas. La miel acumulada por todas las abejas en la colmena se mezcla. jCualquier
célula individual de cualquier colmena contiene un gran nimero de elementos
ligeramente distintos! Y no hablemos del factor tiempo. La miel de seis meses es muy
distinta de la miel sacada de la misma colmena un afio después. De un dia a otro, la
miel cambia. Ahora, tomando todas las combinaciones posibles de huevos, rosas y
miel, ;donde esta usted? Responda a eso, cabo Cuckoo.

El cabo Cuckoo luché con la idea unos segundos, y luego dijo:

—No lo sé. Usted cree que estoy chiflado, ¢no es cierto?

—Yo no he dicho eso —contesté.

—No, no lo ha dicho. Escuche, déjese de discursos. Le estoy haciendo un favor.
Mire...

Saco y abrio su navaja, y examin6 su mano izquierda, buscando una zona de piel
sin cicatrices.

—iNo! —grité, y agarré la mano que empuiiaba la navaja.

El efecto fue el mismo que si hubiese tratado de echar hacia atras el vastago de
émbolo de una gran locomotora. Mi capacidad de arrastre no era nada para el cabo
Cuckoo.

—Mire —repitio, tranquilamente, y cort6 a través de la carne entre el pulgar y el
indice de su mano izquierda, hasta que la hoja del acero top6 con el hueso, y el pulgar
se doblo hacia atras hasta tocar el antebrazo—. ¢ Ve esto?

Lo vi a través de una bruma. Subitamente, el buque habia empezado a dar vueltas.

—Estara usted loco? —dije, cuando recobré el uso de la palabra.

—No —dijo el cabo Cuckoo—. Voy a demostrarle que no lo estoy.

Acerc6 su mutilada mano a mi rostro.

—Aparte eso —dije.

—Desde luego —dijo el cabo Cuckoo—. Mire esto. —Devolvio a su sitio el
pulgar casi cercenado, y lo sostuvo alli con su mano derecha—. No pasa nada —
afladio—, no tiene por qué poner esa cara de difunto. Voy a hacerle una
demostracion, comprende? No se vaya... siéntese. No estoy bromeando. Puedo
proporcionarle a usted una gran historia, una historia real. Puedo ensefarle el
cuaderno de notas del doctor Paré y todo lo demas. ¢Vio usted lo que le ensefié al
levantarme la camisa? ¢ Vio lo que tengo aqui, en el costado izquierdo?

Dije:

—Si.

—Bueno, aqui es donde me dio una bala de cafion de nueve libras cuando me
encontraba en el Mary Ambrée, luchando contra la Escuadra Espafiola. Aplastd mi
pecho y mis costillas quedaron destrozadas... y al cabo de quince dias estaba como
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nuevo. Y todas mis heridas sanaron del mismo modo, mientras a mi alrededor los
hombres morian como moscas. jPuedo demostrarselo, se lo aseguro! Es una historia
que vale dinero, ;no? Mi propuesta es esta: yo se la cuento, usted la escribe y nos
partimos las ganancias. ;Qué le parece? Asi podré comprar una granja...

Sélo se me ocurrié preguntar:

—¢Por qué no ha ahorrado una parte de su paga durante todos estos afios?

El cabo Cuckoo replico, en tono burlén:

—iPor qué no he ahorrado una parte de mi paga! jPorque soy el que soy, idiota!
Hubo una época en que, si hubiera dejado de jugar a los naipes, podria haber
comprado la isla de Manhattan por menos de lo que perdi jugando con un holandés
llamado Brucker... jAhorrar parte de mi paga! Cuando no era una cosa era otra. Dejé
de beber. De acuerdo. Pero me aficioné a las mujeres Dejé las mujeres. Y me aficioné
a las cartas o a los dados Siempre me proponia ahorrar parte de mi paga, pero nunca
lo llevé a cabo. La pocima del doctor Paré me dejo clavado tal como era, y soy, y
siempre seré. ;Comprende? Un ignorante soldado de infanteria. Me cost6 casi cien
afios aprender a escribir mi nombre, y cuatrocientos afios ascender a cabo. ;Qué le
parece? Repito: la mitad de las ganancias que produzca la historia. Y si cree que
bromeo échele una mirada a esto. ¢ Vio lo que hice?

—IL.o vi, cabo.

—Mire —dijo, poniendo su mano izquierda delante de mi nariz.

Estaba cubierta de sangre. El pufio de su camisa aparecia humedo y rojo.
Fascinado, vi una gota colgando de la tela, cerca del ojal, antes de caer sobre mi
rodilla Conservo atin la huella de 1a mancha en la tela de mi pantalon.

—:Ve? —dijo el cabo Cuckoo, y lamio el espacio entre sus dedos donde habia
cortado su navaja. Apareci6 una zona clara—. ;Ddénde me he cortado? —pregunto.

Sacudi la cabeza: alli no habia ninguna herida: s6lo una cicatriz blanca. El cabo
Cuckoo limpio la navaja en la palma de su mano —dej6 una mancha roja— y la
cerrd. Luego sec6 su mano en la pernera de su pantalon y dijo:

—¢Estoy bromeando?

—Bueno —murmuré, completamente aturdido—. Bueno...

—Bueno —grufiéo a su vez el cabo Cuckoo—. ;Cree usted que es un truco?
Vamos a ver... jtiene usted un cuchillo?

—SI1. ¢Por qué?

—¢:Un cuchillo grande?

—De tamafio mediano.

—De acuerdo. Hundalo en mi garganta y vea lo que pasa. Apufidleme donde
quiera. Le apuesto mil ddlares a que estaré perfectamente dentro de dos o tres horas.
Vamos. De hombre a hombre, es una apuesta. O pida prestada un hacha, si lo prefiere;
hiérame en la cabeza con ella.

—Que me aspen si lo hago —dije, estremeciéndome.

—:Se da cuenta? —dijo el cabo Cuckoo, desesperado—. Me persigue la negra.
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Cada vez ocurre lo mismo. Docenas de individuos se hacen ricos vendiendo jabones
y dentifricos, y yo, con algo en el bolsillo que garantiza la juventud y la salud
eternas... jMaldita sea! No debi aceptar ese condenado whisky. Pero lleva usted una
barba como la que yo llevaba antes de que me destrozaran la barbilla en Zutphen,
cuando luchaba a las érdenes de Sir Philip Sidney... De no ser por eso no hubiera
hablado con usted. jOh! De buena gana le mataria... jVayase al diablo!

El cabo Cuckoo se puso en pie y se alej6 tan rapidamente, que antes de que
consiguiera incorporarme habia desaparecido.

—iCuckoo! jCuckoo! —grité—. jOh! jCuckoo! jCuckoo!

Pero no volvi a ver al cabo Cuckoo, y me pregunto donde puede estar. Es posible
que me diera un nombre falso. Pero lo que oi lo oi, y lo que vi lo vi, y tengo
quinientos dolares aqui, en un sobre, para el hombre que me ponga en contacto con
él.

Miel, aceite de rosas y yemas de huevo. Tres ingredientes que implican, como ya
dije, permutaciones y combinaciones infinitas. .o mismo que cualquier mezcla
equivalente.

Sin embargo, creo que vale la pena investigar. ; Por qué no?

Fleming obtuvo la penicilina del moho. Sé6lo Dios conoce los gloriosos misterios
del polvo, del cual proceden los arbustos y las abejas, y la vida en todas sus formas,
desde el moho hasta el hombre.

Perdi de vista al cabo Cuckoo antes de que atracaramos en Nueva York, el 11 de
julio de 1945. En alguna parte de los Estados Unidos, creo, hay un hombre que tiene
una fuerza terrible en los brazos y que esta cubierto de espantosas cicatrices. Ese
hombre posee el secreto —un secreto muy peligroso— de la juventud y la vida
eternas. Aparenta unos treinta y tantos afios de edad y sus ojos, desvaidos, oscilan
entre el verde y el gris.
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NO MOLESTEN A GUS

ALGIS BUDRYS

Dos afios antes, Gus Kusevic habia estado conduciendo lentamente por la angosta
carretera que conduce a Boonesboro.

Era una region a proposito para conducir lentamente, de un modo especial en
aquella época del afio, a finales de la primavera. No habia nadie mas en la carretera.
Los bosques se habian cubierto de un verdor que mas tarde agostarian los calores del
verano, y las tardes eran todavia frescas. Y, poco antes de llegar a la vista de
Boonesboro, Gus vio la casita cerrada y maltratada por el tiempo, edificada sobre un
terreno de un cuarto de acre, que estaba en venta.

Gus habia detenido su camioneta y se habia asomado a la ventanilla,
contemplando la casita.

Necesitaba un buen pintado; el entablado de los lados habia pasado del blanco al
gris, y el conjunto tenia un aire de cosa marchita. En el tejado faltaban algunas
bardas, dejando unos cuadros oscuros sobre las tablas de madera de cedro
requemadas por el sol, e inevitablemente, algunos de los cristales de las ventanas
estaban rotos. Pero los marcos continuaban intactos, y el tejado no se habia
abombado. La chimenea seguia irguiéndose muy recta.

Gus contempl6 los hierbajos que crecian en el pequefio jardin de la parte
delantera. Su rostro se distendioé en una sonrisa. En sus manos not6 una especie de
comezon: como si tardara en llegarles el momento de empuiiar una azada.

Se ape0 de la camioneta, cruzod la carretera y se acerco a la puerta de la casita,
para anotar el nombre del agente de la propiedad que figuraba en la tarjeta pegada al
marco.

Habian transcurrido casi dos afios. Era uno de los primeros dias del mes de abril,
y Gus estaba recortando su césped.

Queria terminar su tarea antes de que empezara la segunda parte del encuentro
Gigantes-Kodiaks. Tenia un interés especial en presenciarlo porque Halsey era el
lanzador de los Kodiaks, y Gus queria verle en accion.

Trabajaba sin desperdiciar ninguno de los movimientos y sin un excesivo
derroche de energias. Una o dos veces interrumpio su tarea para tomarse una cerveza
a la sombra del rosal que habia plantado alrededor de la puerta principal. De todos
modos, el sol calentaba mucho; a primera hora de la tarde, Gus se quit6 la camisa.

Poco antes de terminar, un destartalado automovil se paro delante de la casa. De
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él se ape6 un hombre que llevaba un usado traje de sarga azul y que miré a Gus con
aire indeciso.

Gus habia dirigido una breve mirada al automoévil cuando éste se detuvo. Habia
leido el borroso «Oficina del Secretario del Condado de Falmouth» pintado en la
portezuela, se habia encogido de hombros y habia reanudado su tarea.

Gus era un hombre corpulento. Tenia unos hombros muy anchos, y un pecho
cubierto de una pelambrera gris. Su estbmago habia aumentado un poco de volumen
con el paso de los afios, pero los musculos estaban todavia alli, bajo la capa de grasa.
Sus brazos eran mas recios que muchos muslos, y sus antebrazos era enormes.

Su rostro estaba cruzado por una red de pliegues y grietas. Sus mejillas estaban
marcadas por dos profundos surcos que discurrian desde los lados de su encorvada
nariz hasta la roma punta de su barbilla. Sus ojos, de color azul desvaido, pestafieaban
encima de unos altos pomulos cubiertos de arrugas. Sus cabellos, cortados casi al
rape, eran blancos como el algodon.

El recién llegado examiné el buzén para ver el nombre que figuraba en él,
cortejandolo con un sobre que llevaba en la mano. Luego volvié a mirar a Gus,
extraflamente nervioso.

De pronto, Gus se dio cuenta de que probablemente no ofrecia una aspecto
tranquilizador. El polvo, mezclado con el sudor, se habia pegado a rostro, pecho,
brazos y espalda. Gus sabia que su aspecto no resultaba demasiado atractivo ni
siquiera cuando iba limpio y bien vestido. En aquel momento, no podia reprocharle al
hombre su desconcierto.

Trato de sonreir cordialmente.

El hombre se paso la lengua por los labios, carraspeo y sefialé el buzén con un
gesto.

—:Es usted Mr. Kusevic? —inquirio.

Gus asintio.

—Si. ¢Qué puedo hacer por usted?

El hombre le tendi6 el sobre.

—Le traigo un aviso del Ayuntamiento del Condado —murmur6, pero era
evidente que estaba mucho mas interesado en equiparar a Gus con el rosal, los bien
cuidados macizos de flores, los setos, el enlosado camino que conducia a la puerta
principal, la pequefia balsa con sus peces de colores debajo del sauce, la casita
pintada de blanco con sus persianas nuevas y los visillos visibles a través de los
brillantes cristales de las ventanas.

Gus esper6 hasta que el hombre hubo terminado con sus obvios pensamientos,
pero en su interior suspiro en silencio. Habia pasado por este momento de asombro
con tantas personas que se habia acostumbrado a él, pero no es lo mismo
acostumbrarse que olvidar.

—Bueno, pase —dijo, tras una breve pausa—. Aqui hace mucho calor, y en la
nevera tengo un poco de cerveza.
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El hombre vacil6 de nuevo.

—Solo he de entregarle este aviso del Ayuntamiento —dijo, sin dejar de mirar a
su alrededor—. Ha arreglado esto muy bien —afiadio.

Gus sonrio.

—FEs mi hogar. A un hombre le gusta vivir en un lugar agradable. ;Tiene usted
prisa?

El hombre parecia preocupado por algo de lo que Gus habia dicho. Luego alz6 la
mirada, dandose cuenta de que le habian formulado una pregunta directa.

—:Eh?

—No tiene usted prisa, ¢verdad? Pase; tomara una cerveza. Nadie esta obligado a
apresurarse en una tarde de primavera.

El hombre hizo una mueca que queria ser una sonrisa.

—No... supongo que no. jDe acuerdo! Acepto su invitacion.

Gus le precedio, sonriendo de placer. Nadie habia visto el interior de la casa desde
que la habia arreglado; aquel hombre era el primer visitante desde que Gus vivia alli.
Boonesboro era un pueblo tan pequefio, que su unica tienda no tenia servicio de
entregas a domicilio. Y Gus no recibia ninguna carta.

Hizo pasar al hombre al pequefio salon.

—Siéntese. Vuelvo en seguida.

Se dirigi6 rapidamente a la cocina, saco un par de cervezas de la nevera, coloco
sobre una bandeja un par de vasos, un tazon de patatas a la inglesa y las cervezas, y
regreso al salon.

El hombre estaba de pie, examinando las estanterias de libros que cubrian dos de
las paredes de la habitacion.

Por la expresion de su mirada, Gus se dio cuenta con sincero pesar de que el
hombre no era un tipo capaz de preguntarse si un destripaterrones como Kusevic
habia leido alguno de aquellos libros. Para él, los libros significaban una pérdida de
tiempo, especialmente para un individuo como Gus. Otra cosa seria si se tratara de un
sujeto interesado en la politica.

Gus comprendié que habia sido un error esperar algo de aquel hombre. Se habia
dejado llevar por su hambre de compafiia. Siempre habia tenido hambre de compaiiia
y ya era hora de que aceptara, de una vez por todas, que nunca encontraria ninguna.

Deposit6 la bandeja sobre la mesa, descapsulé una cerveza rapidamente y se la
tendio al hombre.

—Gracias —murmuro el visitante. Bebio un sorbo, suspird en voz alta y se secd
la boca con el dorso de la mano. Mir6 de nuevo a su alrededor—. Le habra costado
un pico arreglar todo esto...

Gus se encogio de hombros.

—La mayoria de las cosas las he hecho yo mismo. Las estanterias, los muebles y
todo eso. He tenido que comprar algunos de los cuadros, los libros y los discos.

El hombre grufi6. No parecia encontrarse a gusto, probablemente a causa del
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aviso que habia venido a traer, cualquiera que fuese. Gus se pregunté de qué podia
tratarse, pero, ahora que habia cometido el error de invitar al hombre a una cerveza,
tenia que esperar cortésmente a que terminara de beber para interrogarle.

Se inclino sobre el televisor.

—¢Es usted aficionado a la pelota base? —inquirio.

—iDesde luego!

—Van a retransmitir el encuentro Gigantes-Kodiaks.

Gus puso en marcha el televisor y se sent6 sobre un almohadén para no ensuciar
una de las butacas. El visitante se acerco al aparato y se quedé de pie mirando a la
pantalla, mientras bebia lentamente su cerveza.

Habia empezado el segundo juego y cuando el aparato se calentd apareci6 en la
pantalla la familiar figura de Halsey. El delgado joven, que era zurdo, estaba
lanzando la pelota sin ningun esfuerzo aparente, pero la bola pasé por delante del
bateador con un zumbido que el micr6fono recogio claramente.

Gus sefal6 a Halsey con un gesto de la cabeza.

—Es todo un lanzador, ;verdad?

El hombre se encogio de hombros.

—No es malo. Pero su mejor elemento es Walker.

Gus suspiré mientras se daba cuenta de que habia vuelto a olvidarse de si mismo.
El hombre no prestaria mucha atencion a Halsey, naturalmente.

Pero empezaba a sentirse enojado por la actitud de su visitante, con sus ideas
preconcebidas de lo que era adecuado y de lo que no lo era, de quién tenia derecho a
cultivar rosas y quién no.

—A proposito —dijo subitamente Gus—, ;podria decirme cudl fue la marca de
Halsey, el afio pasado?

El otro se encogio de hombros.

—Me parece que no. Lo unico que recuerdo es que no fue del todo mala. 13-7, o
algo asl.

Gus asintio.

—Bien. ;Y la de Walker?

—:Walker? Bueno, Walker gano6 unos veinticinco juegos, ni mas ni menos. Y no
le devolvieron tres bolas.

Gus sacudio la cabeza.

—Walker es un buen lanzador, de acuerdo. Pero le devolvieron todas las bolas. Y
s6lo gano6 dieciocho juegos. Recuerdo perfectamente su actuacion.

El hombre fruncio el cefio. Abri6 la boca para replicar, pero cambid de idea. Su
expresion recordd la de un apostante seguro de ganar que acaba de darse cuenta de
que la memoria le ha jugado una mala pasada.

—Bueno... —murmuro6 finalmente—. Creo que tiene usted razon. ; Como diablos
se me ha ocurrido pensar que Walker era el tipo? Y, ¢sabe usted una cosa? He estado
hablando de €l todo el invierno, y nadie me dijo ni una sola vez que estaba
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equivocado. —FEl hombre se rascé la cabeza—. Sin embargo, alguien lanzé esas
bolas. ¢Quién diablos fue?

Gus contempl6 en silencio como Halsey efectuaba su tercer lanzamiento, y su
rostro se distendio en una lenta sonrisa. Halsey era todavia joven; estaba dando sus
primeros pasos. Se entregaba al juego con toda la energia y entusiasmo que
experimenta un hombre cuando se da cuenta de que es tan bueno como lo haya sido
cualquiera antes que él en su profesion.

Gus se pregunté cuanto tiempo tardaria Halsey en descubrir la trampa que se
habia tendido a si mismo.

Porque la pelota base no era una competicion. No lo era para Halsey. Lo habia
sido para Christy Mathewson. Lo habia sido para Lefty Grove y Dizzy Dean, para
Bob Feller y Slats Gould. Para Halsey no era mas que una forma complicada de
solitario que siempre salia bien.

Halsey no tardaria en comprobar que en un solitario uno no puede aplicarse una
desventaja. Si se sabe donde estan todas las cartas, si se sabe que uno va a ganar, a
menos que se haga trampa a si mismo, jqué placer hay en el juego? El dia menos
pensado, Halsey se daria cuenta de que no habia un solo juego en la tierra en el que él
no pudiera ganar, lo mismo si se trataba de una competicion fisica, organizada y
formalmente reconocida como un deporte, que si se trataba de la maquina electrénica
con un billén de botones llamada Sociedad.

Y entonces, ¢qué, Halsey? ;Qué? Y si lo descubres, por favor, en nombre de la
hermandad que compartimos, hazmelo saber.

El hombre gruio.

—Bueno, no importa. Puedo consultar las revistas que tengo en casa.

Si, puedes hacerlo, coment6 Gus en silencio. Pero no te daras cuenta de lo que
dicen, y, si te das cuenta, lo olvidaras y nunca sabras que lo has olvidado.

El hombre termind su cerveza, dejo la botella sobre la bandeja y quedo libre para
recordar a qué habia venido aqui. Mir6 de nuevo a su alrededor, como si tratara de
encontrar una pista.

—Muchos libros —comento.

Gus asintio, mientras contemplaba cémo Halsey completaba otra carrera.

—Hum... ;Los ha leido todos?

Gus sacudio la cabeza.

—¢:Qué opina de ese de Miller? He oido decir que es muy bueno.

Bien. El hombre tenia un interés limitado por determinados aspectos de
determinada clase de literatura.

—Supongo que lo es —respondio Gus sinceramente—. En cierta ocasion lel las
tres primeras paginas.

Y, después de leerlas, habia sabido lo que venia a continuacion y cual seria el
desenlace, y habia perdido todo su interés. La biblioteca habia sido un error, uno mas
de una docena de experimentos similares. Si deseaba familiarizarse con la literatura
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humana, le hubiera bastado con hojear los libros en cualquier libreria, en vez de
comprarlos y hacer lo mismo en casa. Hiciera lo que hiciera, no podia esperar que su
personalidad se proyectara en el objeto de la contemplacion, para extraer una
emocion.

Aunque, a fin de cuentas, unas hileras de libros, por muy inttiles que fueran,
resultaban preferibles a una pared desnuda. Para Gus, la cultura moderna no tenia un
significado mayor que la cultura de los Incas. Por mucho que lo intentara, él no
podria ser nunca un Inca. Ni siquiera un Maya o un Azteca, ni nada que se le
pareciera.

Pero él no tenia ninguna cultura propia. Este era el problema; el doloroso vacio; la
falta de raices, la ausencia absoluta de un lugar en el cual quedarse y decir: «Esto es
mio.»

El hombre le entreg6 el sobre.

—Tome —dijo bruscamente, habiendo decidido por fin que debia hacerlo, a pesar
de su evidente nerviosismo ante la probable reaccion de Gus.

Gus abri6 el sobre y leyo la nota. Luego, tal como habia hecho su visitante, miro a
su alrededor. Una expresion de pesar asomo a sus 0jos.

—Yo... quiero que sepa que lo lamento mucho —murmur6 el hombre—. Todos
lo lamentamos.

Gus asinti6é apresuradamente.

—Desde luego, desde luego.

Se acercO a la ventana y mir6 a través del cristal. Sonri0 amargamente,
contemplando el recortado césped, los macizos de flores. Habia trabajado mucho,
cavando el suelo, sembrando, regando... para nada. El solar y la casita estaban
condenados, de un modo definitivo.

—Van a... van a convertir la carretera en una autopista —explicé el hombre.

Gus asintio con aire ausente.

El hombre se acerc6 mas y bajé la voz.

—Mire... me encargaron que le dijera una cosa que no podian comunicarle por
escrito.

Se acerco todavia mas, y echd una recelosa ojeada a su alrededor antes de hablar.
Apoy0 su mano en el desnudo antebrazo de Gus.

—Cualquier precio que pida usted estara bien —murmuré—, con tal de que no
sea demasiado exagerado. El Condado no pagara la factura. Ni siquiera el Estado,
comprende?

Gus comprendio. Las autopistas son construidas a cargo de los gobiernos
nacionales.

Comprendio algo mas. Los gobiernos nacionales no actuan de ese modo a menos
de que exista un buen motivo.

—¢:Una autopista entre Hollister y Farnham? —pregunto.

El hombre palidecié.
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—No estoy seguro —murmuro.

Gus sonrio. Sabia que el hombre se estaba preguntando como habia podido
enterarse. De todos modos, la cosa no podia ser un secreto, y el objetivo de aquella
autopista era evidente. Ademas, el hombre saldria pronto de dudas.

—¢Cual es su nombre? —pregunt6 bruscamente Gus.

—Yo... Harry Danvers.

—Bueno, Harry, suponga que le digo a usted que yo podria evitar que se
construyera la autopista... Suponga que le digo que ningun bulldozer podria
acercarse a este lugar, que ninguna pala mecanica podria excavar este suelo, que los
cartuchos de dinamita no podrian estallar... Suponga que le digo que si construyen la
autopista se convertira en algo tan blando como un helado, si se me antoja, y
discurrira como un rio...

—En?

—Présteme su pluma.

Danvers la sac6 maquinalmente del bolsillo superior de su chaqueta y se la
entregd. Gus la coloco entre las palmas de sus manos y la enroll6 en forma de bola.
Luego hizo botar varias veces aquella bola sobre la recia alfombra. A continuacion la
estir6 entre sus dedos, devolviéndole su forma cilindrica. Se la entregd de nuevo a
Danvers.

El hombre la contemplo, asombrado.

—Bueno —inquirio Gus—, ¢no siente usted curiosidad por saber como lo hice, y
quién soy?

Harry Danvers sacudio la cabeza.

—Un buen truco. Supongo que ustedes, los magos, deben pasar mucho tiempo
practicando, ¢verdad? Creo que yo no seria capaz de dedicar tanto tiempo a una
aficion.

Gus asintio.

—FEse es un punto de vista muy saludable y muy practico —dijo.

Miro por encima del hombro de Danvers hacia el césped, y sonri6 tristemente.

Solo Dios puede hacer un arbol, pensd, contemplando los arbustos y los macizos
de flores. ;Debemos limitar nuestro esfuerzo, por tanto, a los trabajos de jardineria?
¢:Debemos convertirnos en los jardineros de los humanos ricos en sus lujosas
mansiones, conduciendo nuestros antiguos y oxidados vehiculos, engrasando nuestras
cortadoras de césped, arrodillandonos ante las leyes humanas, acercandonos a la
puerta de la cocina a pedir un vaso de agua en un calido dia de verano?

La autopista. Si, él podia evitar que se construyera la autopista. O hacer que
discurriera rodeando su casita. Podia obligar a su mente a trabajar de un modo
exhaustivo, y nadie veria la casita, el césped, el rosal, ni al anciano bebiendo su
cerveza. Mejor dicho, viendo todo aquello, nadie le prestaria la menor atencion.

Pero la primera vez que fuera al pueblo, o cuando muriera, acabaria todo, y, ¢qué
pasaria entonces? La curiosidad, la investigacion, tal vez un fragmento de teoria aqui
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o allad para ser encajado con otro fragmento en alguna otra parte. ;Qué vendria
después? ;Un pogrom?

Sacudié la cabeza. Los humanos no podian ganar, y perderian monstruosamente.
Por eso no podia dejarles una pista a los humanos. No le gustaba degollar ovejas, y
dudaba de que a sus compafieros les gustara.

Sus compafieros. Gus hizo una mueca. El tnico del que podia estar seguro era
Halsey. Tenia que haber otros, pero no habia modo de descubrirlos. No provocaban
ninguna reaccién de los humanos. No dejaban ningtn rastro que pudiera seguirse,
Unicamente si se mostraban por su propia iniciativa, como Halsey, podian ser vistos.
Desgraciadamente, no existia ninguna linea telepatica privada entre ellos.

Gus se pregunto si Halsey esperaba que alguien le reconociera y entrara en
contacto con él. Se pregunt6 si Halsey sospechaba siquiera que habia otros como él.
Se pregunt6 si alguien habia reconocido a él, cuando el nombre de Gus Kusevic habia
aparecido ocasionalmente en los periodicos.

Es el amanecer de mi raza, penso. La primera generacion. Y me pregunto donde
estaran las mujeres.

Se volviod hacia Danvers.

—Quiero por esta casa lo que pagué por ella —dijo—. Ni un centavo mas.

Los ojos de Danvers se fruncieron ligeramente. Luego suspiré y se encogio de
hombros.

—Eso es cuenta suya —dijo—. Pero, si estuviera en su caso, yo le apretaria las
clavijas al gobierno.

Si, pens6 Gus. No dudo de que lo harias. Pero yo no quiero hacerlo porque a un
chiquillo no se le pide un caramelo, sencillamente.

De modo que el superman empaquetaria sus cosas y se apartaria del camino de
los humanos. Gus reprimi6é una carcajada que pugnaba por asomar a sus labios. La
evolucién, por fortuna, no se habia dado cuenta ain de que existia una sociedad
humana que producia un ser con determinadas modificaciones. A fin de proteger a
esta nueva especie, cuyos miembros estaban tan terriblemente dispersos, aquella
sociedad les proporcionaba un disfraz perfecto.

Resultado: cuando el joven Augustin Kusevic ingresé en la escuela, se descubrio
que no tenia ningun certificado de nacimiento. Una realidad brutal era que sus padres
humanos olvidaban a veces su existencia durante dias enteros.

Resultado: cuando el joven Gussie Kusevic tratd de ingresar en la escuela
superior, se descubrié que nunca habia cursado estudios primarios. No importaba que
pudiera citar nombres de profesores, libros de texto, o numero de aulas. Las
angustiosas entrevistas eran olvidadas. Nadie dudaba de su existencia: la gente
recordaba el hecho de su existir, y el hecho de su haber actuado y haber sido objeto
de actos ajenos. Pero sélo como si lo hubieran leido en algin libro infinitamente
tedioso.

Gus no tenia amigos, ni pasado, ni presente, ni amor. No tenia ningun lugar donde
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quedarse. De haber existido esos seres llamados fantasmas, Gus hubiera encontrado
en ellos sus camaradas.

En la época de su adolescencia, habia descubierto una absoluta desvinculacion
con la raza humana. Estudi6 el fendmeno, porque era la caracteristica mas relevante
de su medio. Pero no le dijo nada que tuviera un valor personal; sus motivaciones, su
moral, no encontraban en él reacciones correspondientes. Y las suyas, desde luego, no
hacian ninguna impresion en aquella raza.

La vida del campesino de la antigua Babilonia interesa tinicamente a unos cuantos
antropélogos, ninguno de los cuales desearia ser un campesino babilonico.

Habiendo resuelto la ecuacion social humana desde su desapasionado punto de
vista, y sin preocuparse mas que el naturalista que descubre que los ciervos son muy
aficionados a las hojas tiernas de los alamos, se entregd a un relajamiento fisico.
Descubri6 la emocién de provocar una pelea y de ganarla; de hacer que alguien le
prestara atencion, mediante un simple expediente: aplastar su raiz.

Podia haberse convertido en un obrero fijo en los muelles de Manhattan, si otro
portuario no le hubiera acuchillado con una navaja. Se vio obligado a matar al
hombre.

Aquello habia sido el final de un combate personal sin normas que lo regularan.
Gus descubrid, no con horror sino con disgusto, que podia asesinar a un hombre sin
que le pasara nada. No se llevo a cabo ninguna investigacion, nadie trato de darle
caza.

De modo que aquello habia sido un final, pero le habia conducido a la tnica
evasion posible de la trampa para la cual habia nacido. Descartada por carecer de
significado la competicion intelectual, el deporte organizado aparecia como la tnica
réplica. Regulando sus esfuerzos y haciendo que quedaran anotados en la lista de
records, proporcionaban la primera continuidad oficial que su vida habia conocido.
La gente olvidaba aun sus hazafas, pero cuando consultaban la lista de records su
nombre figuraba alli. Un expediente puede perderse. Los archivos de una escuela
pueden desaparecer. Pero resulta casi imposible que las hazafias de un atleta dejen de
pasar a la posteridad.

A Gus le parecia —y pensaba mucho en ello— que esa cadena de progresion era
inevitable para cualquier macho de su especie. Cuando, tres afios antes, descubri6 a
Halsey, su hipotesis quedd fortalecida. Pero, ¢qué consuelo podia encontrar en
Halsey, otro macho como é1? Gus no tenia intencion de establecer contacto con
Halsey.

Harry Danvers carraspeo.
Gus volvio rapidamente la cabeza y le mird, desconcertado: se habia olvidado de

él.
—Bueno —dijo Danvers—. Creo que voy a marcharme. Recuerde que sdlo tiene
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dos meses de plazo.

Gus asintio.

El hombre habia entregado su mensaje. ; Por qué no reconocia Gus que servia a su
proposito, y se marchaba?

Gus sonrio tristemente. ;A qué propdsito servia el homo nondescriptus, y a donde
iba a ir? Halsey estaba descendiendo ya a lo largo del bien trazado camino. Y los de
su especie solo podian reconocerse unos a otros a través de un complicado proceso de
eliminacion; tenian que observar a las personas en las cuales no se fijaba nadie.

Gus abrio la puerta a su visitante, vio la carretera y sus pensamientos volvieron a
concentrarse en la autopista.

La autopista se extenderia desde Hollister, que era un empalme ferroviario, hasta
la base de las fuerzas aéreas de Parnham, donde sus calculos en sociomatematicas
habian predicho hacia mucho tiempo que seria construida y lanzada la primera nave
espacial.

Gus suspiro. Alli, en el espacio, en alguna parte mas alla del sistema solar, habia
otra raza. La huella de sus visitas a la Tierra era evidente. LLos humanos se
enfrentarian con ellos, y de nuevo podia predecir el resultado; los humanos ganarian.

Gus Kusevic no podria ir a investigar los retos que sin duda se escondian entre las
estrellas. ;Qué credenciales podia presentar para que le admitieran en las fuerzas
aéreas? ;Quién se acordaria de ellas al dia siguiente si tuviera alguna? ;Quién se
acordaria de reservar un catre para €l, o de cargar suministros para €él, o de afiadir su
consumo al total cuando llegara el momento de utilizar el oxigeno?

¢Embarcar como polizon? Nada mads facil. Pero, ¢quién moriria para que él
pudiera vivir dentro del reducido espacio de la nave? ;A qué oveja degollaria, y con
qué objetivo til en ultimo término?

—Bueno, hasta la vista —dijo Harry Danvers.

—Adioés —dijo Gus.

Danvers avanzd por el enlosado camino y se dirigio hacia su automovil.

Creo, se dijo Gus a si mismo, que hubiera sido mucho mejor para nosotros que la
evolucion fuera un poco menos protectora y un poco mas previsora. Un pogrom
ocasional no nos hubiera causado ningun dafio. Un ghetto resuelve al menos el
problema del noviazgo.

Nuestra semilla habia sido esparcida por el suelo.

Subitamente, Gus echo a correr, impulsado por algo que no se detuvo a analizar.
Mir6 a través de la ventanilla del automdvil, a punto de emprender la marcha, y Harry
Danvers le devolvio una mirada aprensiva.

—Danvers, usted es aficionado a los deportes —dijo Gus apresuradamente,
dandose cuenta de que su tono era demasiado apremiante, de que estaba
sobresaltando a Danvers con su vehemencia.
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—Es cierto —respondi6 Danvers, removiéndose nerviosamente en su asiento.
—¢Quién es el campeon del mundo de los pesos pesados? —pregunt6 Gus.
—Mike Frazier. ;Por qué?

—¢ A quién derrot6 para obtener el titulo? ;Quién era el anterior campeon?

Harry Danvers fruncio los labios.

—iHum! Han pasado muchos afios... No lo sé. No lo recuerdo. Pero puedo
consultarlo, si le interesa.

Gus suspiro.

—No importa —dijo.

Dio media vuelta y regres6 a la casa, mientras Harry Danvers se alejaba en su
automovil.

El televisor continuaba encendido. Gus comprobd6 la marcha del partido. Halsey
habia conseguido una carrera, y el lanzador de los Gigantes otra. Los Gigantes
bateaban, y era el ultimo lanzamiento de la novena entrada. La camara se concentro
en el rostro de Halsey.

Halsey mir¢ al bateador con un desinterés absoluto, ech¢ el brazo izquierdo hacia
atras y lanzo la bola.
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EL PATRIOTA INGENIOSO

AMBROSE BIERCE

Habiendo obtenido una audiencia del Rey, un Patriota Ingenioso sacé un papel de
su bolsillo, diciendo:

—Majestad, tengo aqui una formula para construir unas planchas de metal que
ningun cafién puede atravesar. Si esas planchas son adaptadas a los buques de la
Marina Real, nuestra flota de guerra sera invulnerable, y, por lo tanto, invencible. Van
incluidos, también, los informes de los ministros de Vuestra Majestad, atestiguando
lo valioso del invento. Cifro mis derechos de inventor en un millén de tumtums.

Después de examinar los documentos, el Rey los dejo a un lado y prometio al
Patriota Ingenioso que le haria extender un pagaré de un millon de tumtums por el
Ministro del Departamento de Extorsion.

—Y aqui —dijo el Patriota Ingenioso, sacando otro papel de otro bolsillo— tengo
los planos de un cafion que he inventado y que puede atravesar aquellas planchas. El
hermano de Vuestra Majestad, el Emperador de Bang, tiene muchos deseos de
comprarlo, pero mi lealtad al trono y a la persona de Vuestra Majestad me impulsa a
ofrecérselo primero a Vuestra Majestad. El precio es un millon de tumtums.

Habiendo recibido la promesa de otro pagaré, el Patriota Ingenioso introdujo su
mano en otro de sus bolsillos, mientras observaba:

—FEl precio de ese irresistible cafiéon hubiera sido mucho mayor, Vuestra
Majestad, de no mediar el hecho de que sus proyectiles pueden ser neutralizados
eficazmente por medio de mi sistema de tratar las planchas de metal con un nuevo...

El Rey hizo una sefia al Gran Factétum para que se acercara.

—Registra a este hombre —dijo—, y dime cuantos bolsillos tiene.

—Cuarenta y tres, Vuestra Majestad —dijo el Gran Factotum, cuando hubo
terminado el registro.

—iOh, Majestad! —grit6 el Patriota Ingenioso, aterrorizado—. Uno de ellos
contiene tabaco.

—Cogelo por las piernas, ponle boca abajo y sacudelo —dijo el Rey—. Luego
dale un pagaré de cuarenta y dos millones de tumtums y haz que le corten la cabeza.
Y prepara un decreto estableciendo que, en adelante, el ingenio sera castigado con la
pena de muerte.
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EL IGUALADOR

NORMAN SPINRAD

La estacion experimental israeli era pequefia y no llamaba la atencion. Habia sido
planeada de aquel modo. Cinco edificios de hormigon de una sola planta, dispuestos
como los lados de un pentagono, rodeados por una verja sin electrificar. Cierto, habia
unos cuantos soldados montando guardia, pero en aquel punto del Negev lo raro
hubiese sido que no hubiera soldados, aunque los edificios hubieran correspondido a
una estacion agricola, como oficialmente se decia.

Unos cuantos soldados, unos cuantos cientificos, una serie de laboratorios: el
equivalente israeli del Proyecto Manhattan.

Las manos del doctor Sigmund Larus estaban temblando. Pero sus ojos no se
molestaron en registrar el temblor; estaban clavados en la caja de metal que reposaba
sobre la mesa del laboratorio. Su tamafio era aproximadamente el de un pequefio
bolso de viaje, y pesaba considerablemente menos de un centenar de libras.

Y esto, pensé el Doctor Larus, es sélo el prototipo: rustico, provisional, cinco
veces mayor de lo que seria el modelo miniaturizado. ;Qué tamaiio tenia la primera
bomba atémica? Pesaba millares de libras. Ahora las habia tan pequefias que un
hombre podia transportarlas.

Larus se mordi6 el labio inferior. ; Qué he estado haciendo?, pensé.

¢Como habia llegado a esto? Empezo inocentemente, con el descubrimiento de
objetos enigmaticos, casi-estelares, mucho mas alla de los limites de la galaxia. Pero
aquellos misteriosos objetos desprendian increibles cantidades de energia, superiores
a las obtenidas mediante cualquier reaccion conocida, incluyendo las reacciones
materia-antimateria.

El problema resulté fascinante. ;Qué eran aquellos objetos casi-estelares, y como
desprendian tanta energia?

Habia sido el trabajo mas excitante de su carrera. Todos sus calculos apuntaban a
una sola respuesta posible: solamente una reaccion podia producir semejantes
cantidades de energia: la aniquilacion total de la materia.

La inevitable pregunta siguiente era como. ;Qué podia conducir a la aniquilacion
total de la materia, a la conversion total de la materia en energia?

iY qué pregunta! Larus parpade¢ al recordar los interminables meses de calculos
que le habian conducido a su primera respuesta experimental. Aquel primer
documento se habia limitado a describir los factores que debian coincidir en un
campo tedrico para que la energia encerrada en él se convirtiera inmediata y
totalmente en energia. Larus no habia sofiado nunca que un campo semejante pudiera
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ser producido electronicamente...

Pero otras personas habian opinado de un modo distinto.

jTres comunicaciones!, pens6 Larus. Tres ininteligibles y especulativas
comunicaciones en una revista de astrofisica. En aquella época, a Larus le hubiera
sorprendido muchisimo enterarse que en el mundo entero habia media docena de
fisicos capaces de entender su teoria.

Larus contempl6 la caja de metal. Los militares, pensé con cierta amargura,
poseian el don de captar lo fundamental en cualquier terreno cientifico. Al menos, lo
que ellos consideran fundamental.

Una breve frase de una de sus comunicaciones habia lanzado sobre él a los
militares israelies, como una horda de parientes hambrientos: «En consecuencia, esas
ecuaciones tienden a sefialar la posibilidad tedrica de generar enormes cantidades de
energia a muy bajo costo, puesto que el rendimiento vendria dado por la destruccion
de la propia materia, en tanto que la potencia necesaria para generar un campo
semejante seria comparativamente insignificante...»

Una frase tan vaga, penso Larus. Pero en algunas mentes habia significado cuatro
palabras sencillas y explicitas.

Una Gran Bomba Barata.

iOh! Habian sido muy listos y muy astutos.

«Doctor Larus, ¢no le gustaria que un gobierno financiara sus interesantes
trabajos acerca de esos... objetos casi-estelares? ;INo cree que si pudiera producir el
campo que provoca la aniquilacion de la materia estaria usted en condiciones de
comprender la fisica de esos objetos? Bueno, es un placer para nosotros notificarle
que su gobierno se sentira orgulloso de contribuir al progreso de la... ejem...
astrofisica. De hecho, le construiremos un pequefio laboratorio en medio del desierto
de Negev, donde reina una tranquilidad absoluta... ahora que las patrullas de la
O.N.U. se encargan de los terroristas arabes».

De modo que el doctor Larus habia entrevisto la posibilidad de trabajar con
abundancia de medios y sin preocupaciones en un problema fascinante. Y el
resultado, después de tres afios de labor, era... esto.

Larus siguio contemplando la caja de metal. Deja de engafarte a ti mismo, penso.
Sabes qué nombre le daran, lo sabes desde hace mucho tiempo. S6lo hay un nombre
para esa pequefia monstruosidad. Adelante, dilo en voz alta.

—La Bomba de Conversion —murmuro lentamente—. La Bomba de Conversion.

Dentro de aquella pequefia caja habia una fuerza explosiva equivalente a una
bomba de hidrogeno.

E = mc?, penso, la ecuacion de Einstein. jPobre Einstein! Un hombre bondadoso
que sOlo deseaba la paz. Y ahora yo he hecho que esa ecuacion sea cierta,
absolutamente cierta.

La teoria es muy complicada, penso, pero el mecanismo es muy sencillo. Una vez
conocido el sistema operativo, resultaba barato y facil. Una libra de... cualquier cosa
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en la camara del campo. Se pulsa el interruptor, y el campo empieza a actuar. Lo que
hay en la camara se transforma en energia... y centenares de millas cuadradas quedan
destruidas.

Tan sencillo... Larus no se hacia ilusiones: el secreto no tardaria en divulgarse.
Tal vez nadie, excepto él mismo, comprendia realmente la teoria del asunto. Pero un
simple montador de aparatos de television podia construir una bomba si disponia de
los planos.

Y, ¢cuanto tiempo se habia mantenido el secreto de la bomba atémica?

—Doctor Larus —reson6 la poderosa voz del coronel Ariah Sharet, mientras
penetraba en la estancia—. ;Ha terminado usted?

Sin esperar una respuesta, se acerco a Larus. Era un hombre alto y robusto, de
treinta y siete afos, vestido con una camisa y un pantalon corto de color caqui. Sus
cabellos eran negros y lisos, y su aspera piel estaba muy bronceada. Llevaba un .45 al
cinto.

—He terminado —murmuré Larus.

Al lado del robusto Sharet, su fragil y viejo cuerpo parecia atin mas pequefio que
de costumbre.

—Es tan pequefio... —dijo Sharet.

—Puede ser mas pequefio —suspir6 Larus—. Mucho mas pequefio.

—Estamos salvados —dijo Sharet—. ;Se da cuenta de lo que ha hecho, Doctor
Larus? Ha salvado usted a Israel. Sabemos que los egipcios tienen proyectiles
dirigidos, y podemos estar seguros que dentro de unos afios tendran una bomba
atomica. Cuarenta millones de arabes armados con proyectiles dirigidos nucleares,
contra dos millones de judios... ¢Qué posibilidades tendriamos? Seriamos
asesinados, arrojados al mar. Tarde o temprano, acabarian con nosotros. Pero,
ahora...

—Ahora, ;podremos arrojarles a ellos al mar? —inquiri6 Larus—. Ahora,
;podremos asesinarles a ellos?

—No comprende usted las derivaciones de la Bomba de Conversion... ¢Cuanto
costaria fabricar esa bomba? ;Y producirla en masa?

—¢Cuanto? Dos, tres mil libras a lo sumo. Una vez se conoce, todo es muy
sencillo y barato.

—¢:Se da cuenta? Podemos fabricar centenares de bombas. Y, pueden ser tan
pequefias, que podriamos enviarlas por correo. A partir de este momento, Israel es
una potencia mundial.

—iUna potencia mundial! —repitio Larus, con una risita burlona—. Dos millones
de personas, un pais tan pequefio que un reactor apenas puede dar un giro de 180
grados sin salirse de €l... jUna potencia mundial! Mi querido coronel, hay setecientos
millones de chinos en el mundo, mas de doscientos millones de rusos, otros tantos
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norteamericanos, y unos cuarenta millones de arabes. Esto es potencia.

El coronel Sharet sonrio.

—Como dirian los norteamericanos, la Bomba de Conversion es «El Gran
Igualador». ;Qué significan la poblacion, los recursos, el terreno? Por unos cuantos
millones de libras, podemos tener una capacidad destructiva equivalente a la de
Norteamérica o Rusia, e infinitamente superior a la de los arabes. La base del poder
es ahora la tecnologia. Un progreso cientifico como la Bomba de Conversion elimina
cualquier disparidad en poblacién o territorio. Israel es ahora una potencia mundial.
No se trata de un suefo, sino de un hecho evidente.

—iOh! Perdone, coronel —suspiré Larus—, pero habla usted como un coronel.
De modo que el pequefio Israel ha descubierto una Bomba de Conversion. De modo
que ahora somos una potencia mundial. ;| Debo recitarle una lista de paises que seran
capaces de hacer lo que nosotros hemos hecho? Suecia, Bélgica, Italia, Brasil,
Nigeria, Japon, Indonesia, Turquia... etcétera, etcétera, hasta llegar a Costa Rica,
Liberia, Laos, Luxemburgo, y quién sabe si algun dia Mo6naco, San Marino, Nepal,
Bhutan y Sikkim. La potencia mundial es ahora un articulo muy barato. So6lo cuesta
unos millones de libras.

Sharet se apacigud. Era cierto. «Potencia mundial» no tardaria en ser una
expresion carente de significado. Potencia... significaria tinicamente la capacidad de
cada nacion para destruir a cada una de las otras.

—Tiene usted razon —dijo—, pero incluso asi, nos hemos salvado a nosotros
mismos. Al menos, ahora seremos iguales que los arabes. Nosotros no tenemos
ningun deseo de conquistar, s6lo de vivir. Yo soy un sabra, he pasado toda mi vida
bajo los fusiles de los arabes. Ahora sabremos al menos que siempre seremos tan
fuertes como ellos. No nos sentiremos ya como hormigas, en perpetuo peligro de ser
aplastadas por elefantes.

—Yo no soy un sabra —dijo Larus—. He aprendido en diversas escuelas. Me
gradué en Heidelberg. Y me doctoré en Belsen. Todos los hombres no son como
usted y como yo, coronel. Los hay que prefieren matar a vivir. ;Qué hubiera hecho
Hitler en ese nuevo mundo de usted, cuando todos los paises dispongan del poder
necesario para aniquilar a cada uno de los otros paises? Lo sabe usted tan bien como
yo. Hubiera destruido el mundo. ;Cuantos paises hay en el mundo? Mas de cien. ¢ Va
usted a decirme que uno de esos cien paises no producira otro dictador en potencia?
Usted y yo podriamos citar ahora mismo varios paises que no vacilarian en utilizar la
Bomba de Conversion para destruir el mundo, por el simple placer de matar.

—Entonces, ;qué debo hacer, segun usted?

—iOlvidar que ha visto esta bomba! —exclam¢é Larus—. Destruir este lugar.
Permitirme quemar mis notas y destruir el prototipo. Permitir que el hombre olvide
esta monstruosidad, si tenemos suerte, hasta que esté preparado para ello, hasta que
no existan ya naciones, sino unicamente Humanidad.

Sharet fruncio el cefio. Habia esperado esto.
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—¢Y qué sera de nosotros? Los arabes no tardaran en estar preparados para
destruirnos. Quieren destruirnos.

—:Qué representan las vidas de dos millones de personas, comparadas con el
mundo entero? —dijo Larus.

—¢ Acaso no tenemos derecho a vivir? ;Somos todos santos? ;Cree usted que nos
dejaremos matar, disponiendo de un arma que puede salvarnos?

Larus suspiro.

—:No podrian ser pronunciadas con tanta justicia las mismas palabras por los
hindues, los pakistanies, los negros de Africa del Sur, los tibetanos?

—iNosotros tenemos derecho a vivir! —estall6 Sharet—. Quizas los tibetanos y
los angolefnos y los camboyanos tengan tanto derecho a la vida como nosotros. ;Cree
usted que ellos olvidarian un arma que podria salvarles, pensando en el bien de la
Humanidad? ;Lo harian nuestros enemigos?

Larus se sintio viejo y cansado y derrotado. Se pregunto si Einstein se habria
sentido asi después de Hiroshima.

—Concédame un favor —dijo—. No comunique nada a Tel Aviv hasta haberlo
consultado con la almohada. ;Querra hacerle este favor a un pobre viejo?

El coronel Sharet no era un hombre despiadado. Ni un hombre completamente
libre de dudas.

—Muy bien —dijo—. No puedo negarle lo que me pide.

—Ni puede negarselo a si mismo —dijo Larus.

—Es posible... —murmuré Sharet—. Es posible...

El Doctor Larus no pudo dormir, pero el hecho no le sorprendi6: no habia
esperado poder hacerlo.

Levantd la mirada hacia el negro cielo del desierto; los millares de estrellas
parecian muy remotas y muy frias. El paisaje era aspero, seco y rocoso.

Un terreno duro, despiadado, impersonal, el del Negev, pensé. Agostado y
ardiente durante el dia, frio, desabrigado y peligroso por la noche.

Se alegraba de encontrarse dentro de la verja protectora. Con la O.N.U. o sin la
O.N.U., los terroristas arabes continuaban merodeando por el Negev en las horas
nocturnas. Calor durante el dia, asesinatos clandestinos por la noche...

Ahora comprendia mejor a Sharet. Ariah Sharet habia nacido y crecido en esta
tierra dura y hostil. Era una tierra que producia guerreros. Para sobrevivir, habia que
luchar. Toda una vida con un fusil siempre al alcance de la mano...

No era de extrafiar que Sharet deseara la bomba. Tarde o temprano, el enemigo se
haria demasiado fuerte. Eran muy numerosos, y en cuanto poseyeran bombas
atomicas...

Pero, aquellas estrellas... Larus sabia que las mismas estrellas brillaban sobre el
Himalaya, sobre las regiones arroceras desgarradas por la guerra del Sudeste de Asia,
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sobre las ensangrentadas calles de Budapest... Un centenar de pueblos que sufrian,
un centenar de causas justas. ;Tenia cualquiera de ellos menos derecho que Israel a
utilizar la Bomba de Conversion?

Con una terrible lucidez, el Doctor Larus intuy6 lo que iba a suceder. Este afio,
una Bomba de Conversion israeli. El mundo la produciria, tarde o temprano. Y los
hindues, los cubanos, los pakistanies, los angolefios, todos los pueblos que se creian
victimas de una injusticia, que tenian un enemigo contra el cual defenderse, una
nacion dividida que reunificar, fabricarian la Bomba de Conversion...

Y estarian tan en su derecho como los israelies. Ni mas ni menos.

Un mundo justiciero, cada pueblo deseando unicamente sobrevivir, deseando
Unicamente lo que era suyo. Un barril de polvora esperando la chispa que
inevitablemente se produciria. ;Qué nacién ofendida seria la ejecutora del hombre?
¢Los israelies? ;Los kurdos? ;Los ucranianos? ;Importaba, acaso?

Sigmund Larus alz6 la mirada hacia las estrellas del desierto. E1 hombre era tan
pequeiio y tan mezquino, y los cielos eran tan grandes... Pero el hombre, pequeio
como era, podia volar el planeta y convertirlo en un paramo sin vida. Larus levantd
los ojos al cielo e hizo algo que no habia hecho en los ultimos veinte afios. Rezo.

Tampoco Ariah Sharet pudo dormir. Conocia a fondo dos especialidades —
historia y ciencia militar—, y ambas exigian decision. Pero Sharet no podia librarse
de la duda. Sentia el enorme peso de la responsabilidad.

Mientras paseaba alrededor de la estacion experimental, penso en Larus. Por
mucho que se esforzara la imaginacién, Larus no podia ser considerado como un
traidor. Un judio que habia vivido a través de los horrores de la Europa de Hitler era
de facto un patriota israeli. Y, sin embargo, preferia ver destruida su patria a asumir la
responsabilidad de fabricar Bombas de Conversién.

Cuestion de antecedentes, pensd Sharet. Un hombre nace con un fusil en su cuna,
y si es amenazado, mata. Otro hombre aprende a vivir bajo la bota de un tirano
todopoderoso, y cuando su vida esta amenazada, se somete.

A uno se le llama guerrero, y al otro cobarde... o santo.

Pero, ;donde empieza la cobardia y termina la santidad? Un hombre debe luchar
por su vida cuando es atacado, pensé Sharet. De esto estaba seguro.

Extendié la mirada sobre el desolado Negev. ;Cuantos ejércitos lo habian
atravesado, en uno u otro sentido? Filisteos, fenicios, babilonios, turcos, persas,
egipcios... La lista era interminable.

Y ahora Larus abria ante sus ojos el absurdo horror final: dejarse destruir, con los
brazos cruzados, mientras el arma que podia salvarles permanecia sin utilizar.

Por el bien de la Humanidad. ; Qué clase de Humanidad podia pedir eso?

Sharet alzé la mirada hacia las estrellas, como desafiandolas. Sabia que habia
tomado una decision. Mientras las naciones existieran, un pueblo tenia derecho a
defender su vida, a luchar por su supervivencia. Dio media vuelta y eché a andar
hacia su habitacion. Sabia que ahora podria dormir.
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Al dar la vuelta a la esquina de un edificio, vio la figura del Doctor Larus
contemplando el desierto. Bueno, pensé Sharet, dejemos que piense...

Algo acababa de moverse a lo largo de la pared del edificio, a espaldas de Larus.
Volvié a moverse, y Sharet pudo ver una figura agazapada a la sombra del edificio.

Sharet desenfund6 lentamente su pistola. De pronto, el arabe salt6 hacia adelante,
en direccion a Larus. Sharet pudo ver la hoja de un cuchillo brillando a la luz de la
luna.

Larus dio media vuelta y profirié un grito de panico.

El arabe se encontraba a menos de cinco pies de distancia de Larus cuando Sharet
dispar6 contra él. Cayo a los pies del cientifico.

Larus temblaba de pies a cabeza jTan cerca!, pens6. Habia visto la muerte antes,
en los campos de concentracién, y habia estado muy cerca de ella, pero no esta clase
de muerte, no una daga en las manos de un asesino.

—ijAsqueroso canalla! —grito, casi sin darse cuenta—. jAsesinos!

Sharet tenia razon. Ningun hombre estaba obligado a permitir que otro hombre le
degollara. Un hombre debia matar, cuando estaba en juego su vida...

Su cuerpo vibré con emociones de las cuales no se hubiera creido capaz:
emociones salvajes, viscerales. Odio, miedo, y el instinto de conservacion puramente
animal.

La alta figura de Ariah Sharet se erguia ahora al lado del cadaver. Larus estaba de
acuerdo con él. El humanitarismo abstracto era una cosa, y la muerte violenta otra.

Sharet empujé con el pie el cadaver hasta colocarlo boca arriba. Al ver el
ensangrentado rostro, se le encogio el estomago. El arabe era un chiquillo, de apenas
dieciséis afios: un pobre nifio ignorante. ;Sabia acaso por qué habia muerto?

Ariah Sharet sinti6 deseos de llorar. ;Cuantos muchachos como éste habian
muerto por cosas que ni siquiera comprendian? Los individuos, lo mismo que los
pueblos, tienen derecho a vivir. Sharet no se sentia ya un soldado.

Se sentia un asesino de nifios.

—Tiene usted razén —dijeron los dos hombres simultaneamente.

Se miraron el uno al otro.

Sharet fue el primero en recobrarse.

—He matado a un chiquillo —dijo—. Es curioso lo parecidos que son todos los
nifios. Arabes, judios, rusos, norteamericanos. Tal vez sea eso lo mas importante, y no
la geopolitica. Pensar que la Bomba de Conversion puede matar a todos los nifios.

—Y yo —replico Larus—, he tenido una daga en mi garganta.

—Bueno, ahora los dos conocemos por experiencia los motivos de nuestros
respectivos puntos de vista —dijo Sharet.

—Desde luego. ;Qué vamos a hacer ahora? ;Fabricar Bombas de Conversion y
salvarnos a nosotros mismos... o destruir el prototipo y mis notas y salvar al mundo?

—NMe gustaria dejar esa decision en sus manos —dijo el coronel Sharet.

Larus rio sin alegria.
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—Y a mi me gustaria dejarla en las suyas, coronel —dijo.

Una fria brisa sopl6 a través del Negev. Los dos hombres se estremecieron.

—En fisica —dijo Larus—, las decisiones son muy sencillas. Un dato es correcto
0 erréneo, sin mas...

—En la vida —replicé Sharet— las cosas son mas complicadas. Sabemos que
unas cuantas cosas SON justas, y que unas cuantas cosas son injustas. Pero, ¢y el
resto?

—¢Cual es la decision justa, coronel? —pregunté6 Larus—. Digamelo, por
favor... si puede.

El rostro de Sharet se nublo.

—No existe ninguna decisién justa —suspir6—. De lo que podemos estar seguros
es que nuestra decision, sea la que sea, serd injusta.

Y la noche pareci6 tornarse mas oscura.
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EL DUPLICADOR DE MATERIA

RALPH WILLIAMS

El Coordinador de Sector fruncié el cefio, estudiando el informe que reposaba
sobre su escritorio. A pesar que éste estaba redactado con la concisa simbologia del
calculo sociodinamico, cubria varias paginas.

—ijAbsurdo! —dijo—. jCompletamente absurdo!

El Jefe del Equipo de Observacion asintio.

—Completamente —dijo—. Pero valido.

—FEs ridiculo. Su prognosis sefiala la completa auto-exterminacion de los nativos
de ese planeta... hum... «Tierra», en menos de un trimestre galactico. Es... bueno,
absurdo.

—Exactamente —dijo el observador.

—No podemos permitirlo. Necesitamos ese planeta. El unico sistema habitado en
un radio de cincuenta afos-luz, una civilizacion en el mismo lindero de la expansion
tecnolégica, joven, vigoroso... y ahora, esto. Tenemos que asumir el control
directivo, enviar alli todo un equipo administrativo... No, eso costaria billones, por el
mismo precio podriamos establecer una colonia con individuos de nuestra raza. Tiene
que haber un error.

El Coordinador hoje6 el informe. De pronto exclamé:

—iAh! Creo que he dado con él. Aqui, esta funcién beligerante, una
generalizacion puramente inductiva que usted aplica en una situacion sin precedente.
No es valida. En efecto, dice usted que esa gente no puede entenderse mutuamente. Y
toda su historia es una historia de adaptacion: toman cualquier cosa, absolutamente
cualquier cosa, segun sus datos de observacion, y la adaptan a sus fines.

El Observador Jefe asintio.

—~Unos fines individuales, no sociales. Ese es el quid. Primero yo, después yo y
siempre yo. La cosa funciona bastante bien cuando un hombre no puede llegar mucho
mas lejos de la distancia a la cual puede lanzar una piedra, o gritar 6rdenes en un
radio de unos centenares de metros. Pero se complica cuando uno puede decir «Salta,
rana» a todo un continente, apoyando su orden con bombas de hidrogeno. Para
controlar esa palanca de poder, se requiere adaptabilidad cultural, instintiva o
razonada. Y esa gente carece de ella.

Hizo una pausa y se rascé pensativamente la barbilla, o lo que hubiese sido su
barbilla, si hubiera sido humano.

—Admito, sin embargo —continu6—, la posibilidad de un error por nuestra
parte. De modo que hemos preparado una prueba. Con su autorizacion, pretendemos
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ofrecer un artilugio a esa gente. Inofensivo, individualmente deseable, pero
culturalmente mortal. Ofrecido de un modo que puedan aceptarlo o rechazarlo, bajo
su entera responsabilidad. Lo bueno del caso es que mataremos dos pajaros de un
tiro. Si lo aceptan, destruiran su civilizacion y lo tinico que tendremos que hacer sera
trasladarnos y llenar el vacio. Si lo rechazan, no tendremos que trasladarnos, sera que
estoy equivocado.

—¢Qué clase de artilugio?

—Bueno, ;qué clase de artilugio puede obtener un resultado positivo? Recuerde,
una cultura sumamente competitiva, basada en la economia de la escasez; cosas —
propiedad o uso— intercambiada por servicios sobre una base individual...

—iEl duplicador de materia!

—Exactamente.

Era alrededor de media mafiana, creo, cuando oimos los primeros rumores acerca
del duplicador en Brown’s.

Uno de los oficinistas me habl6 del asunto durante el descanso de diez minutos
del que gozabamos por la mafiana para tomar café. La historia era que alguien habia
inventado una maquina que podia reproducir instantaneamente, como por arte de
magia, cualquier objeto fisico. El oficinista se habia enterado por una de sus
compaiieras, que a su vez habia conocido la noticia por uno de los clientes.

En unos grandes almacenes como Brown’s, con tantas mujeres empleadas, se
oyen toda clase de rumores.

—Bueno, eso es muy interesante, desde luego —Ile dije al oficinista—. Veremos
qué inventan ahora...

Sin embargo, unos minutos mas tarde, Pete Martens, del Departamento de
Electrodomésticos, me llam6 para decirme que estaban dando la noticia en la
Television.

—Sera mejor que venga a echar una mirada, Mr. Thomas —me dijo—. Si no se
trata de un truco, es algo muy importante.

—~Gracias, Pete —le dije—. Iré en seguida.

No tengo ningun televisor en mi oficina porque creo que seria un mal ejemplo
para el personal directivo.

En Electrodomésticos habia varios grupos de clientes y vendedores reunidos
alrededor de los demostradores. Pete me vio salir del ascensor y agité una mano.

—Aqui, Mr. Thomas —dijo, cediéndome su puesto.

Le di las gracias y miré a la pantalla. Un hombre sentado detras de una mesa,
hablando. Sobre la mesa habia una caja negra, cuadrada, de unas diez pulgadas en
cada uno de sus lados, con dos platillos, uno al lado del otro, en la parte superior:
algo parecido a unas balanzas de cocina. En la parte delantera de la caja habia un
boton rojo. Debajo se veia una placa con unas palabras impresas.
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—...cualquier cosa que quepa en el platillo —estaba diciendo el nombre—,
absolutamente cualquier cosa.

Cogio un par de tijeras, las coloco en uno de los platillos y apret6 el boton. Un par
de tijeras idénticas apareci6 instantaneamente en el otro platillo. EI hombre rebusco
en sus bolsillos, sac6 una llave y la duplico. Se quité las gafas y las duplico.

—También puede hacer esto —dijo el hombre—. Déme el otro duplicador, por
favor.

Aparecié una mano en la pantalla, sosteniendo un aparato similar al que el
demostrador habia estado utilizando. El hombre lo colocé sobre un platillo, apreto el
boton y en el otro platillo broté un duplicado. El hombre, después de sacar los dos
aparatos de los platillos, barrié la mesa con un amplio gesto de su brazo y tir6 la
maquina original al suelo. Al caer se rompi6 en mil pedazos. El demostrador sonrid y
mir6 a la camara.

—No se preocupen —dijo—. Podemos obtener muchas mas.

Con la maquina que acababa de hacer duplico otra, otra, otra; hasta que la mesa
quedd cubierta con ellas.

—¢Como funciona eso? —le pregunté a Martens.

—Se encogié de hombros.

—Nadie lo sabe. Habia un par de ellas en la escalinata del Ayuntamiento, esta
mafiana. No llevaba marca de fabrica; tnicamente una etiqueta explicando cémo
funcionaban y diciendo algo acerca de minar los cimientos. Parece ser que se trata de
un artilugio electronico. Han enviado un par de ellas a la Universidad —Martens rio
nerviosamente—. Tal vez las han dejado los duendes...

—...pero no olviden una cosa —estaba diciendo el hombre de la T.V. Miré de
nuevo a la pantalla. Los duplicadores habian sido quitados de la mesa, excepto uno, y
el hombre sostenia un pequefio roedor, un hamster, en la palma de la mano—. No
traten de duplicar al pequefio Johnny pensando que es muy listo y que les gustaria
tener una docena de ejemplares.

Coloco el hamster en un platillo y apretd el boton. El hamster duplicado dio un
salto en el aire en el momento de la materializacion y cayo sobre la mesa,
estremeciéndose violentamente unos segundos antes de quedar inmdvil. El original
trepo hasta el borde del platillo y asomé por él un tembloroso hocico.

—¢Cree usted que puede ser un truco? —le pregunté a Martens.

Sacudi6 la cabeza.

—No. Lo dan también en los otros canales. Este presentador lo convierte en un
verdadero espectaculo, pero todos hablan de ello. Incluso la radio.

—Lo convierte en un espectaculo, desde luego —asenti. Miré los clientes que me
rodeaban, pendientes del menor de los movimientos del demostrador—. Si en este
preciso instante tuviéramos en la tienda unos cuantos miles de esos aparatos. ..

—Seria un éxito de venta, sin duda —dijo Martens—. Aunque el asunto me
preocupa. Hacer lo que uno quiere, y en la cantidad que quiere, zip, zap, y ya esta...
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¢Comprende lo que quiero decir? Mi hermano, por ejemplo, trabaja en una fabrica de
tijeras...

Asenti pensativamente.

—Comprendo perfectamente su punto de vista. Ese duplicador podria ser una
fabrica, sin gastos de materias primas, sin gastos de mano de obra... Bueno,
arruinaria toda la estructura de precios. No necesitariamos la seccion de compras:
podriamos instalar unos cuantos duplicadores y fabricarnos nuestras mercancias. Ni
inventarios: nos limitariamos a almacenar una unidad de cada objeto... —Empecé a
verle posibilidades al asunto—. Pete —dije—, tiene usted razon. Esto es importante,
muy importante. —Miré a mi alrededor en busca de un teléfono—. Sera mejor que
llame a Mr. Brown ahora mismo.

Mr. Brown debia estar contemplando el mismo programa en su casa, ya que a
través del hilo pude oir que alguien hablaba de duplicadores.

—Si, lo sé, John. —Su voz soné muerta—. Lo he estado viendo. Supongo que
significa el final de toda nuestra economia. ¢Ley6 usted lo que decia aquella etiqueta
unida a la maquina?

—Martens dijo algo acerca de minar los cimientos.

—Yo lo he copiado... un momento... aqui esta. Habia una explicacion acerca del
funcionamiento de la maquina, y luego esto: «jAviso! Apretando el botén podran
satisfacer los deseos de vuestro corazon. Pero al mismo tiempo minaréis los
cimientos de la sociedad humana. Unos cuantos billones de deseos satisfechos
significaran el hundimiento de esa sociedad. La eleccién os corresponde a vosotros.»
Bueno, creo que los cimientos ya se estan cuarteando. Mis acciones de la General
Motors. .. —gruiio.

Eché una ojeada a la pantalla del televisor. En un platillo del duplicador habia un
automovil de juguete. El presentador estaba utilizando una grua de juguete para
levantar los duplicados del otro platillo y alinearlos sobre la mesa.

—¢Qué pasa con la tienda, Mr. Brown? —pregunté.

—No lo sé, John, no lo sé. Esta usted ahi, haga lo que pueda. Hay que esperar y
ver como se desarrollan los acontecimientos.

iEsperar! En este negocio, la gente que espera el desarrollo de los
acontecimientos suele ser desbordada por ellos. Si uno quiere salir adelante, debe
ponerse al frente de las nuevas tendencias y avanzar con ellas. Bueno, Mister Brown
era un verdadero comerciante, levanto el Brown’s partiendo de una pequeiia tienda;
pero eso ocurri6 hace cuarenta afios, y todos hemos envejecido desde entonces.

—De acuerdo, Mr. Brown —dije—. Haré lo que pueda.

—~Gracias, John. Sé que lo hara.

Colgo el receptor. Antes que yo pudiera hacer lo mismo, la telefonista me llamo:

—iMr. Thomas! Mrs. Jones reclama su presencia en el Departamento de
Confecciones para Sefioras. Dice que es una emergencia.

Mrs. Jones es una de aquellas personas para las cuales cualquier cosa es una
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emergencia, pero el Departamento de Confecciones para Sefioras se encuentra en el
primer piso, muy cerca del teléfono que yo habia estado utilizando.

—~Gracias, Connie —dije—. Me ocuparé de ello.

Cuando llegué alli, Mrs. Jones estaba revoloteando alrededor de un hombre
rechoncho, de mediana edad, que manipulaba algo sobre el mostrador de paqueteria.
Era un duplicador. Trataba de mantener en equilibrio otro sobre uno de los platillos.
El segundo duplicador continu6 oscilando hasta que el hombre colocé un lapiz debajo
del platillo. Entonces, el hombre retrocedi6 un par de pasos. «Presto chango,
abracadabra», dijo, y apret6 el botén. Instantaneamente aparecieron tres duplicadores
sobre el mostrador: el original, y uno en cada platillo. El lapiz cay6 y rodé lentamente
por el mostrador. Al natural, por asi decirlo, resultaba una operacion mucho mas
impresionante que en la Television.

El hombre sac6 un duplicador, volvié a colocar el lapiz y repitié la operacion.

—:Es usted el director? —me pregunto.

Asentl.

—¢;Cuanto? —inquirio, sefialando con un gesto de la cabeza los dos duplicadores
que estaban sobre el mostrador.

—No estoy seguro de entenderle —dije, prudentemente—. ;Quiere usted vender
esos duplicadores a la tienda?

—FExactamente. —Metio los dos duplicadores originales en una caja de carton y
afladio—: Vamos, vamos, esta mafiana soy un hombre muy ocupado. ;Cuanto tiene
usted en la caja registradora?

Podia ser una estafa, desde luego. Algun truco a base de electrénica en la
television, y un equipo de vendedores en la calle, colocando la «mercancia». Pero,
no, Mr. Brown lo habia visto en su casa, también. Ademas, no olia a estafa. Abri la
caja registradora, conté los billetes —noventa y tres dolares— y los deposité sobre el
mostrador.

—De acuerdo, amigo, es usted un verdadero hombre de negocios —dijo el
hombre.

Cogio el dinero y la caja de cartdn, dio media vuelta y hendi6 la multitud de
empleados y clientes. Nadie le prest6 atencion, todo el mundo estaba demasiado
ocupado contemplando los duplicadores.

Cogi uno y lo examiné. Pesaba unas quince libras y era una simple caja de metal
negro con una tuberia en la parte superior sosteniendo los dos platillos, y un boton.
Debajo del boton se veia la etiqueta con las instrucciones: «Al apretar el boton,
cualquier objeto colocado sobre un platillo quedara duplicado en el otro», y el aviso
que Mr. Brown me habia leido.

—Le doy a usted doscientos ddlares por ellos —dijo uno de los clientes
impulsivamente.

—Un momento, por favor —le dije.

Ajusté un duplicador al platillo del otro como habia visto hacer al demostrador,
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apreté el boton y contuve el aliento. Funciono.

—Servido, caballero —dije—. El precio es de 18 doélares y 98 centavos. Mrs.
Jones, cobrele al caballero, por favor.

Hice varios mas, con la mayor facilidad. Nada mas sencillo: apretar el botén,
retirar un duplicador, volver a apretar el boton. Sosteniendo la maquina con una
mano, podia prescindirse del lapiz.

La dependiente del mostrador contiguo estaba de pie a mi lado, observandolo
todo con mucha atencion.

—¢Ha visto como funciona? —Ile pregunté—. ;Si? De acuerdo. Usted manejara
la maquina. Sdlo tiene que retirar un duplicador y apretar el boton.

Miré a mi alrededor y vi al supervisor del piso entre la multitud.

—Sam, escoja a un par de hombres y quite aquellas blusas que hay junto a la
puerta. Encarguese de la venta desde alli. Sin envolver, al contado, a 18,98 délares la
pieza, una por cliente. Utilizaremos este mostrador para hacerlas.

—iAh! —dijo una voz sardonica a mi lado—. El negocio no se interrumpe,
mientras Roma arde.

Reconoci la voz, asi como el estilo. Pertenecian a George Beedle, nuestro jefe de
personal. En los viejos tiempos, antes que el doctor Elton Mayo inventara las
Relaciones Humanas, los empleados de la seccion de personal eran gente que
redactaban tarjetas de admision y de despido, confeccionaban la némina y establecian
la categoria laboral de los otros empleados. Ahora eran doctores en filosofia,
especialistas en sociologia y psicologia practica, o licenciados en ciencias
econdmicas. Yo disfrutaba discutiendo con George —resulta sorprendente lo erudita
que puede ser una persona sin tener la menor idea de lo que es el comercio—, pero no
cuando tenia trabajo.

—Marchese, George —Ile dije secamente—. Ahora estoy ocupado.

Me mir6 con una rara expresion en los ojos.

—¢Ocupado en qué? ;En hacer dinero para Brown’s? Permitame ensefiarle a
hacerlo del modo mas sencillo y sin el menor esfuerzo.

Encontré un billete de diez dolares en su monedero, lo coloc6 sobre el platillo de
un duplicador y apret6 el botén con el dedo indice de su mano izquierda. Cuando
aparecio6 otro billete de diez doélares, lo hizo saltar del platillo con su mano derecha,
volvid a apretar el boton, volvio a hacer saltar el nuevo billete.

—A menudo me pregunto —dijo, con expresion sofiadora— qué compran los
vinateros...

Press,flip,press,flip,press,flip... El aire estaba lleno de billetes de diez ddlares.

Dos o tres personas empezaron a cazarlos al vuelo. El resto se limit6 a mirar.

Debo confesar que quedé bastante desconcertado. Aquella potencialidad del
duplicador no se me habia ocurrido. Objetos, si, todo el mundo hace objetos, pero
solo el gobierno hace dinero. O tal vez deberia decir hacia dinero.

—FEl mercado, John —dijo George (press,flip,press,flip)— es un pequefio dios
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republicano, y la sangre vital del mercado es el dinero. ;Qué precio tiene ahora el
dinero? —Cogi6 uno de los billetes, lo doblo, aplico su encendedor a él y prendi6 un
cigarrillo—. Buen material para encender el fuego.

—Si... —murmureé.

Dominé mi desconcierto. George estaba equivocado, desde luego, en un sentido
general. Aunque, en lo que respecta a los billetes de diez dolares, era evidente que
tenia razon. Era una vergiienza, precisamente cuando teniamos un articulo de tanta
salida como aquellos duplicadores. Pero, en el comercio al detall, se aprende a no
discutir los hechos y a no perder el tiempo en vanas lamentaciones. Capté la mirada
de Sam y me acerqué a él.

—No mas ventas al contado —Ile dije—. Acepte solamente cheques personales.

—Los cheques también pueden ser duplicados —me recordé George.

—¢Con qué objeto? —repliqué—. Un cheque no es moneda de curso legal. Es
una orden especifica de una persona especifica para transferir crédito de un modo
especifico. No necesito un duplicador, puedo extender todos los cheques falsos que se
me antoje.

—iOh! —dijo George.

Yo habia estado pensando mientras hablaba. Muchas de aquellas personas no
parecian pertenecer a la clase que tiene cuenta corriente.

—Espere un momento, Sam —dije—. Si los clientes no pueden extender un
cheque, abrales una cuenta de crédito. Lo esencial es mantener la mercancia en
movimiento. Esos duplicadores son ahora una novedad, pero mafiana estaran tan
muertos como Moisés.

—De acuerdo, Mr. Thomas —dijo Sam, regresando apresuradamente a su
mostrador.

Llamé al departamento de Crédito y di las oérdenes pertinentes para la apertura de
cuentas.

—Con tal que certifiquen que tienen un empleo y un hogar permanente, haganles
firmar y entréguenles la mercancia.

George continuaba alli, recobrada la habitual confianza en si mismo, con una
sonrisa de superioridad en el rostro. A veces, George me saca de mis casillas.

—¢:Y bien? —dije.

—No tengo nada que decir —murmur6—, absolutamente nada. Me estaba
maravillando al contemplar la mente comercial en accion. Su capacidad de olvido es
asombrosa. Tenemos aqui una maquina que significa la destruccion total de nuestra
economia. ¢Esta usted preocupado? Si, pero unicamente en descubrir el modo de
ganar dinero rapidamente extendiendo la plaga.

En el Departamento de Confecciones para Sefioras habia ahora mas de doscientos
clientes. Los duplicadores brotaban sin interrupcion del mostrador de paqueteria. Dos
empleadas del Departamento de Crédito acababan de salir del ascensor con unos fajos
de contratos debajo de los brazos.
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—Me pagan para eso —Ile dije a George—, para poner mercancias en circulacion.
Otras personas obtienen su salario por preocuparse de las implicaciones sociales.

—Exactamente. Y alguien ha estado preocupandose de ellas. Ha leido usted la
etiqueta, ¢verdad?

—La he leido —admiti—. ;Y qué? Comparadas con las veces que hoy se apretara
ese boton, las veces que lo apriete yo no cambiaran las cosas.

—Eso cree usted. No se ha parado a pensar por qué estaba alli ese aviso. Deje de
pensar en la maquina por la cual la gente pagara veinte dolares, y piense en lo que
pueden hacer con ella. ;Qué le pasara a la United States Steel cuando los ferrocarriles
puedan obtener todos los rieles que necesiten, sobre el terreno, con un simple
duplicador montado en una vagoneta? Y a proposito, ;qué les pasara a los
ferrocarriles cuando la gente no necesite materias primas para fabricar lo que sea y
los minerales, por ejemplo, no tengan que ser transportados de un extremo a otro del
pais? ;Qué le pasara a la General Motors cuando cualquiera que desee un nuevo
Chevrolet pueda pedir prestado el de su vecino y hacerse uno igual? ;Qué le pasara a
la Westinghouse cuando Mrs. Jones pueda andar por Brown’s con su duplicador bajo
el brazo, tomar un nuevo tostador de pan del mostrador, colocarlo en el platillo, y
disponer de otro tostador al cabo de medio minuto? Si los apuros de la Westinghouse
no le afectan, ;qué le pasard a Brown’s cuando Mrs. Jones pueda hacer eso? ;Qué le
pasara..."?

No quise oir mas. Desde luego, George tiene un modo muy grafico de plantear las
cosas. Comprendi que tenia razon. Hasta entonces no habia pensado en el asunto, me
habia limitado a reaccionar. En el mostrador contiguo habia un teléfono.

—Connie —dije—, péngame en conexién con todos los jefes de departamento,
para una conferencia.

Los primeros clientes habian empezado a obtener sus duplicadores. La mayoria
salian apresuradamente de la tienda, pero unos cuantos se demoraban, contemplando
especulativamente las mercancias. Una mujer, con un brillo avaricioso en su mirada,
se acerco a una coleccion de vestidos de tarde, muy caros.

—iGeorge! —dije—. jCuida del teléfono!

Cuando llegué alli, 1a mujer habia sacado uno de los vestidos y estaba doblandolo
para colocarlo en el platillo de su duplicador. Alargué el brazo por encima de su
hombro y pude pescarlo antes que la dama apretara el boton.

—Lo siento, sefiora —dije secamente—. No podemos permitir que los clientes
dupliquen la mercancia.

Me mir6 con aire de reto.

—¢Quién dice eso?

—Lo dice la ley. —Posiblemente no era cierto, pero no le di tiempo para que
pensara en ello—. ;Esta usted interesada en este vestido, sefiora? —dije—.
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Permitame. —Coloqué el vestido sobre el platillo y apreté el boton—. Aqui lo tiene.
—Eché una ojeada a la etiqueta; el precio era 98,75 doélares—. El precio es un ddlar y
noventa y ocho centavos. ;Tiene usted su carta de crédito? —Ella asinti6, aunque no
parecia convencida del todo—. Posiblemente —afiadi— le gustaria llevarse alguno
mas a este precio tan bajo. —Me acerqué a las perchas, cogi media docena de
vestidos al azar y los dupliqué—. Si alguno de ellos no le gusta, puede devolverlo y
restaremos su importe de su cuenta. Ahora, tal vez quiera llevarse un chaquetén de
piel de marta sintética, o un bolso de seda artificial, con el mismo fenomenal
descuento y sin que tenga que pagar nada hasta el dia uno del préximo mes.

La vendedora estaba junto a nosotros, desconcertada, con la boca abierta.

—Yo lo anotaré en la cuenta —le dije—. Empiece a envolver los articulos.

—Servidor de usted, sefiora —le dije a la cliente, acompafiandola hasta la puerta
—. Y recuerde que esta venta no es tinicamente para el dia de hoy. Todos los articulos
que vende Brown’s pueden ser duplicados y adquiridos a un precio asombrosamente
bajo. No necesita usted traer su propio duplicador, tendremos uno en cada mostrador
para su comodidad.

Me acerqué a Sam.

—Haga que los clientes que han adquirido un duplicador salgan de aqui —dije—.
Bloquee los pasillos y ponga vigilancia en las otras puertas. No se permite
permanecer en la tienda con un duplicador. Luego, envie duplicadores a todos los
otros departamentos. Reclame todo el personal que precise para que le ayuden.

Regresé junto a George y le encontré sosteniendo el receptor.

—Todos estan en la linea —dijo.

—~Gracias, George.

Cogi el receptor.

—Supongo que todos ustedes estan enterados del asunto de los duplicadores —
dije—. ;Hay alguien que no esté al corriente? —Nadie hablo—. De acuerdo. Oigan
ahora lo que hemos estado haciendo en el primer piso. —Les conté a grandes rasgos
lo que habia sucedido—. Hasta ahora, hemos actuado de un modo improvisado.
Vamos a ver si conseguimos organizar las cosas un poco mejor. ¢ Alguna sugerencia?

—FEl asunto del crédito —dijo Markov—. La mayoria de las personas que lo han
solicitado son tarjetas blancas y unas cuantas rosas. Si hay muchas ventas, no
tendremos tiempo material para comprobar las cuentas. Es imposible contabilizar a
este ritmo.

—Hasta nueva orden, concedan a todo el mundo el trato de tarjeta azul —dije—.
Volveremos a la rutina de siempre cuando las cosas se normalicen.

En Brown’s, una tarjeta azul es como dinero en efectivo, s6lo que mas rapido, sin
ninguna restriccion al crédito. Lo unico que el cliente tiene que hacer es presentar la
tarjeta. El vendedor anota el numero de la cuenta en el ticket y eso es todo.

—De acuerdo. Pero, ;nos sera favorable conceder crédito a todo el mundo, si no
tenemos dinero?
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—No tenemos dinero desde 1933 —Ile dije—. Esos papeles verdes que lleva usted
en su billetero son tarjetas de crédito, para simplificar la contabilidad. ;No es cierto,
Joslyn?

—Mas o menos —dijo Joslyn, del Departamento de Contabilidad—. Ahora bien,
ese descuento del noventa y ocho por ciento que aplico usted en el Departamento de
Confecciones para Sefioras puede dar resultado alli. Pero, ;qué pasara en otros
articulos, especialmente con los que tienen un precio inferior a un délar? ;Podemos
vender un articulo de diez centavos por dos milésimas de délar? ;Y qué pasara con
los articulos que no pueden duplicarse? No puede usted colocar un refrigerador de
quinientas libras sobre ese platillo...

Con el duplicador, desde luego, no teniamos que preocuparnos del costo original
de los articulos duplicables, que era cero. Pero teniamos unos gastos generales, y en
el moderno comercio al detall no se opera con un margen comercial fijo. Brown’s
disponia de cien mil ddlares de maquinas electronicas para calcular el margen
comercial exacto de cada articulo, basado en los gastos generales del Departamento,
costos de almacenaje, amortizacion de instalaciones y otra docena de factores.

—Aplicaremos un descuento —dije— del noventa por ciento a los articulos mas
baratos y del noventa y nueve por ciento a los mas caros, que sean duplicables. En los
articulos que no puedan duplicarse, el descuento sera del diez por ciento. No debemos
perder de vista que estos ultimos articulos pueden no ser duplicables hoy, pero lo
seran mafana, en cuanto alguien construya un duplicador de mayor tamafio, y
tenemos que liquidar existencias. Si podemos terminar el dia con un solo ejemplar de
cada uno de los articulos que vendemos en los pisos, y con los almacenes vacios,
podremos darnos por satisfechos. Con el duplicador, es lo tinico que necesitamos para
continuar el negocio.

Casi pude oir los engranajes girando en la cabeza de Joslyn; hacian exactamente
el mismo ruido que una computadora IBM.

—Supongo —dijo finalmente— que esa es una medida provisional para mantener
el movimiento de mercancias...

—Supone... usted bien —dije—. ;Mas preguntas?

Intervino Toivo, del Departamento de Personal, el hombre que hacia el trabajo de
George mientras George estaba ocupado en filosofar. Queria saber qué descuento se
aplicaria en la venta de duplicadores a los empleados.

—No se vendera ningun duplicador a los empleados —le dije—. Cada empleado
recibira uno, gratis, obsequio de Brown’s. Se lo llevaran a casa esta noche, y no se les
permitira traerlos de nuevo a la tienda.

Después de eso, Sam formul6 una pregunta acerca de las etiquetas pegadas a los
duplicadores. Sam no era jefe de Departamento, desde luego, pero yo apreciaba
mucho sus opiniones de experto vendedor.

—No seria preferible arrancar esas etiquetas? —inquiri6—. No son un incentivo
para la compra.
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—¢Ha perdido usted alguna venta por causa de ellas? —pregunté.

—Bueno, no.

—Entonces, no toque nada. No podemos asumir la responsabilidad de
suprimirlas. De este modo, el cliente no podra decir que no ha sido advertido.

No diré que habiamos resuelto en media hora todos los problemas que planteaba
el duplicador, pero si que habiamos hecho frente a la situaciéon de un modo
satisfactorio.

—Todo eso esta muy bien —dijo George, mientras yo colgaba el receptor y me
secaba el rostro con un pafiuelo de seda que habia tomado del mostrador—. Pero,
;como piensa solucionar lo de los tumultos?

—¢Tumultos? ;Qué tumultos?

—Tumultos —dijo George en tono firme—. Usted puede creer que esa
advertencia no es importante, pero mucha gente opinara de un modo distinto. Y a esa
gente le preocupara lo que puede ocurrir cuando los cimientos estén minados. Y se
dira: «Carguemos ahora con lo que podamos, y el que venga detras que arree.»
¢Como piensa hacer frente a ese problema?

No era mucho lo que yo podia hacer. No es un tema que se oiga discutir en las
convenciones de comerciantes al detalle, aunque el espectaculo de una muchedumbre
desatada turbe de cuando en cuando el suefio de los que poseen grandes zonas
encristaladas en una calle de mucho transito. En mi propio caso, hacia mucho tiempo
que habia llegado a una conclusion: se trata de algo contra lo cual no se puede luchar,
del mismo modo que no se puede luchar contra un huracan. Afortunadamente,
habiamos dejado en todos los otros Departamentos el personal indispensable, a fin de
contar con una plantilla de reserva en el primer piso, para hacer frente a cualquier
contingencia. Ordené que aquellos empleados vaciaran los escaparates, sin dejar en
ellos ni una corbata.

A continuacion, visité a los que trabajaban en la confeccién de carteles y
pancartas: ABRA UNA CUENTA DE CREDITO EN BROWN’S. HASTA UN 99 %
DE DESCUENTO EN TODOS LOS ARTICULOS. DUPLICADORES A 18,98
DOLARES. COMPRE AHORA Y PAGUE A SU COMODIDAD. FABULOSA
LIQUIDACION DE EXISTENCIAS CON UN DESCUENTO DE HASTA EL 99 %.
Poco original, desde luego, pero tal como estaban las cosas no podiamos andarnos
con sutilezas.

—Coloquen esos carteles en los escaparates —dije—. Dénse prisa.

Markov habia bajado al primer piso. Le llamé.

—¢Cuanto tardan sus empleadas en extender un contrato y llenar una tarjeta de
crédito? —le pregunté.

—Las que trabajan con los duplicadores invierten un promedio de dos minutos.

—Demasiado. A partir de este momento, no quiero que entre nadie en la tienda
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sin una tarjeta de crédito. Vendra mucha gente, y no estara de humor para hacer cola.
Si es preciso, limitese a anotar su nombre y direccion y a obtener su firma. De este
modo daremos mas fluidez a la entrada de clientes, sin que se produzcan
aglomeraciones que rebasen nuestras posibilidades de control, ;comprende la idea?

Markov medit6 unos instantes.

—Creo que si. Canalizaremos la entrada de clientes a través de cuatro pasillos,
con dos empleadas extendiendo contratos en cada pasillo. Limitando al minimo la
informacion para el crédito, como usted dice, creo que podemos atender a unos
ochocientos clientes por hora y por entrada.

—Muy bien —dije—. Manos a la obra.

A continuacion reuni a los supervisores del piso y les di instrucciones.

—Cuando empiece la aglomeracion de clientes —les dije—, limitense a anotar el
nimero de su tarjeta de crédito y entréguenles la mercancia. No pierdan tiempo
discutiendo. Si alguien se pone pesado, obliguenle a marcharse. Si dejamos que un
solo cliente altere el ritmo de la venta, estamos perdidos.

—Si se presentan tantas complicaciones, Mr. Thomas —dijo Sansom, de
Zapateria—, ¢por qué no cerramos hoy la tienda?

—Por dos motivos. En primer lugar, si cerramos y nos marchamos a casa, pueden
violentar las puertas y no tendremos a nadie aqui para controlar las cosas. Y en
segundo lugar, no estamos aqui para divertirnos, sino para vender. ; Mas preguntas?

Hubo varias acerca de los aspectos técnicos del manejo de muchedumbres, y las
resolvimos apresuradamente, porque la situacion empezaba a ponerse al rojo vivo. Se
produjo una especie de conmocion en el exterior, y una docena aproximada de
hombres irrumpieron a la vez por la entrada sur. Permanecieron alli unos instantes
mirando a su alrededor con aire indeciso. Antes que tuvieran una oportunidad para
tomar una decisiéon por su cuenta, Markov estaba empujandoles hacia las empleadas
de contabilidad. Un buen elemento, Markov, su sitio no estaba en el Departamento de
Crédito: su labor seria mas eficaz en uno de los pisos.

Dos de los clientes llevaban duplicadores y no estaban dispuestos a soltarlos. Me
di cuenta que mi norma «sin duplicadores» no iba a funcionar, hoy.

—Olvidenla —les dije a las empleadas—. Procuren controlar el género, y
anotenlo todo en el ticket.

Cuando Markov hubo controlado el primer grupo, todas las entradas estaban ya
obstruidas. Afortunadamente para nosotros, la joyeria que se encontraba dos puertas
mas abajo no habia recibido el aviso a tiempo, o tal vez sus responsables no habian
pensado con la suficiente rapidez. Los mas agresivos pasaron de largo ante nuestros
escaparates llenos de carteles, con los ojos puestos en los escaparates de la joyeria.
En cualquier muchedumbre como ésta, siempre hay un pequefio porcentaje de
individuos activamente antisociales, y un gran nimero de personas que engrosan la
multitud, sin saber exactamente por qué. Tras los primeros momentos de excitacion,
la mayoria de esas personas se estan preguntando por qué no se quedaron en casa. Y
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muchas de ellas buscaron una especie de refugio en Brown’s.

No diré que no tuvimos jaleo, porque lo tuvimos. Cuando se retinen tres o cuatro
mil personas en el interior de una tienda, seguro que hay jaleo.

Brown’s tiene un bar en el cuarto piso donde no llama demasiado la atencién.
Como es de suponer, se trata de un simple servicio complementario, ya que no nos
interesan los clientes que entren en la tienda s6lo para tomarse una cerveza. Poco
después de la una, me llegd una llamada del cuarto piso, anunciandome que unos
cuantos elementos alborotadores campaban por sus respetos en el bar. Subi
inmediatamente.

Un tipo pelirrojo estaba detras del mostrador, arrojando botellas a la multitud.

—ijAqui estoy, Mac! —me dijo, mientras me abria paso hacia el mostrador—.
iAhi va un obsequio del viejo Brown!

Y me lanz6 una botella del Black Label.

—Gracias —dije. Rompi el gollete contra el borde del mostrador—. jA su salud!
—exclamé, empinando la botella.

El pelirrojo me miro.

—Cuidado, amigo —dijo—. Va a cortarse la lengua. A mi me pasé una vez,
intentando eso.

—Hay que saber el truco —le dije—. Se coge fuertemente el gollete con una
mano y se deja que el whisky se deslice a lo largo del dedo pulgar. —Le devolvi la
botella—. Pruébelo.

Lo intentd, sin éxito.

—No, asi no —dije, en tono impaciente—. Coloque su dedo pulgar sobre el labio
inferior, levante la botella y deje que fluya el whisky. Asi.

Lo mejor de este sistema es que, utilizando adecuadamente el dedo pulgar, puede
parecer que uno ingiere una gran cantidad de licor, cuando en realidad bebe muy
poco. Aprendi el truco en mi juventud, cuando hacia el servicio militar.

—Estas botellas cuadradas son poco manejables, de todos modos —dije—. Déme
un par de esas de Lemon Hart. —Rompi los golletes y le entregué una—. Esto es
mucho mejor. —Una mano surgio por debajo de mi brazo en busca de la botella que
yo habia dejado sobre el mostrador. Golpeé la mufieca con el filo de mi propia mano,
y el hombre que estaba detras de mi aull6—. Compre su propio whisky, amigo —dije
friamente—. Atencion —afadi, dirigiéndome a uno de los dependientes—. Este
caballero quiere una botella de whisky. Empiecen a servir a los clientes.

El pelirrojo habia empinado ya el codo cuando yo llegué alli, y el Lemon Hart
tiene 151°. Cuando hubo aprendido el truco de beber con el gollete roto, estimé que
no estaba en condiciones de seguir molestando.

—Busquen su tarjeta de crédito y carguenle en cuenta dos botellas de Black Label
y otras dos de Lemon Hart —dije—. Luego, avisen a los detectives de la tienda para
que lo saquen de aqui.

Esas cosas no son dificiles de manejar, si se actua con rapidez y decision. El
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principio basico es: no reacciones nunca como el otro individuo espera que lo hagas,
deja que se preocupe por lo que vas a hacer y, desde luego, no pierdas nunca de vista
el objetivo, que en nuestro caso es vender mercancias. Resulta sorprendente
comprobar lo dificil que les resulta a los vendedores de hoy aprenderse esta sencilla
leccion. Dejan que el cliente tome la iniciativa. En cuanto uno permite esto, esta
perdido. Ya no esta vendiendo, sino comprando, al margen del camino que siga el
dinero.

Aquella misma tarde tuve ocasion de recordarlo varias veces. Los jovenes que
teniamos en los pisos se desenvolvian bastante bien, pero no estaban vendiendo, en
realidad. Recibi otra llamada de auxilio, por ejemplo, del Departamento de Articulos
para Deporte.

—Este caballero desea comprar una pistola, pero no tiene permiso de armas —
dijo el vendedor nerviosamente.

Un individuo alto, cadavérico, estaba de pie junto al mostrador.

—Aqui estda mi permiso —gruid el hombre. Se volvio hacia mi. Me encontré
contemplando el negro cafion de una Luger del .30—. Ahora quiero balas, y pronto.

—Comprendo —dije. Observé que el seguro estaba alzado. Examiné el
mostrador. No habia ninguna caja de municion abierta. Y no acostumbramos a tener
pistolas cargadas en las estanterias, desde luego—. ;Para qué desea utilizar la pistola,
caballero? —inquiri—. ;Para tirar al blanco, para competiciones deportivas, o para...
ejem... su defensa personal?

—Para matar gente con ella —dijo el hombre en tono lugubre—. A partir de
ahora, la ley dejara de existir. S6lo sobreviviran los mas aptos. Y yo pretendo
sobrevivir.

—En ese caso —dije—, ¢podria sugerirle un arma algo mas perfeccionada? Hijo,
alcanzame una de esas Sten, por favor.

—iNada de trucos! —advirtio el hombre con voz ronca—. jLes tengo cubiertos a
los dos!

—De acuerdo —convine—. Nada de trucos. Aqui tiene usted, caballero, una Sten
auténtica, la metralleta preferida por los comandos britanicos durante la Segunda
Guerra Mundial. Una de las armas de fuego mas seguras y de tiro mas rapido que se
han disefiado en los ultimos veinticinco afios. —Hice funcionar el mecanismo unas
cuantas veces y le mostré como se introducia y se quitaba el cargador. Al mismo
tiempo, rasqué con la ufa el precio que figuraba en la etiqueta—. S6lo vale 179,50
ddlares, caballero —dije—. Con dos cargadores completos.

La cogié avidamente, brillandole los ojos como a un nifio de cuatro afios que
acaba de descubrir su juguete preferido en el arbol de Navidad.

—Ahora, si me permite su tarjeta de crédito, por favor, mientras el dependiente le
prepara la municién... Alcanzame una docena de cajas de proyectiles del .38, esas
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cajas verdes, con la etiqueta blanca, que estan en la repisa inferior, a tu derecha. —
Anoté el nimero de la cuenta—. Necesitara usted algo para llevar la municion y otros
utensilios, desde luego. Puedo recomendarle una de nuestras mochilas Everest,
disefiadas segun el modelo de las que utilizaron Sir Edmund Hillary y el Tenzing
Norkay en la conquista del Everest. Son el dltimo grito en mochilas... Y una funda
para la pistola: tenemos un bonito modelo, el Lawrence, disefiado especialmente para
poder «sacar» con rapidez desde cualquier posicion...

—¢No cree usted que eso ha sido poco... ejem... ético...? —pregunt6 el
dependiente, mientras contemplabamos al hombre que se alejaba con su mochila
Everest colgando pesadamente de sus estrechos hombros, su funda Lawrence
abultando en su cadera y la Sten debajo del brazo.

—En circunstancias normales, lo seria —admiti—. Hoy, no. La ley nos obliga a
inutilizar esas Sten, pero no estamos obligados a decirle al cliente lo que hemos
hecho con ellas. Se supone que el cliente conoce la ley en cuestion. Si le hubiéramos
dado a ese individuo una metralleta que disparara, o municion del calibre de su
pistola, dentro de media hora estaria muerto, y posiblemente heriria también a otras
personas. De este modo, no tardaran ni diez minutos en detenerle, y nadie saldra
perjudicado. Ni siquiera creo que nos molesten por haber vendido esa pistola sin
permiso de armas. Y en caso de que lo hicieran, tendremos los 160 délares que hemos
cobrado de mas por la Sten para ayudarnos a pagar la multa. Esa es nuestra
retribucion por correr el riesgo.

»Ahora, otra cosa. Cuando las cosas se normalicen, recuérdame que debo darte
unas cuantas lecciones para que aprendas a conocer los articulos que vendes y a
mostrar un poco de iniciativa en tu trato con los clientes. Cuando ese duplicador
empiece a funcionar de veras, hijo, va a ser muy dificil encontrar un empleo.

Bueno, el muchacho era capaz de entender una indirecta, no quedaba duda.
Durante el resto del dia, un verdadero rio de personas abandoné el Departamento de
Articulos para el Deporte con una Sten debajo del brazo y una mochila Everest a la
espalda. Tuve que enviar a otros tres empleados para que le ayudaran, y cuando me
presenté alli un poco mas tarde comprobé que habia liquidado todas las cajas de
municion, algunas de las cuales se remontaban a la época en que yo mismo trabajaba
en el Departamento de Articulos para Deporte... y sin el noventa y nueve por ciento
de descuento, ademas. Para las armas y municiones continuaban en vigor los precios
normales, exceptuando el mil por ciento de aumento que aplicabamos a las Sten.

A los clientes no les importaba. Eran personas que se habian tomado muy en serio
aquel aviso acerca de los cimientos minados, y todos estaban convencidos que
mafiana Times Square seria una jungla: tipos profesionales en su mayor parte, como
el individuo de la Luger.

Finalmente, alrededor de las diez de la noche, la Guardia Nacional entr6 en
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accion y pudimos cerrar.

Para entonces, superada la primera impresion, la gente estaba acostumbrandose
ya al duplicador. Sus ojos no se desorbitaban ya cuando el duplicado aparecia como
por arte de magia, las facilidades de pago y los precios bajos habian dejado de ser una
novedad, y la gente empezaba a elegir.

Nadie habia sido capaz de imaginar cémo era generado el efecto duplicador, pero
los ingenieros habian descubierto que era transmitido a los platillos por medio de un
simple circuito eléctrico. Sabiendo esto, era evidente que podian construirse
duplicadores de mayor tamafio. Cuando tuvimos la seguridad que era factible
construirlos, telegrafiamos a nuestros proveedores cancelando todos los pedidos
pendientes. Un duro golpe para ellos, sin duda, pero, el negocio es el negocio.

En el almacén principal, los mozos tenian ya funcionando un gran duplicador. En
realidad, era un duplicador normal, al cual se habian acoplado dos grandes platillos
de aluminio. Cuando fui a echar un vistazo alli después de cerrar la tienda, estaban
haciendo aparatos de television. Por algun motivo que no alcanzaba a vislumbrar, se
habia producido una gran demanda de aparatos de television. Yo hubiese jurado que
todo el mundo tenia ya un televisor, pero al parecer no era asi. Un mozo apretaba el
boton y otros dos recogian el aparato recién hecho y lo colocaban sobre una estanteria
adosada a la pared.

Me parecido que mostraban un exceso de entusiasmo en su tarea. Yo queria
disponer de existencias suficientes de articulos de gran tamafio, para no tener que
recurrir al duplicador cada vez que vendiéramos una estufa o un refrigerador, pero
hasta que las cosas se normalizaran no me interesaba almacenar un exceso de
mercancia. L.os articulos pequefios podiamos hacerlos directamente en el mostrador, a
medida que los vendiamos.

—FEsta bien, muchachos —les dije—. Pueden marcharse a casa. Hay un montén
de duplicadores junto a la puerta. Llévense uno. Y cojan también un par para los
nifos, si quieren.

Habia decidido prescindir de la norma «uno por cliente». Durante el dia habiamos
vendido mas de dos mil a veinte dolares, otros mil doscientos o mil quinientos a
precios inferiores a cinco ddlares, pero al final de la jornada no podiamos colocarlos
ni siquiera a un dolar cincuenta centavos la unidad. Mafiana no los aceptarian ni
regalados.

Regresé a la tienda. Reinaba en ella el mayor desorden, pero los mostradores y las
estanterias ofrecian un hermoso aspecto de desnudez y las carretillas continuaban
transportando montones de contratos a los ascensores. El espectaculo alegré mi
corazon.

Habiamos habilitado la cafeteria como cuerpo de guardia para los militares, ya
que no me sentia completamente tranquilo en lo que respecta a la posibilidad de un
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saqueo. George estaba alli, sentado delante del mostrador manchado de café, con un
subteniente. Sobre las mesas se velan transmisores, raciones de campafia y otros
heterogéneos utensilios militares. Un sargento estaba leyendo tebeos que habia
tomado del bastidor, junto a la puerta, y un par de guardias dormian calzados. Todo
muy hogarefio y tranquilo.

—iAh! —dijo George—. Aqui esta el hombre del 3 1/4 por ciento... Siéntese,
John, y tome una taza de café. Teniente Simond, le presento a Mr. Thomas. El
teniente y usted, John, son de la misma raza. El teniente es otro principe del
comercio: el teniente es el duefio del supermercado de la esquina.

Simond enrojecié. Era un joven de aspecto agradable. George resulta un poco
desconcertante, cuando no se le conoce a fondo, y tras haber trabajado duramente
todo el dia, me parecié que se mostraba demasiado jovial. Le miré fijamente.

—Lo que esta pensando es verdad, John —dijo alegremente—. Al terminar la
tarea cotidiana, cuando el mundo parece triste y sucio, llega aquel momento de la
revitalizadora libacién conocido como la «hora del cocktail». —Sacé una botella de
su bolsillo—. Vamos, eche un chorlito de esto en su café, se sentira mejor.

—Gracias, George —dije.

No me gusta que se beba en la tienda, y George lo sabe; pero siempre hay una
ocasion en que puede hacerse una excepcion de la regla.

George levanto su taza.

—Por la civilizacion occidental —brindo—, ahogada por el cuerno de la
abundancia. jSalud!

—Creo que se precipita un poco... —dije.

—iOh! Vamos, John, no nos engafiemos, aunque las cosas tarden un par de dias
en derrumbarse. Usted ha podido salvar el primer golpe, moviéndose con rapidez y
aprovechandose de la estupidez de la multitud. Pero persiste el hecho que esa
maquina hara que cada hombre se baste a si mismo. Y la gente no tardara en darse
cuenta. ;Quién comprara entonces sus articulos, quién le comprara alubias al teniente
Simond, pudiendo colocar una lata de caviar en el platillo, y... jzas!?

Hizo un ademan, como si apretara un boton.

—Bueno, hay que esperar —dije—. Es posible que la cosa no sea tan mala como
usted piensa.

—Sera peor de lo que yo pienso —dijo George obstinadamente.

Me encogi de hombros y sorbi mi café. No compartia el pesimismo de George.
Siempre han habido comerciantes, desde la edad de piedra, y a pesar de las guerras,
de las revoluciones y de los cataclismos, la gente siempre ha comprado y vendido.
Sin embargo, es dificil argumentarlo con légica.

Simond se aclard la garganta.

—No es que trate de cambiar de tema —dijo—, pero lo que Mr. Beedle acaba de
mencionar con respecto a las alubias...

Se interrumpio, indeciso.
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—Siga, Mr. Simond —le animé. Por mi parte, me alegraba cambiar de tema. La
satisfaccion que experimentaba cuando me habia sentado junto a George, se habia
desvanecido. No era la primera vez que el contacto con George me deprimia—. ;Qué
decia usted de las alubias?

—Bueno, he estado pensando en ello. Mr. Beedle tiene razon, no habra muchas
personas que quieran comprar alubias, pudiendo comer faisan ahumado... De modo
que lo he estado pensando, y creo que en vez de un supermercado deberia abrir una
tienda de platos escogidos de todo el mundo. Las mejores especialidades de cada
pais, miles y miles, todas distintas. Bastara, ademas, con un solo ejemplar de cada
uno.

—Seria un fracaso —dijo George—. Eso es lo que trataba de explicarle a John.
¢Por qué tendria que comprarle mis lenguas de ruisefior a usted, pudiendo tener una
lata en mi propia cocina y duplicar hasta la nausea?

—Hasta la nausea, precisamente por eso —se apresur0 a decir Simond—. Usted
puede comer alubias todos los dias. Pero no puede comer todos los dias lenguas de
ruisefior. Cuando empezamos a vender los platos congelados, la gente parecio que
habia descubierto el séptimo cielo. La cosa duré quince dias. Luego, el entusiasmo se
apago. Cambiamos de proveedores, y como si tal cosa. Los servimos calientes, luego
otra vez frios... Finalmente, alguien tuvo una idea. Toma usted la cena mejicana, es
un buen plato, yo mismo lo he comido y me ha gustado. Prueba la primera y la
encuentra deliciosa. La segunda ya no es tan buena. La tercera y la cuarta pasan con
dificultad, y al llegar a la décima no soporta usted la vista del envase.

—Raciones de campana —dije.

—Eso es. Por mas combinaciones que se hagan, siempre tienen el mismo sabor.

—Comprendo lo que quiere decir —dije pensativamente—. Antes, Nosotros
vendiamos estandarizacion, porque el articulo escaseaba. Ahora, en cambio,
vendemos diversidad. En vez de ofrecerle al cliente una eleccién entre los
refrigeradores G. E. o Westinghouse, tratamos de ofrecerle una eleccion entre todos
los refrigeradores que se construyen en cualquier parte del mundo... —Me asalté una
idea repentina—. jMaldicién! —exclamé—. No podremos librarnos ain de nuestros
proveedores.

—Y no sblo eso —intervino George, servicial—. ;Cree que le permitiran
reproducir un articulo manufacturado sin cobrarle los correspondientes derechos?

Era cierto. El simple hecho de reproducir una marca de fabrica es ya un acto
ilegal... Empecé a imaginar lo que iba a ocurrir, y mi optimismo acab6 de enfriarse.

Consulté mi reloj.

—Ponga el televisor en marcha, George, por favor —dije—. Estan dando las
noticias de ultima hora.

—...Y esta es la situacion en lo que respecta al duplicador, la noticia mas
importante del mundo, hoy —dijo el locutor—. A continuacion, daremos a ustedes un
resumen de la opinion de algunos expertos acerca de la influencia que el duplicador
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puede ejercer sobre nuestras vidas. En primer lugar, hablaremos con Mr. William
Peterkin, de Detroit...

—MTr. Peterkin, ;cual sera el efecto mas notable del duplicador sobre la industria
del automévil, en su opinion?

Mr. Peterkin aparecio en la pantalla con un rostro ojeroso y cansado. Era evidente
que el dia habia sido duro para él, también.

—Bueno, yo diria que la eliminacion de nuestra dependencia de las maquinas
herramientas caras y de las lineas de montaje. Tenemos un montén de cosas en los
tableros de dibujo —inyeccién de combustible, interesantes ideas en disefio de
carrocerias, arranque electronico, incluso una especie de «conductor electrénico», por
asi decirlo, para recordar rutas previamente recorridas y sustituir en ellas al conductor
humano—, muchas cosas que no han salido al mercado debido a dificultades de
produccion. Me atrevo a afirmar que dentro de unas semanas habremos dado un salto
que normalmente hubiera supuesto un siglo de trabajo.

—¢Y el problema del empleo, Mr. Peterkin? Muchas personas estan preocupadas,
pensando que pueden quedarse sin empleo. ;Qué perspectivas hay en su industria en
ese aspecto?

—Vera, cuando nos enteramos de la existencia de ese duplicador, inmediatamente
empezamos a pensar en términos de drasticas reducciones de nuestras plantillas.
Luego, a medida que hemos estudiado las posibilidades reales, nos hemos dado
cuenta del verdadero alcance del problema. Necesitaremos seis veces mas ingenieros,
proyectistas y disefiadores de los que tenemos. Tendremos que prescindir del peonaje
sin calificar; pero necesitaremos muchos mas mecanicos, torneros, ajustadores y
peonaje especializado... No podemos obtenerlos de otras industrias, que se
encontraran en el mismo caso que nosotros, de modo que tendremos que iniciar
inmediatamente un gigantesco programa de capacitacion...

—Muchas gracias, Mr. Peterkin —dijo el locutor—. Y ahora, establecemos
conexion con el Departamento de Comercio, en Washington.

—Las perspectivas, por lo que se refiere a todas las formas de transporte de
superficie y determinadas categorias de transporte aéreo son favorables. No se ha
establecido aun si el efecto de duplicacion puede ser extendido sobre circuitos
metalicos o inalambricos para cualquier distancia. Si la duplicacion a larga distancia
fuese factible, la mayor parte de nuestro material de transporte quedaria anticuado.
Sin embargo, el aumento previsto en el tonelaje total manipulado, puede exigir una
expansion del mercado de bienes manufacturados...

—...Wall Street.

—...Después de una incontenible ola de panico, traducida en una psicosis de
venta, los valores industriales y los de servicios publicos se han recuperado
sorprendentemente a la hora del cierre...

—:Se da cuenta? —dije, dirigiéendome a George—. Hemos estado corriendo
como locos todo el dia, sdlo para volver al punto de partida.
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George sacudio la cabeza lentamente.

—Se equivoca, John. No hemos vuelto al punto de partida. Esta mafiana teniamos
una economia basada en la escasez. Esta noche tenemos una economia basada en la
abundancia. Esta mafiana, teniamos una economia del dinero, era una economia del
dinero, aunque el crédito fuera importante. Esta noche, tenemos una economia del
crédito cien por cien. Esta mafiana, el teniente y usted vendian estandarizacion. Esta
noche venden diversidad.

»Toda la estructura de nuestra sociedad ha sufrido una transformacion radical —
George fruncié el cefio, pensativamente—. Y, sin embargo, hasta cierto punto tiene
usted razon: estamos donde estabamos. Han cambiado los factores, pero no los
términos del problema. No lo comprendo.

—Bueno, tal vez la estructura no sea tan importante como usted cree, George —
dije—. De todos modos, siga meditando en ello. Yo no tengo tiempo, ahora. Mafiana
sera un dia de mucho trabajo, y probablemente también los proximos dias. —Terminé
mi café y me puse en pie—. Disculpen, amigos, voy a acostarme.

Y aquel fue el primer dia del duplicador, el dia que marco6 la pauta.
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EN BUSCA DE SAN AQUINO

ANTHONY BOUCHER

El Obispo de Roma, el Jefe de la Sagrada, Catélica y Apostolica Iglesia, el
Vicario de Cristo en la Tierra —resumiendo, el Papa—, barrié de un manotazo una
cucaracha que se paseaba por la mesa cubierta de mugre, bebié otro sorbo de vino
tinto y reanudé su discurso.

—En algunos aspectos, Thomas —sonri6—, somos mas fuertes ahora que cuando
floreciamos en la libertad y la exaltacion por las cuales continuamos rezando al
término de la misa. Sabemos, como sabian en las catacumbas, que los que son de
nuestro rebafio pertenecen a él sinceramente; que creen en la Santa Madre Iglesia
porque creen en la hermandad de todos los hombres bajo la paternidad de Dios: no
porque piensen en sus aspiraciones politicas, en sus ambiciones sociales, en su vida
de negocios.

—Ni por la voluntad de la carne, ni por la voluntad del hombre, sino por la
voluntad de Dios —murmur6 Thomas, citando a San Juan.

El Papa asintio.

—En cierto sentido, hemos nacido de nuevo en Cristo; pero ain somos pocos:
demasiado pocos, aunque incluyamos aquellos otros grupos que no pertenecen a
nuestra fe, pero reconocen a Dios a través de la ensefianza de Lutero o Lao-tse, de
Gautama Buda o Joseph Smith. Demasiados hombres se enfrentan con el momento
supremo de su existencia, la muerte, sin el consuelo de una oracién. Por eso, Thomas,
debes persistir en tu busqueda.

—Pero, Santidad —protestd6 Thomas—, si la palabra de Dios y el amor de Dios
no les convierten, ¢qué pueden hacer los santos y los milagros?

—Me parece recordar —murmuré el Papa— que el propio Hijo de Dios formul6
en cierta ocasion una protesta similar. Pero la naturaleza humana, por ilégico que
pueda parecer, es parte de Su designio, y debemos amoldarnos a ella. Si las sefales y
las maravillas pueden conducir almas a Dios, no debemos omitir ningtin medio para
encontrar las sefiales y las maravillas. ;Y qué puede ser mejor a ese respecto que ese
legendario Aquino? Vamos, Thomas; no seas tan escrupulosamente exacto en copiar
las dudas de tu homo6nimo, y preparate para tu viaje.

El Papa levanto la piel que cubria el umbral de la puerta y pas6 a la habitacion
contigua, con Thomas pegado a sus talones. Era mas tarde de la hora de cierre
establecida por la ley, y la sala principal de la taberna estaba vacia. El tabernero se
levanto de la silla en la cual habia estado dormitando, para dejarse caer de rodillas y
besar el anillo en la mano que el Papa extendio hacia él. Luego se incorporo,
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persignandose, al tiempo que dirigia una furtiva mirada a su alrededor, como si un
Inspector de Lealtad pudiera haberle visto. Silenciosamente, sefial6 otra puerta en la
parte trasera del local y los dos clérigos salieron por ella.

Hacia el oeste, el acantilado descendia suavemente hasta las mismas afueras del
pueblo de pescadores. Hacia el sur, las estrellas eran claras y brillantes; hacia el norte,
aparecian ligeramente empafiadas por la persistente radiacion de lo que en otros
tiempos habia sido San Francisco.

—Tu corcel esta aqui —dijo el Papa, con algo parecido a la risa en su voz.

—Corcel?

—Podemos ser tan pobres y tan perseguidos como la iglesia primitiva, pero de
cuando en cuando podemos obtener mayores ventajas de nuestros tiranos. He
conseguido un robasno para ti, regalo de un Tecnarca que, al igual que Nicodemus,
hace el bien a escondidas: es un converso secreto, y convertido por ese mismo
Aquino en cuya busca vas.

Tenia un aspecto tan inofensivo como un montén de lefia cubierta para protegerla
de la posible lluvia. Thomas quitd las pieles y contempld las esbeltas lineas
funcionales del robasno. Sonriendo, colocé sus minimas pertenencias en sus serones
y trepo a la silla de espuma. Las estrellas alumbraban lo suficiente para permitirle
comprobar las coordenadas necesarias en su mapa y alimentar los controles
electrénicos con los correspondientes datos.

Entretanto, resoné un murmullo en latin en medio del silencio nocturno, y la
mano del Papa se movié sobre Thomas en el simbolo inmemorial. Luego extendio
aquella mano, primero para dar a besar el anillo, y después para estrechar la mano de
un amigo al cual podia estar viendo por ultima vez.

Cuando el robasno se puso en movimiento, Thomas mir6é hacia atras. El Papa,
prudentemente, estaba quitandose el anillo y deslizandolo en el tacon hueco de su
zapato.

Thomas levant6 la mirada hacia el cielo. En aquel altar, al menos, los cirios
continuaban ardiendo abiertamente para la gloria de Dios.

Thomas no habia cabalgado nunca en un robasno, pero se sentia inclinado, dentro
de sus obvias limitaciones, a confiar en los productos de la Tecnarquia. Después de
que varias millas de recorrido le demostraron que las coordenadas estaban
debidamente registradas, levanto el respaldo de espuma, recitd las oraciones de la
tarde (de memoria, la posesiéon de un breviario significaba la condena a muerte) y se
entrego al suefio.

Estaban ladeando la zona devastada al este de la bahia cuando desperto. El
asiento y el respaldo de espuma le habian proporcionado su mejor suefio en varios
afios, y tuvo que poner en juego toda su fuerza de voluntad para reprimir un
sentimiento de envidia hacia los Tecnarcas y sus comodidades.
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Recité sus oraciones matinales, desayund frugalmente y aprovechd su primera
oportunidad para examinar el robasno a plena luz. Admir6 las patas articuladas, tan
necesarias desde que las carreteras se habian convertido en caminos vecinales, en el
mejor de los casos, excepto en las zonas metropolitanas; las ruedas laterales, que
podian ser bajadas y entrar en funcionamiento cuando las condiciones de la superficie
lo permitian; y por encima de todo el liso hocico negro que albergaba el cerebro
electronico: el cerebro que almacenaba 6rdenes y datos acerca de los objetivos finales
y tomaba sus propias decisiones en lo que respecta al modo de cumplir aquellas
ordenes teniendo en cuenta aquellos datos; el cerebro que hacia que el aparato no
fuera un animal, como el asno que su Salvador habia montado, ni una maquina, como
el jeep de la época de su bisabuelo, sino un robot... un robasno.

—Bueno —dijo una voz—, ;qué opinas del viaje?

Thomas mir6 a su alrededor. Se encontraba en una zona desolada, tan desprovista
de gente como de vegetacion.

—Bueno —repitié la voz, inexpresiva—, ;acaso los clérigos no aprenden a
contestar cuando son interrogados cortésmente?

No habia ninguna inflexion pesquisidora en la pregunta. Ninguna clase de
inflexion, todas las silabas sonaban igual. Un sonido raro, mecani...

Thomas contemplo6 fijamente el negro hocico del robasno.

—Estas hablando conmigo? —Ile pregunto al robasno.

—Ja, ja —dijo la voz, en vez de reir—. Sorprendido, ¢no es cierto?

—Un poco —confes6 Thomas—. Creia que los tnicos robots que pueden hablar
estaban en los servicios de informacion de las bibliotecas y otros por el estilo.

—Yo soy un modelo nuevo. Disefiado-para-proporcionar-conversacion-al-viajero-
aburrido —dijo el robasno, enlazando las palabras como si aquella frase fuera soltada
de una vez por uno de sus engranajes binarios mas simples.

—Bueno —dijo Thomas—. Siempre se conocen nuevas maravillas.

—Yo no soy ninguna maravilla. Soy un robot muy simple. Tt no sabes gran cosa
acerca de los robots.

—Admito que nunca he estudiado el tema a fondo. Confieso que el concepto
robotico en si me desconcierta un poco. Parece como si el hombre se arrogara unos
poderes que solo corresponden a...

Thomas se interrumpio bruscamente.

—No temas —zumbo la voz—. Puedes hablar libremente. Me han suministrado
todos los datos relativos a tu vocacion y tu mision. Era necesario, ya que de otro
modo podria haberte traicionado inadvertidamente.

Thomas sonrio.

—c:Sabes una cosa? —dijo—. Esto podria resultar agradable: tener un ser con el
que poder hablar sin temor a ser traicionado...

—Un ser —repitio el robasno—. ¢No corres el riesgo de incurrir en pensamientos
heréticos?
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—A decir verdad, resulta un poco dificil clasificarte: alguien que puede hablar y
pensar pero que no tiene alma.

—¢Estas seguro de eso?

—Desde luego que lo estoy... —afirm6 Thomas—. ; Te importaria que dejaramos
de hablar unos instantes? Me gustaria meditar y adaptarme a la situacion.

—No me importa. Nunca me importa. Me limito a obedecer. Lo cual equivale a
decir que me importa... Me han cebado con un lenguaje muy oscuro.

—Si continuamos juntos —dijo Thomas—, trataré de ensefiarte el latin. Creo que
te gustara mas. Y ahora déjame meditar.

El robasno se desvi6 automaticamente hacia el este para escapar de la permanente
fuente de radiacion que habia sido el primer ciclotron. Thomas tecle6 en su chaqueta.
La combinacion de diez botones pequefios y uno mayor formaba una moda singular;
pero era mucho mas seguro que llevar un rosario, y, por fortuna, los Inspectores de
Lealtad no habian descubierto atin el objetivo funcional de la moda.

Los Misterios Gloriosos parecian apropiados al posible desenlace glorioso de su
aventura; pero sus meditaciones eran incapaces de concentrarse en los Misterios.
Mientras murmuraba sus Avemarias, estaba pensando:

Si el profeta Balaam converso con su asno, yo puedo conversar con mi robasno.
Balaam siempre me ha intrigado. No era un israelita; era un hombre de Moab, que
adoraba a Baal; y luchaba contra Israel y, sin embargo, era un profeta del Sefior.
Bendijo a los israelitas cuando le habian ordenado maldecirlos; y, en recompensa,
fue degollado por los israelitas cuando éstos triunfaron sobre Moab. La historia no
tiene sentido; parece querer demostrar que hay partes del Plan Divino que nunca
comprenderemos...

Estaba dormitando en el asiento de espuma cuando el robasno se pard
bruscamente, ajustandose con rapidez a datos exteriores que no le habian sido
proporcionados previamente. Thomas parpade6 al ver a un hombre gigantesco que le
miraba con cefiuda expresion.

—Zona habitada a una milla de distancia —ladr6 el hombre—. Si vas alli,
muéstrame tu pase de acceso. Si no lo tienes, apartate de la carretera y mantente
alejado de ella.

Thomas observo que se encontraban en lo que con un poco de buena voluntad
podia llamarse una carretera, y que el robasno habia bajado sus ruedas laterales y
encogido sus patas.

—No voy hacia alli —dijo—. Me dirijo a las montafias.

El gigante gruii¢ y estaba a punto de dar media vuelta cuando una voz grit6 desde
el cobertizo que se alzaba al borde de la carretera:

—iEh, Joe! j{Recuerda lo de los robasnos!

Joe se detuvo.

—S], es verdad. Dicen que un robasno ha caido en manos de unos cristianos. —
Escupi6 sobre el polvoriento suelo—. Enséfiame el certificado de propiedad.
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A sus otras dudas, Thomas afiadié ahora ciertas sospechas muy poco caritativas
acerca de las motivaciones del anénimo Nicodemus del Papa, que no le habia
proporcionado tal certificado. Pero fingi6 buscarlo, llevandose en primer lugar la
mano a la frente, como si pensara, luego al pecho, luego al hombro izquierdo y luego
al derecho.

Los ojos del guardian permanecieron inexpresivos mientras contemplaba aquella
furtiva version de la sefial de la cruz. Después incliné la mirada. Thomas le imité y
vio que el pie derecho del guardian habia dibujado en el polvo de la carretera las dos
lineas curvas que los nifios utilizan para trazar su primer dibujo de un pez... y que los
cristianos de las catacumbas habian empleado como simbolo de su fe.

El pie del guardian borr¢ el pez mientras llamaba a su invisible compafiero.

—iTodo en orden, Fred! —dijo. Y afiadio—: Adelante, mister.

El robasno esper6 hasta que estuvieron fuera del alcance del oido de aquellos
hombres antes de observar:

—Muy astuto. Serias un buen agente secreto.

—¢;Como has visto lo que ha sucedido? —pregunté Thomas—. No tienes ningun

0jo.

—Factor psiquico modificado. Mucho mas eficaz.

—Entonces... —Thomas vacilé—. ;Significa eso que puedes leer mis
pensamientos?

—Un poco. Pero, no te preocupes. Las tonterias que puedo leer no me interesan.

—Gracias —dijo Thomas.

—~Creer en Dios. Bah. —Fra la primera vez que Thomas oia pronunciar esta
ultima exclamacion tal como se escribe—. Tengo una mente légica que no puede
incurrir en tales errores.

—Yo tengo un amigo —sonrié6 Thomas— que también es infalible. Pero sélo en
determinadas ocasiones, y solo porque Dios esta con él.

—Ningun ser humano es infalible.

—Entonces —dijo Thomas, sintiéndose subitamente poseido por el espiritu del
anciano jesuita que le habia ensefiado filosofia—, ;puede la imperfeccién crear
perfeccion?

—No sofistiquemos —dijo el robasno—. Eso no es mas absurdo que tu propia
creencia de que Dios, que es perfeccion, cre6 al hombre que es imperfeccion.

Thomas deseé que su anciano profesor hubiera estado alli para replicar a aquel
argumento. Al mismo tiempo, se sintio tranquilizado por el hecho de que el robasno
no habia contestado a su propia objecion.

—No estoy seguro —dijo— de que eso pueda penetrar en un cerebro disefiado-
para-proporcionar-conversacion-al-viajero-aburrido. Vamos a suspender la discusion
mientras me dices lo que creen los robots, si es que creen algo.

—Creemos en los datos que nos son suministrados.

—Pero vuestras mentes trabajan con ellos; seguramente desarrollan ideas
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propias...

—A veces si, y si los datos suministrados son imperfectos pueden desarrollar
ideas muy extrafias. Oi hablar de un robot que se encontraba en una aislada estacion
espacial y que adoraba a un Dios de los robots, negandose a creer que le habia creado
un hombre.

—Supongo —murmur6é Thomas— que argiiia que no habia sido creado a imagen
nuestra. Me alegro de que nosotros —al menos ellos, los Tecnarcas— se hayan
limitado a fabricar robots usoformes como tu, cada uno disefiado para la funcién que
ha de cumplir, sin tratar de reproducir la forma humana.

—Eso no seria l6gico —dijo el robasno—. El hombre es una maquina, pero no ha
sido disefiada para ningtn propésito especifico. Y, no obstante, he oido decir que en
cierta ocasion...

La voz se interrumpi6 bruscamente en medio de la frase.

De modo que incluso los robots tenian sus suefios, pens0 Thomas. En aquella
ocasion existio un super-robot a imagen de su creador Hombre. Partiendo de aquella
idea podia desarrollarse toda una teologia robotica...

Subitamente Thomas se dio cuenta de que habia vuelto a adormecerse y habia
sido despertado de nuevo por una brusca detencion. Mir6 a su alrededor. Se
encontraban al pie de una montafia —probablemente la montafia de su mapa— y no
habia nadie a la vista.

—De acuerdo —dijo el robasno—. He efectuado un largo recorrido y mis
mecanismos estan llenos de polvo y un poco desajustados. Te ensefiaré a reajustarlos.
Después puedes cenar, y tomarte un buen descanso. Mafiana emprenderemos el
regreso.

Thomas se quedd boquiabierto.

—Pero... mi mision es la de encontrar a Aquino. Puedo dormir mientras tu sigues
adelante. Tu no necesitas ninguna clase de descanso, ;verdad? —afiadio
consideradamente.

—Desde luego que no. Pero, ¢cual es tu mision?

—Encontrar a Aquino —respondié Thomas pacientemente—. Ignoro qué detalles
te han sido proporcionados. Pero a los oidos de Su Santidad ha llegado la noticia de
que en esta zona vivio hace muchos afios un hombre muy virtuoso...

—Lo sé, lo sé —dijo el robasno—. Su ldgica era tan irrefutable que todos los que
le olan se convertian a la Iglesia, y desde que muri6 su tumba secreta se ha convertido
en un lugar de peregrinacion, y son muchos los milagros que ha obrado, y por encima
de todas las sefiales de santidad, su cuerpo se ha conservado incorrupto, y en estos
tiempos necesitais sefiales y maravillas para convencer a la gente.

Thomas fruncié el cefio. Aquellas palabras, pronunciadas con inhumana
monotonia, resultaban de una intolerable irreverencia. Cuando Su Santidad habia
hablado de Aquino, Thomas habia imaginado la gloria de un hombre de Dios sobre la
tierra: la elocuencia de San Juan Crisostomo, la fuerza l6gica de Santo Tomas de
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Aquino, la poesia de San Juan de la Cruz... y, por encima de todo, aquel milagro
fisico que muy pocos santos habian merecido: la conservacion sobrenatural de la
carne...

El robasno hablé de nuevo.

—Tu misiéon no es la de encontrar a Aquino. Es la de informar que le has
encontrado. Entonces, tu ocasionalmente infalible amigo podra canonizarle y
proclamar un nuevo milagro, y muchos se convertiran, y la fe del rebafio quedara
fortalecida. Y en esta época, cuando viajar resulta tan dificultoso, ¢quién emprendera
una peregrinacion para descubrir que aqui no hay ningiin Aquino?

—La fe no puede basarse en una mentira —dijo Thomas.

—No —dijo el robasno—. Mi pregunta no tenia ninguna intencién irénica. El
problema del lenguaje tiene que haber sido resuelto en aquella perfecta...

De nuevo se interrumpi6 a media frase. Pero antes de que Thomas pudiera hablar,
continuo:

—No importa que sea una pequefia falsedad lo que conduzca a los hombres a la
Iglesia, si una vez dentro de ella creen lo que vosotros pensais que son las grandes
verdades. Lo que necesitan es el informe, no el descubrimiento. Y tu estas ya cansado
de viajar, muy cansado, sientes dolores musculares debido a lo desacostumbrado de
tu postura, y la cosa va a empeorar cuando iniciemos la ascension a la montafia y me
vea obligado a ajustar mis patas a las desigualdades del terreno. El viaje te resultara
dos veces mas incomodo que hasta ahora. El hecho de que no me interrumpas
demuestra que estas de acuerdo conmigo. Sabes que lo mas sensato es que duermas
esta noche en el suelo, para cambiar, y emprender el regreso mafiana por la mafiana.
Incluso podemos quedarnos aqui un par de dias, para que transcurra un periodo de
tiempo mas plausible. Luego puedes presentar tu informe, y...

En algun recodo de su mente sofiolienta, Thomas pronuncié los nombres de
«jJests, Maria y José!». Poco a poco, empez6 a filtrarse en su cerebro la idea de que
una inflexién absolutamente mono6tona es muy apropiada para la hipnosis.

—jRetro me, Satanas! —exclam6 Thomas en voz alta. Y afiadi6—: Sube la
montafia. Es una orden y tienes que obedecer.

—Obedeceré —dijo el robasno—. Pero, ¢qué has dicho antes de eso?

—Perdona —dijo Thomas—. Debi empezar por ensefiarte el latin.

El pueblo serrano era demasiado pequefio para ser considerado como una zona
habitada merecedora de control militar y de pases de acceso, pero poseia una buena
posada.

Mientras desmontaba del robasno, Thomas empez6 a darse cuenta de la exactitud
de aquellas observaciones acerca de los dolores musculares, pero trato de disimularlo.
No estaba de humor para darle al factor psiquico modificado la oportunidad de
registrar el pensamiento: «Ya te lo adverti».
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La camarera de la posada era indudablemente una hibrida marciana-americana. El
desarrollado torso marciano y los desarrollados senos americanos formaban una
espectacular combinacién. Su sonrisa era todo lo que un forastero pedia, y
posiblemente un poco mas de lo que debia, pedir. Y se mostraba sumamente servicial,
no sélo atendiendo a la mesa, sino también ofreciendo la escasa informacion que
cabia esperar acerca de aquel pueblo perdido en la montafia.

Pero no reaccion6 en absoluto cuando Thomas coloc6 como al descuido sobre la
mesa dos cuchillos entrecruzados en forma de X.

Mientras estiraba las piernas después del desayuno, Thomas pensoé en el torso y
en los senos de la camarera; aunque, como es de suponer, para €l eran un mero
simbolo de la extraordinaria naturaleza de su origen. El hecho de que aquellas dos
razas, separadas por innumerables eones, fueran capaces de fertilizarse mutuamente,
era una prueba de la preocupacién divina por Sus Criaturas.

Y, sin embargo, persistia el hecho de que los descendientes, tales como aquella
muchacha, eran estériles para las dos razas: un hecho conveniente y provechoso a la
vez para ciertos traficantes interplanetarios...

Thomas se recordd a si mismo apresuradamente que no habia recitado atn sus
oraciones matinales.

Estaba muy avanzada la tarde cuando Thomas volvio a acercarse al robasno
estacionado delante de la posada. A pesar de que no habia esperado enterarse de nada
en un solo dia, Thomas se sentia irrazonablemente decepcionado. Los milagros
debian producirse con mas rapidez.

Conocia aquellos pueblos aislados, donde iban a parar los que no tenian nada que
hacer en el mundo de la Tecnarquia. La civilizacion, tecnologicamente muy elevada,
del Imperio Tecnarquico, en los tres planetas, sélo existia en centros metropolitanos
dispersos, situados cerca de los grandes puertos en los otros lugares, descontadas las
zonas completamente devastadas, los retrasados mentales, los descontentos, habian
arrastrado una existencia penosa por espacio de mil afios, en aldeas que pasaban
meses enteros sin ser visitadas por los Inspectores de Lealtad, aunque por alguna
misteriosa casualidad (y Thomas pens6é de nuevo en los factores psiquicos
modificados), cualquier avance tecnolégico en una de aquellas aldeas atraia un
enjambre de Inspectores.

Thomas habia hablado con hombres estipidos, habia hablado con hombres
perezosos, habia hablado con hombres listos y furiosos. Pero no habia hablado con
ningun hombre que respondiera a sus discretas sefiales, con ningun hombre al cual se
atreviera a formular una pregunta que contuviera el nombre de Aquino.

—¢No ha habido suerte? —pregunto el robasno.

—NMe pregunto si deberias hablarme en publico —dijo Thomas, desalentado—.
No creo que esos aldeanos estén enterados de que los robots pueden hablar.

—Entonces, ya es hora de que lo aprendan. Pero, si te molesta, puedes ordenarme
que me calle.
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—Estoy cansado —dijo Thomas—. Cansado por encima de toda posible molestia.
Y, en lo que respecta a tu pregunta, no, no ha habido suerte.

—Entonces, podemos emprender el viaje de regreso esta noche —dijo el robasno.

Thomas vacilo.

—No —dijo finalmente—. Creo que debemos quedarnos hasta mafiana, como
minimo. La gente suele reunirse en la posada al anochecer. Y siempre existe la
posibilidad de pescar algo.

—Ja, ja —dijo el robasno.

—¢Es eso una risa? —inquirié Thomas.

—Deseaba expresar el hecho de que he reconocido el humor en tu juego de
palabras.

—¢Mi juego de palabras?

—Yo estaba pensando lo mismo. La camarera es muy atractiva desde el punto de
vista humanoide, y vale la pena intentar pescar algo.

—Escucha. Sabes perfectamente que no me referia a nada semejante. Soy un...

Se interrumpio. No consideré prudente pronunciar la palabra sacerdote en voz
alta.

—Y tua sabes perfectamente que el celibato de los sacerdotes es una cuestion de
disciplina, y no de doctrina. Bajo tu propio Papa, sacerdotes de otros ritos tales como
el bizantino y el anglicano estan dispensados del voto de castidad. E incluso dentro
del rito romano al cual perteneces, ha habido épocas en la historia en que ese voto no
era tomado en serio ni siquiera en los niveles mas altos del sacerdocio. Estas cansado,
necesitas consuelo corporal y espiritual, necesitas comodidad y calor. ;Acaso no esta
escrito en el libro del profeta Isaias: «Alégrate con ella, que puede satisfacerte y ser
tu consuelo...»?

—iDemonio! —estallo6 Thomas subitamente—. Callate de una vez, no vayas a
citarme a continuacion el Cantar de los Cantares de Salomon. El cual no es mas que
una alegoria relativa al amor de Cristo hacia Su Iglesia, tal como me ensefiaron en el
seminario.

—¢:Te das cuenta de lo fragil y humano que eres? —dijo el robasno—. Yo, un
simple robot, te he arrancado un juramento.

—Distinguo —puntualiz6 Thomas—. He dicho Demonio, lo cual no significa
tomar el nombre de Dios en vano.

Se dirigi6 hacia la posada, momentaneamente satisfecho consigo mismo... y
profundamente intrigado por la cantidad y la variedad de datos que parecian haber
sido «introducidos» en el robasno.

Mas tarde, Thomas no fue capaz de reconstruir aquella velada con absoluta
claridad.
Sin duda porque estaba enojado —con el robasno, con su mision y consigo
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mismo—, bebid el aspero vino local. Y sin duda porque estaba fisicamente agotado,
el vino le afect6 de un modo tan rapido e inesperado.

Sus recuerdos eran entrecortados y confusos. Un momento de verterse encima el
contenido de un vaso, pensando: «Es una suerte que la ropa talar esté prohibida; asi
nadie puede reconocer la mala conducta de un clérigo.» Un momento de escuchar
unos versos impudicos de Un traje espacial construido para dos, y otro momento de
si mismo interrumpiendo el recitado con una sonora declamacion de parrafos del
Cantar de los Cantares en latin.

No podia estar seguro de que un momento recordado fuera real o imaginario.
Podia saborear una calida boca y sentir el cosquilleo en sus dedos al tocar una carne
marciano-americana; pero nunca supo a ciencia cierta si aquello era un verdadero
recuerdo o formaba parte del suefio que el diablo habia provocado en él.

Ni siquiera estaba seguro de cual de sus simbolos, o dirigido a quién, fue
ejecutado con tanta torpeza como para provocar un alegre grito de «jMaldito perro
cristiano!» Recordaba maravillado que aquellos que se mostraban mas resueltamente
incrédulos necesitaban el nombre de Dios para blasfemar. Y luego empezo6 el
tormento.

Nunca supo si una boca habia tocado o no sus labios, pero no cabia duda de que
numerosos pufios los habian encontrado. Nunca supo si sus dedos habian tocado
senos, pero era indudable que habian sido aplastados por pesados talones. Recordaba
un rostro que reia a carcajadas mientras su duefio enarbolaba la silla que rompio dos
costillas. Recordaba otro rostro con vino tinto goteando sobre él de una botella
mantenida en alto, y recordaba el reflejo de la luz de las velas en la botella mientras
descendia.

Su recuerdo siguiente era la acequia y la mafiana y el frio. Especialmente el frio,
porque todas sus ropas habian desaparecido, con parte de su piel. No podia moverse.
Solo podia permanecer alli tendido y mirar.

Les vio pasar, los que ayer habian hablado con él, los que se habian mostrado
amistosos. Vio que le miraban y apartaban rapidamente los ojos. Vio pasar a la
camarera, que ni siquiera mir6 hacia la acequia: sabia lo que habia en ella.

El robasno estaba a la vista en alguna parte. Thomas tratdo de proyectar sus
pensamientos, tratd desesperadamente de confiar en el factor psiquico modificado.

Un hombre al cual no habia visto hasta entonces se acercaba tecleando los
botones de su chaqueta. Habia diez botones pequefios y uno grande, y los labios del
hombre se movian silenciosamente.

Aquel hombre mir6 hacia la acequia. Se detuvo un momento y mir6 a su
alrededor. En algun lugar cercano restall6 el sonido de una carcajada.

El cristiano se alejo rapidamente, rezando con devocion su boton-rosario.

Thomas cerr6 los ojos.

Los abrio en una pequefia habitacion. Los paseé desde las rusticas paredes de
madera hasta las asperas aunque limpias y calidas mantas que le cubrian. Luego los
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posO en rostro moreno y enjuto que sonreia inclinado sobre él.

—¢Te sientes mejor ahora? —pregunté una voz profunda—. Si, lo sé, quieres
decir «¢Donde estoy?», y piensas que seria una estupidez decirlo. Estas en la posada.
Es el tnico lugar decente.

—No puedo permitir... —empez6 a decir Thomas, Luego record6 que no estaba
en condiciones de permitir o de dejar de permitir. Incluso los pocos créditos que
llevaba para un caso de emergencia habian desaparecido cuando le desnudaron.

No te preocupes —dijo la voz profunda—. Yo corro con todos los gastos. ;Te
apetece comer algo?

—Tal vez un poco de arenque —dijo Thomas... y se qued6 dormido
inmediatamente.

Cuando volvio a despertar habia una taza de café caliente a su lado. Y algo en un
plato. Luego, la voz profunda dijo en tono de disculpa:

—Bocadillos. Es lo unico que tienen hoy en la posada.

Sélo al empezar el segundo bocadillo Thomas se detuvo el tiempo suficiente para
observar que era de jamoén, uno de sus manjares preferidos. Se lo comi6 mas
despacio, saboreandolo, y cuando alargaba la mano hacia el tercero el hombre
moreno dijo:

—Tal vez sea suficiente, por ahora. El resto para mas tarde.

Thomas sefial6 el plato.

—:No quiere usted uno?

—No, gracias. Todos son de jamon.

Unas ideas confusas se atropellaron en la mente de Thomas. Tratd de recordar lo
que sabia acerca de la ley mosaica. En algun lugar del Levitico...

El hombre moreno sigui6 sus pensamientos.

—Tref —dijo.

—¢:Como ha dicho?

—No esta permitido por la ley judia.

Thomas fruncio el cefio.

—¢Me estd usted diciendo que es un judio ortodoxo? ;Como puede confiar en
mi? ; Coémo sabe que no soy un Inspector?

—Créeme, confio en ti. Estabas muy enfermo cuando te traje aqui. Envié a todo
el mundo fuera porque no queria que oyesen las cosas que dirias... Padre —afiadi6
con la mayor naturalidad.

Thomas enrojecio.

—Yo... no merezco esto —tartamude60—. Me emborraché y me desprestigié a mi
mismo y a mi ministerio. Y cuando estaba tendido alli en la acequia ni siquiera pensé
en rezar. Puse mi confianza en... jDios me perdone! En el factor psiquico modificado
de un robasno.

—Y El te ayud6 —le recordé el judio—. O permiti6 que yo te ayudara.

—Y todos pasaron de largo —grufio6 Thomas—. Incluso uno que estaba rezando
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el rosario. Paso de largo. Y luego llego usted... el buen samaritano.

—Si hay algo que no soy —dijo el judio secamente— es un samaritano. Ahora,
procura dormir. Yo trataré de encontrar tu robasno... y lo otro.

Abandon6 la habitacion antes de que Thomas pudiera preguntarle a qué se referia.

Mas tarde, el judio —se llamaba Abraham— se present6 para informarle de que
el robasno se encontraba en un cobertizo, detras de la posada. Al parecer habia sido lo
bastante prudente como para no sobresaltarle entablando conversacion con él.

Hasta el dia siguiente no aludi6 a «lo otro».

—Créeme, Padre —dijo amablemente—, después de cuidarte ignoro muy pocas
cosas acerca de tu personalidad y de los motivos que te han traido a este lugar. Aqui
hay algunos cristianos a los cuales conozco, y ellos me conocen a mi. Nos tenemos
mutua confianza. Los judios pueden ser odiados, pero no por mucho tiempo, alabado
sea Dios, por adoradores del mismo Sefior. De modo que les he hablado de ti. Uno de
ellos —afadio con una sonrisa— se ruboriz6 intensamente.

—Dios le ha perdonado —dijo Thomas—. Habia gente cerca... la misma gente
que me ataco. ;Cabia esperar que arriesgara su vida por la mia?

—Me parece recordar que eso es precisamente lo que tu Mesias exige... Pero,
dejemos eso. Ahora que saben quién eres, desean ayudarte. Mira, me han dado este
mapa para ti. E] camino es intrincado, es una suerte que dispongas del robasno. Solo
te piden un favor: cuando regreses, ;les oirds en confesion y celebrards una misa?
Hay una cueva cerca de aqui muy a proposito.

—Desde luego. Esos amigos suyos, ¢le han hablado a usted de Aquino?

El judio vacil6 largo rato antes de contestar lentamente:

—Si...

—Y?

—Créeme, amigo mio, no lo sé Parece un milagro. Y ayuda a mantener viva la fe.
Mi propia fe ha vivido durante largo tiempo de unos milagros que se remontan a mas
de tres mil afos. Tal vez si hubiera oido a Aquino en persona...

Thomas inquirio:

—¢:Le importa que rece por usted, en mi fe?

Abraham sonrio.

—Que por muchos afios puedas rezar, Padre.

Las costillas, sin soldar del todo, le dolian terriblemente mientras trepaba a la silla
de espuma. El robasno esper6 pacientemente mientras Thomas introducia en €l las
coordenadas del mapa. No hablo hasta que estuvieron lejos del pueblo.

—De todos modos —dijo—, ahora estas a salvo.

—¢Qué quieres decir?

—En cuanto bajemos de la montafia, miraras deliberadamente a un Inspector. Le
pondras sobre la pista del judio. Y a partir de aquel momento quedaras inscrito en los
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libros como un fiel sirviente de la Tecnarquia, y no habras perjudicado a nadie de tu
propio rebafio.

Thomas resoploé.

—Te estas pasando de la raya, Satanas. Ni siquiera remotamente se me ha
ocurrido esa idea. Es inconcebible lo que dices.

—Tampoco querias oir hablar de la camarera. Tu Dios ha dicho que el espiritu es
fuerte, pero que la carne es débil.

—Y ahora mismo —dijo Thomas— la carne es demasiado débil incluso para
tentaciones carnales. Ahorra tu aliento... o lo que utilices en su lugar.

Ascendieron en silencio. El camino sefialado por las coordenadas era muy
intrincado, evidentemente trazado a propodsito para despistar a los posibles
Inspectores.

Subitamente Thomas se arrancé a sus meditaciones y profirié6 un sobresaltado
«jEh!» mientras el robasno penetraba directamente en una espesa marafia de arbustos.

—Las coordenadas lo indican asi —afirmo el robasno tranquilamente.

Por un instante, Thomas se sinti6 como el hombre del cuento infantil que cae en
medio de un zarzal y los espinos le arrancan los dos ojos. Luego, los arbustos
desaparecieron, y el robasno penetr6 en un angosto pasadizo labrado en la roca.

Luego penetrd en una cueva de unos diez metros de diametro y cuatro de altura, y
alli, sobre una especie de tosco catafalco de piedra, yacia el cadaver incorrupto de un
hombre.

Thomas se deslizo de la silla de espuma, gimiendo a causa de sus doloridas
costillas, se arrodillo y elevo al cielo una silenciosa plegaria de gratitud. Dirigio una
sonrisa al robasno, confiando en que el factor psiquico modificado podria detectar los
elementos de piedad y de triunfo en aquella sonrisa.

Luego, la sombra de una duda nubl6 su rostro mientras se acercaba al cadaver.

—Antiguamente, en los procesos de canonizacion —dijo, tanto para si mismo
como para el robasno—, solian tener lo que ellos llamaban un abogado del diablo,
cuya obligacion era la de arrojar todas las dudas posibles sobre la evidencia.

—Un papel que te caeria que ni pintado, Thomas —dijo el robasno.

—Si yo fuera el abogado del diablo —murmuré Thomas—, empezaria por
interrogarme acerca de las cuevas. Algunas de ellas poseen propiedades peculiares
que conservan los cuerpos a través de una especie de momificacion...

El robasno se habia acercado al catafalco.

—Este cuerpo no esta momificado —dijo—. No te preocupes.

—Crees que el factor psiquico modificado te permite asegurarlo? —sonrio
Thomas.

—No —respondi6 el robasno—. Pero te demostraré por qué Aquino no pudo ser
momificado.

Levanté su articulada pata delantera y dejo caer la pezufia sobre la mano del
cadaver. Thomas profirio una exclamacion de horror ante aquel sacrilegio... y luego

www.lectulandia.com - Pagina 127



contempl6 boquiabierto la destrozada mano.
Alli no habia sangre, ni balsamo, ni carne desgarrada. No habia mas que una piel
rasgada y debajo de ella una enmarafiada masa de tubos de plastico y alambres.

El silencio se prolongé largo rato. Finalmente, el robasno dijo:

—Tenias que enterarte. Solamente tu, desde luego.

—Y todo este tiempo —murmur6 Thomas— perdido en busca de un santo que
Unicamente existia en tus suefios... El anico robot perfecto en forma de hombre.

—Su constructor murid, y sus secretos se perdieron —dijo el robasno—. Pero no
importa, volveremos a encontrarlos.

—Todo para nada. Para menos de nada. El «milagro» fue realizado por la
Tecnarquia.

—Cuando Aquino muri6 —continué el robasno—, y digo muri6 para que
podamos entendernos, acababa de sufrir algunos fallos mecanicos y no se atrevio a
acudir a un taller de reparaciones porque esto hubiera revelado su naturaleza. Esto no
lo sabra nadie mas que tu. En tu informe, desde luego, diras que has encontrado el
cuerpo de Aquino y que realmente estaba incorrupto. Esta es la verdad y nada mas
que la verdad, y si no es toda la verdad nadie se preocupara en averiguarlo. Deja que
tu infalible amigo utilice el informe, y te aseguro que no se mostrara desagradecido
contigo.

—Espiritu Santo, dame gracia y discernimiento —murmur6o Thomas.

—Tu mision ha sido un éxito. Ahora regresaremos, la Iglesia creera, y tu Dios
ganara muchos mas adoradores para entonar alabanzas a Sus inexistentes oidos.

—iMaldito seas! —exclamo6 Thomas—. Y esto seria realmente una maldicion, si
tuvieras un alma que maldecir.

— ¢ Estas seguro de que no la tengo? —dijo el robasno.

—Sé lo que eres. Sé que eres el mismo diablo, merodeando por el mundo en
busca de la destruccion de los hombres. Eres el enemigo que acecha en la oscuridad.
Eres un robot puramente fundacional construido y alimentado para tentarme.

—No para tentarte —dijo el robasno—. No para destruirte. Para guiarte y
salvarte. Nuestras mejores computadoras sefialan una probabilidad del 51,5 por ciento
de que dentro de veinte afios seras el proximo Papa. Si consigo infundirte un poco de
sentido practico, la probabilidad puede aumentar hasta un 97,2 por ciento. ¢ No deseas
ver gobernada la Iglesia que ti sabes que puedes gobernarla? Si confiesas que has
fracasado en esta mision, perderas el favor de tu amigo, el cual, como ti mismo
admites, es falible la mayor parte del tiempo. Perderas las ventajas de posicion y de
contactos que pueden conducirte al birrete rojo de Cardenal, aunque no puedas lucirlo
bajo la Tecnarquia, y luego...

—iBasta! —FIl rostro de Thomas resplandecia y en sus ojos brillaba algo que el
factor psiquico modificado no habia detectado en ellos hasta entonces—. ¢No te das
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cuenta? jEsto es el triunfo! jEste es el final perfecto de la busqueda!

La pata articulada roz6 la mano del cadaver.

—¢Esto?

—Esto es tu suefio. Esto es tu perfeccion. ;Y qué sali6 de esta perfeccion? Este
cerebro 16gico, perfecto —este cerebro que lo comprendia y abarcaba todo, no
especializado funcionalmente como el tuyo—, sabia que estaba hecho por el hombre,
y su razon le obligo6 a creer que el hombre estaba hecho por Dios. Y comprendio que
su deber era el de conducir al hombre hacia su Creador, Dios. Su deber era el de
convertir al hombre, el de aumentar la gloria de Dios. ;Y lo convirti6 mediante la
fuerza de su cerebro perfecto!

»Ahora comprendo el nombre de Aquino —continu6, para si mismo—.
Conocemos a Tomas de Aquino, el Doctor Angélico, el razonador perfecto de la
Iglesia. Sus escritos se han perdido, pero seguramente podremos encontrar un
ejemplar en alguna parte del mundo. Podremos capacitar a nuestros jovenes para que
desarrollen al maximo su capacidad de razonamiento. Durante demasiado tiempo
hemos confiado tnicamente en la fe; esta no es una época de fe. Tenemos que poner
la razén a nuestro servicio. ;Y Aquino nos ha ensefiado que la razén perfecta s6lo
puede conducir hasta Dios!

—En tal caso, es mas necesario que nunca que aumentes las probabilidades de
convertirte en Papa para llevar adelante ese programa. Sube a la silla de espuma.
Regresaremos, y por el camino te ensefiaré algunas cosas que te ayudaran para
asegurarte...

—No —dijo Thomas—. No soy tan fuerte como San Pablo, que podia
vanagloriarse de sus imperfecciones... No, prefiero decir con el Salvador: «No nos
dejes caer en la tentacion.» Me conozco a mi mismo. Soy débil y estoy lleno de
incertidumbres, y tu eres muy listo. Vete. Sabré encontrar por mi mismo el camino de
regreso.

—Estas enfermo. Tienes las costillas rotas y doloridas. No podras regresar solo.
Necesitas mi ayuda. Si quieres, puedes ordenarme que permanezca silencioso. Es
muy necesario para la Iglesia que regreses junto al Papa sano y salvo con tu informe.
Por tus propios medios, no lo conseguiras.

—iVete! —grit6 Thomas—. jVuelve junto a Nicodemus... o Judas! Es una orden.
Obedece.

—No creeras que fui realmente condicionado para obedecer tus ordenes...
Esperaré en el pueblo. Si consigues llegar hasta alli, te alegraras al verme.

Las patas del robasno resonaron metalicamente sobre el pasadizo de piedra.
Cuando el eco se apago, Thomas cayo de rodillas al lado del cadaver del que para él
seria en adelante San Aquino, el Robot.

Sus costillas le producian un dolor mas terrible que nunca. El viaje, solo, seria
espantoso...

Sus plegarias se alzaron como nubes de incienso. Y a través de todos sus
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pensamientos discurrio el grito del padre del epiléptico de Cesarea:
—Creo, oh, Sefior! jSdlvame Tt de la incredulidad!
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L.OS NUEVE BILLONES DE NOMBRES DE DIOS

ARTHUR C. CLARKE

—Es un pedido que se sale de lo corriente —dijo el Dr. Wagner, procurando
disimular su desconcierto—. Que yo sepa, es la primera vez que alguien encarga una
Computadora Automatica para un monasterio tibetano. No quisiera parecer curioso,
pero nunca se me hubiese ocurrido que su... ejem... establecimiento podia utilizar
una maquina semejante. ;Podria explicarme lo que pretenden hacer con ella?

—Con mucho gusto —respondi6 el Lama, alisando su bata de seda y apartando
cuidadosamente la regla deslizante que habia estado utilizando para calcular unas
equivalencias monetarias—. Su Computadora Mark V puede realizar cualquier
operacion matematica rutinaria con cifras de hasta diez digitos. Sin embargo para
nuestro trabajo estamos interesados en letras, no en numeros. Por eso deseamos que
modifique usted los circuitos, de modo que la maquina imprima palabras, en vez de
columnas de cifras.

—No acabo de comprender...

—FEste es un proyecto en el cual hemos estado trabajando durante los ultimos tres
siglos: desde que se fundo6 el monasterio, en realidad. Es algo ajeno a su mentalidad,
de modo que confio en que me escuchard poniendo en juego toda su capacidad de
comprension.

—Naturalmente.

—Se trata de algo muy sencillo. Hemos estado compilando una lista que debe
contener todos los nombres posibles de Dios.

—Disculpe, pero...

—Tenemos motivos para creer —continu6 el Lama inperturbablemente— que
todos esos nombres pueden ser escritos con un maximo de nueve letras en un alfabeto
que hemos ideado.

—¢:Y han estado haciendo eso durante tres siglos?

—Si. Pensabamos que tardariamos unos mil quinientos afios en completar la
tarea.

—iOh! —EIl desconcierto del doctor Wagner iba en aumento—. Ahora
comprendo por qué desean alquilar una de nuestras maquinas. Pero, ;cual es el
objetivo concreto de ese proyecto?

El Lama vacil6 por espacio de una fraccion de segundo, y Wagner se pregunt6 si
le habia ofendido. De ser asi, no hubo rastro de enojo en la respuesta.

—Llamele un rito, si quiere, pero es una parte fundamental de nuestra creencia.
Todos los nombres del Ser Supremo —Dios, Jehova, Ala, etc.— son unicamente
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etiquetas ideadas por el hombre. Existe un problema filoséfico algo complicado en
esto, que no me propongo discutir ahora, pero en alguna parte, entre todas las
combinaciones posibles de letras que pueden producirse, se encuentran los que
podriamos llamar verdaderos nombres de Dios. Mediante una sistematica
permutacion de letras, hemos estado tratando de anotarlos todos.

—Comprendo. Han empezado por AAAAAAAAA... y han continuado hasta
1777777717.

—Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto propio. Modificar las
maquinas de escribir electromaticas para tratar con esto es un juego de nifios, desde
luego. Un problema mas interesante es el de idear unos circuitos apropiados para
eliminar combinaciones absurdas. Por ejemplo, ninguna letra puede repetirse mas de
tres veces consecutivas.

—¢Tres? Seguramente quiere decir dos.

—Tres —repitio el Lama—. Creo que seria demasiado largo de explicar, aunque
usted comprendiera nuestro idioma.

—Desde luego —se apresuro a decir Wagner—. Continte.

—Afortunadamente, resultara muy sencillo adaptar su Computadora Automatica
para esta tarea, puesto que una vez haya sido programada adecuadamente, permutara
cada una de las letras en sucesion e imprimira el resultado. Un trabajo en el que
pensabamos invertir mil quinientos afios, podra quedar terminado en un centenar de
dias.

El doctor Wagner apenas tenia consciencia de los sonidos que llegaban
débilmente de las calles de Manhattan, amortiguados por una distancia de treinta
pisos. Estaba en un mundo distinto, un mundo de cumbres naturales en las que no
habia intervenido la mano del hombre. En aquellas remotas alturas, los monjes habian
trabajado pacientemente, generacion tras generacion, compilando sus listas de
vocablos desprovistos de significado. ¢Existia algtin limite a las locuras del género
humano? Sin embargo, no debia dejar traslucir lo que estaba pensando. El cliente
siempre tiene razon...

—No cabe duda —dijo el doctor— que podemos modificar el Mark V para
imprimir listas de esa naturaleza. Me preocupa mucho mas el problema de instalaciéon
y mantenimiento. Llegar al Tibet, en esta época, no va a resultar facil.

—Nosotros podemos arreglar eso. Los componentes son lo bastante pequefios
como para ser transportados por via aérea: ese es uno de los motivos por los cuales
hemos escogido su maquina. Si ustedes pueden situarlos en la India, nosotros
proporcionaremos los medios de transporte desde alli.

—¢Y desea usted contratar a dos de nuestros ingenieros?

—S], para los tres meses que invertiremos en el proyecto.

—Creo que la seccion de Personal podra solucionar eso. —FEl doctor Wagner
garabate0 una nota en una cuartilla—. Hay otros dos extremos...

Antes de que pudiera terminar la frase el Lama habia sacado una pequefia tira de
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papel.

—Este es el extracto de mi cuenta en el Banco Asiatico.

—Gracias. Parece... ejem... correcto. El otro extremo a que me referia es tan
insignificante, que casi no me atrevo a mencionarlo... aunque resulta sorprendente la
frecuencia con que se pasa por alto lo evidente. ;Qué fuente de energia eléctrica
tienen ustedes?

—Un generador diesel, que proporciona 50 kilovatios a 110 voltios. Fue instalado
hace cinco afios, y puede confiarse en él. Ha hecho mucho mas cémoda la vida en el
monasterio, aunque en realidad fue instalado para proporcionar energia a los motores
que mueven las ruedas de las plegarias.

—~Claro —murmuro6 el doctor Wagner—. No se me habia ocurrido.

La vista desde el parapeto producia vértigo, pero con el tiempo se acostumbra uno
a todo. Después de tres meses, a George Hanley no le impresionaban ya los dos mil
pies de vacio que se abrian sobre el tablero de ajedrez de los campos, alla abajo en el
valle. Estaba apoyado contra la muralla de roca y contemplaba distraidamente las
lejanas montafias cuyos nombres no se habia molestado en descubrir.

Esto, penso George, era la cosa mas absurda que le habia ocurrido nunca. Alguien
de la empresa lo habia bautizado con el nombre de «Proyecto Shangri-La». Durante
semanas enteras el Mark V habia estado llenando kilometros de papel con un guirigay
de palabras. Pacientemente, inexorablemente, la computadora habia estado ordenando
letras en todas sus combinaciones posibles; y a medida que la cinta de papel surgia de
las maquinas de escribir electromaticas, los monjes las habian recortado
cuidadosamente para pegarlas en unos enormes libros. Dentro de otra semana, gracias
a Dios, terminarian su trabajo. George ignoraba qué obscuros calculos habian
convencido a los monjes de que no debian molestarse en buscar palabras de diez,
veinte o cien letras. Una de sus continuas pesadillas era que se producia un cambio de
plan, y que el Gran Lama (al cual ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no tenia el menor
parecido con este personaje) anunciaba repentinamente que el proyecto se
prolongaria hasta el afio 2060. Aquellos monjes eran capaces de todo.

George 0y0 cerrarse de golpe la pesada puerta de madera y vio a Chuck que se
acercaba al parapeto. Como de costumbre, Chuck estaba fumando uno de los cigarros
que le habian hecho tan popular entre los monjes, los cuales, al parecer, estaban
dispuestos a gozar de todos los menores y de la mayor parte de los mayores placeres
de la vida. Esto era algo que hablaba en su favor: podian estar locos, pero no eran
puritanos. Aquellos frecuentes viajes que realizaban al pueblo mas préximo, por
ejemplo...

—Escucha, George —dijo Chuck nerviosamente—. Me he enterado de algo que
no me gusta.

—¢Qué pasa? ¢No funciona la maquina?
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Esta era la peor contingencia que George podia imaginar. Demoraria su regreso,
que era lo mas horrible que podia sucederles. En su actual estado de animo, incluso el
ver un anuncio de la television le parecia mana celestial. Al menos representaria una
especie de lazo de union con el hogar.

—No, nada de eso —Chuck se sent6 en el parapeto, algo anormal en él, ya que el
abismo solia inspirarle pavor—. Acabo de descubrir qué hay detras de todo esto.

—¢De veras? Crei que ya lo sabiamos...

—Desde luego. Sabiamos lo que los monjes tratan de hacer. Pero ignorabamos el
porqué. Es la cosa mas absurda...

—Eso ya lo sabia —grufié George.

—Pero el viejo Sam acaba de sincerarse conmigo. Ya sabes que cada tarde entra a
echar un vistazo. Bueno, esta tarde parecia estar un poco excitado. Cuando le dije que
estabamos en el ultimo ciclo, me pregunt6 si me habia interrogado alguna vez a mi
mismo acerca de lo que trataban de hacer. Yo dije: «Desde luego». Y él me lo conto.

—¢Qué te contd?

—Bueno, ellos creen que cuando hayan anotado todos los nombres de Dios —y
admiten que existen unos nueve billones—, el objetivo divino se habra cumplido. La
raza humana habra terminado de hacer aquello para lo cual fue creada, y no tendra
ningun motivo para continuar existiendo.

—Entonces, ;qué esperan que hagamos? ;Suicidarnos?

—No sera necesario. Cuando la lista esté terminada, Dios intervendra y jzas!

—iOh! Comprendo. Cuando terminemos nuestro trabajo, se producira el fin del
mundo.

Chuck ri6 nerviosamente.

—Eso es precisamente lo que le he dicho a Sam. Y, sabes lo que ha ocurrido?
Me ha mirado de un modo muy raro, como si yo fuera el tonto de la clase, y me ha
dicho: «No es nada tan vulgar como eso.»

George medito unos instantes.

—Eso es lo que yo llamo Alteza de Miras —dijo finalmente—. Pero, en lo que
respecta a nosotros, el resultado sera el mismo. A fin de cuentas, ya sabemos que
estan chiflados.

—Si, pero, ¢no te das cuenta de lo que puede ocurrir? Cuando la lista esté
terminada y no suenen las trompetas del Juicio Final, pueden culparnos a nosotros.
Han estado utilizando nuestra maquina. La situacion no me gusta un pelo.

—Comprendo —dijo George lentamente—. Tienes razon. Pero no es la primera
vez que pasa una cosa de estas, ¢sabes? Cuando yo era un nifio, teniamos un
predicador en Louisiana que estaba chiflado y anuncié que al domingo siguiente se
produciria el fin del mundo. Centenares de personas le creyeron: incluso vendieron
sus casas. Pero cuando pasé el domingo y no ocurrié nada, no se mostraron furiosos
como cabia esperar. Se limitaron a decir que el predicador se habia equivocado en sus
calculos, y continuaron creyendo. Supongo que algunos de ellos siguen haciéndolo.
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—Bueno, esto no es Louisiana, por si no te habias dado cuenta. Nosotros somos
dos, y hay centenares de monjes. Me son simpaticos, pero preferiria encontrarme a
muchos millas de aqui.

—Hace muchas semanas que lo estoy deseando. Pero no podemos hacer nada
hasta que termine el contrato y llegue el avion que ha de recogernos.

—Desde luego —dijo Chuck pensativamente—, siempre podemos recurrir al
sabotaje.

—iNi pensarlo! Eso empeoraria las cosas.

—No me has comprendido... Veras, la maquina terminara su tarea dentro de
cuatro dias, trabajando como ahora sin interrupcion. El avion llegara dentro de una
semana. L.o Unico que tenemos que hacer es encontrar algo que retrase el trabajo un
par de dias. ;Entiendes? Si hacemos bien las cosas, podemos estar en el campo de
aviacion cuando el ultimo nombre salga de la computadora. Entonces no podran
atraparnos.

—No me gusta la idea —dijo George—. Sera la primera vez que no he cumplido
escrupulosamente con mi trabajo. Ademas, pueden entrar en sospechas. No. No
pienso hacer nada y aceptaré lo que venga.

—Continda sin gustarme la idea —dijo George, siete dias mas tarde, mientras los
pequenos y resistentes mulos les conducian montafia abajo—. Y no creas que me
marcho porque tengo miedo. Lo que pasa es que esos pobres monjes me inspiran
lastima, y no quiero estar alli cuando descubran lo tontos que han sido. Me pregunto
como se tomara la cosa el viejo Sam...

—Es curioso —dijo Chuck—, pero cuando me he separado de él, me ha dado la
impresion de que sabia que ibamos a marcharnos, y de que no le importaba, porque
sabia que la maquina estaba funcionando normalmente y que la tarea tocaba a su fin.
Después de eso... Bueno, para él no hay ningun Después de Eso, desde luego...

George se volvio en su silla y su mirada ascendio por el sendero montafioso.
Aquel era el ultimo lugar desde el cual podia divisarse el monasterio. Los
achaparrados y angulares edificios se silueteaban contra los arreboles del ocaso. Aqui
y alla, brillaban unas luces como portafiolas en los costados de un transatlantico.
Luces eléctricas, desde luego, compartiendo el mismo circuito que el Mark V. ;Por
cuanto tiempo lo compartirian?, se preguntd George. ;Destrozarian los monjes la
computadora, en su rabia y decepcion? ;O se limitarian a sentarse en silencio y a
empezar de nuevo todos sus calculos?

Sabia exactamente lo que estaba sucediendo en lo alto de la montafia en aquel
preciso instante. El Gran Lama y sus ayudantes estarian sentados, envueltos en sus
batas de seda, inspeccionando las hojas de papel a medida que los monjes mas
jovenes las sacaban de las maquinas de escribir electromaticas para pegarlas en los
grandes volumenes. Nadie diria nada. El tnico sonido seria el incesante golpear de
las teclas sobre el papel, ya que la Mark V era una maquina completamente
silenciosa. Tres meses en el monasterio eran suficientes para que el hombre mas
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ecuanime acabara trepando por las paredes.

—iAlli esta! —grit6 Chuck de pronto, sefialando hacia el valle—. ;No es
maravilloso?

Lo era, desde luego, penso, George. El anticuado DC3 estaba posado en el suelo,
semejante a una diminuta cruz de plata. Dentro de dos horas estaria conduciéndoles
hacia la libertad y la cordura. Era un pensamiento que valia la pena saborear, como
un fino licor. George lo sabore6, mientras la mula descendia pacientemente por la
ladera.

La rapida noche de los altos Himalayas estaba ahora casi encima de ellos.
Afortunadamente, el camino era muy bueno, como todos los caminos de aquella
region, y los dos viajeros llevaban antorchas. No habia el menor peligro, solo la
molestia causada por el intensisimo frio. Encima de sus cabezas, el cielo estaba
completamente despejado y brillaban en €l las familiares y amistosas estrellas. No
existia el riesgo de que el piloto no pudiera despegar a causa de las condiciones
atmosféricas, pensé George, sintiéndose liberado de su ultima preocupacion.

Empezd a cantar, pero se interrumpio al cabo de unos instantes. Aquel vasto
anfiteatro de montafias, resplandeciendo como albos fantasmas por todos lados, no
estimulaban tales expansiones. De pronto, George consult6 su reloj.

—ILlegaremos alli dentro de una hora —le dijo a Chuck por encima del hombro.
Luego afadi6—: ;Habra terminado su tarea la computadora?

Chuck no respondio, de modo que George se volvio en su silla. Pudo ver
solamente el rostro de Chuck, un évalo blanco levantado hacia el cielo.

—Mira —susurrd6 Chuck, y George alzé a su vez los ojos. Siempre hay una
ultima vez para todas las cosas.

Encima de sus cabezas, silenciosamente, las estrellas se estaban apagando.
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LAS VOCES DEL TIEMPO

J. G. BALLARD

Mas tarde, Powers pens6 a menudo en Whitby, y en los extrafios surcos que el
bidlogo habia trazado, aparentemente al azar, sobre todo el suelo de la vacia piscina.
De una pulgada de profundidad y veinte pies de longitud, entrecruzandose para
formar un complicado ideograma semejante a un simbolo chino, habia tardado todo el
verano en completarlos, y era obvio que no habia pensado en otra cosa, trabajando
incansablemente a través de las largas tardes del desierto. Powers le habia observado
desde la ventana de su oficina situada en el ala de neurologia, viendo como sefialaba
cuidadosamente el trazado con unas estacas y un cordel, y como se llevaba los trozos
de cemento en un pequefio cubo de lona. Después del suicidio de Whitby nadie se
habia preocupado de los surcos, pero Powers le pedia prestada la llave al supervisor y
se introducia en la abandonada piscina, para examinar el laberinto de pequefios
canales, casi llenos con el agua que goteaba del purificador, un enigma que ahora
resultaba de imposible solucion.

Inicialmente, sin embargo, Powers estaba demasiado preocupado por completar
su trabajo en la Clinica y planear su propia retirada final. Después de las primeras
frenéticas semanas de panico, habia conseguido aceptar un dificil compromiso que le
permitia contemplar su situaciéon con el indiferente fatalismo que hasta entonces
habia reservado para sus pacientes. Por fortuna, estaba descendiendo las pendientes
fisica y mental simultaneamente: el letargo y la inercia embotaban sus ansiedades, y
un metabolismo cada vez mas perezoso exigia la concentracion para producir una
secuencia logica de pensamientos. En realidad, los intervalos cada vez mas
prolongados de suefio sin pesadillas resultaban casi sedantes. Powers empez6 a
desearlos, sin hacer ningtin esfuerzo para despertar mas pronto de lo que era esencial.

Al principio tenia un despertador en la mesilla de noche, tratando de condensar
toda la actividad que podia en las horas de lucidez, ordenando su biblioteca,
dirigiéndose cada mafiana al laboratorio de Whitby para examinar los ultimos lotes de
placas de rayos X racionando cada minuto y cada hora como las ultimas gotas de
agua de una cantimplora.

Afortunadamente, Anderson, sin querer, habia hecho que se diera cuenta de lo
insustancial de aquella conducta.

Después de que Powers abandon6 la Clinica, continuaba acudiendo a ella una vez
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a la semana para una revision que era ya un simple formulismo. Pero, la ultima vez,
Anderson le habia tomado la presion observando el relajamiento de los musculos
faciales de Powers, las apagadas pupilas, las mejillas sin afeitar.

Dirigi6 una amistosa sonrisa a Powers a través del escritorio, preguntandose qué
debia decirle. Siempre habia tratado de estimular a los pacientes mas inteligentes,
procurando incluso proporcionarles alguna explicacion. Pero Powers era demasiado
dificil de alcanzar: neurocirujano extraordinario, un hombre que siempre estaba en la
periferia, que sélo se encontraba a gusto trabajando con materiales poco comunes. En
su fuero intimo penso: Lo siento, Robert. ;Qué puedo decir? ;Que incluso el sol se
estd enfriando? Observo a Powers que repiqueteaba con las puntas de los dedos sobre
la esmaltada superficie del escritorio, mientras sus ojos repasaban los mapas
anatomicos colgados en las paredes de la oficina. A pesar de lo descuidado de su
aspecto —hacia una semana que llevaba la misma camisa sin planchar y los mismos
zapatos de lona blanca—, Powers parecia conservar el dominio de si mismo, como un
personaje de Conrad mas o menos reconciliado con su propia debilidad.

—:En qué pasa usted el tiempo, Robert? —pregunto—. ;Sigue acudiendo al
laboratorio de Whitby?

—Siempre que puedo. Tardo media hora en cruzar el lago, y a veces me despierto
tarde, a pesar del despertador. Podria instalarme alli de un modo permanente.

Anderson fruncié el cefio.

—:Cree que es muy importante? Hasta donde se me alcanza, el trabajo de Whitby
era puramente especulativo... —Se interrumpid, dandose cuenta de que aquellas
palabras llevaban implicitas una censura del desastroso trabajo de Powers en la
Clinica, aunque Powers parecio ignorarlo: estaba examinando el dibujo de las
sombras en el techo—. De todos modos, ¢no seria preferible que se quedara donde
esta, entre sus propias cosas, leyendo de nuevo a Toynbee y a Spengler?

Powers se echo a reir.

—FEso es lo ultimo que deseo hacer. Quiero olvidar a Toynbee y a Spengler. En
realidad, Paul, me gustaria olvidarme de todo. Aunque no sé si tendré tiempo.
¢Cuanto puede olvidarse en tres meses?

—Todo, supongo, si uno lo desea de veras. Pero no trate de hacer correr el reloj
mas de lo normal.

Powers asintié silenciosamente, repitiéndose a si mismo aquella ultima
observacion. Hacer correr el reloj mas de lo normal: era exactamente lo que habia
estado haciendo. Mientras se ponia en pie y se despedia de Anderson, decidio
repentinamente tirar su despertador, escapar de su inutil obsesion en lo que respecta
al tiempo. Para recordarselo a si mismo se quito el reloj de pulsera, dio unas cuantas
vueltas a la corona para cambiar la posicién de las saetas, y luego se lo meti6 en el
bolsillo. Mientras se dirigia al estacionamiento reflexion6 sobre la libertad que aquel
simple acto le concedia. Ahora exploraria los atajos, las puertas laterales, en los
pasillos del tiempo. Tres meses podian ser una eternidad.
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Se dirigi6 hacia su automovil, protegiendo con la mano sus ojos del
deslumbramiento del sol que se reflejaba implacablemente sobre el parabdlico tejado
del salon de conferencias. Estaba a punto de subir al vehiculo cuando vio que alguien
habia dibujado con un dedo en la capa de polvo acumulado en el parabrisas:

96.688.365.498.721

Mirando por encima de su hombro, reconocié el Packard blanco estacionado
junto a su propio automovil, incliné la cabeza y vio en su interior a un joven de rostro
enjuto, cabellos rubios y una alta frente cerebroténica, que le observaba detras de
unas gafas oscuras. Sentado junto a €l, al volante, habia una muchacha de cabellera
negra y lustrosa a la cual habia visto a menudo en el departamento de psicologia.
Tenia unos ojos inteligentes aunque algo oblicuos, y Powers recordé que los doctores
mas jovenes se referian a ella como a «la muchacha de Marte».

—Hola, Kaldren —dijo Powers, dirigiéndose al joven—. ;Contintas siguiéndome
los pasos?

Kaldren asintio.

—La mayor parte del tiempo, doctor. A proposito, ultimamente no le hemos visto
con demasiada frecuencia. Anderson dijo que usted habia dimitido, y hemos
observado que su laboratorio esta cerrado.

Powers se encogié de hombros.

—Comprendi que necesitaba un descanso, sencillamente.

—Lo siento, doctor —dijo Kaldren, en un tono ligeramente burlon—. Y espero
que no se dejara deprimir por este bache. —Se dio cuenta de que la muchacha miraba
a Powers con interés—. Coma le admira mucho. Le he prestado sus articulos del
American Journal of Psychiatry, y se los ha leido de cabo a rabo.

La muchacha sonri6 agradablemente a Powers, disipando por un instante la
hostilidad latente entre los dos hombres. Cuando Powers le devolvi6 la sonrisa, la
muchacha se incliné a través de Kaldren y dijo:

—Precisamente acabo de leer la autobiografia de Noguchi, el famoso doctor
japonés que descubrio la espiroqueta. Usted me lo recuerda... jHay tanto de usted
mismo en todos los pacientes a los que ha tratado!

Powers volvio a sonreir. Luego, sus ojos se apartaron del rostro de la muchacha y
se posaron en el de Kaldren. Los dos se miraron unos instantes con expresion
sombria, y un leve tic en la mejilla derecha del joven contrajo sus musculos faciales.
Kaldren consiguié dominarlo con un esfuerzo, evidentemente enojado por el hecho
de que Powers se hubiera dado cuenta.

—¢Qué tal te encuentras? —pregunté Powers—. ;Has tenido mas... jaquecas?

—¢Quién me atiende, doctor? ;Usted, o Anderson? —inquirié Kaldren secamente
—. ¢Es ésa la clase de pregunta que tiene que formular?

Powers hizo un gesto de desdén.

—AQuizas no —dijo.

Se aclar6 la garganta; el calor hacia refluir la sangre de su cabeza y se sentia
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cansado y deseoso de alejarse de alli. Se volvio hacia su automovil, y luego se dijo
que Kaldren probablemente le seguiria, para tratar de desplazarle a la cuneta, o para
bloquear la carretera y hacer que Powers tragara polvo hasta llegar al lago. Kaldren
era capaz de cualquier locura.

—Bueno, tengo que ir a recoger algo —dijo, y afiadié con voz mas firme—: Si
puedes llegar hasta Anderson, ponte en contacto conmigo.

Entré en el ala de neurologia, se detuvo con una sensacion de alivio en el fresco
vestibulo y saludé a las dos enfermeras y al guardian armado en la oficina de
Recepcion. Por algun motivo desconocido, los terminales que dormian en el bloque
contiguo atraian hordas de visitantes, la mayoria de ellos chiflados con algin magico
remedio anti-narcoma, o simplemente curiosos, aparte de un gran nimero de personas
completamente normales que habian recorrido millares de kilometros, impulsados
hacia la Clinica por algin extrafio instinto, como animales emigrando a un pre-
escenario de sus cementerios raciales.

Powers avanzo a lo largo del pasillo que conducia a la oficina del supervisor,
pidio la llave y cruzé las pistas de tenis para dirigirse a la piscina, que no era utilizada
desde hacia varios meses.

Una vez mas, contemplo el ideograma de Whitby. Estaba cubierto de hojas
humedas y de trozos de papel, pero los contornos se apreciaban claramente. Cubria
casi todo el suelo de la piscina, y a primera vista parecia representar un enorme disco
solar, con cuatro proyecciones laterales romboides, un tosco mandala Jungiano.

Preguntandose qué habria inducido a Whitby a grabar el dibujo antes de su
muerte, Powers observo algo que se movia a través de los escombros en el centro del
disco. Un animal cubierto por un caparazén de concha negro, de un pie de longitud,
aproximadamente, estaba hociqueando en el lodo, arrastrandose sobre unas cansadas
patas. Su caparazon era articulado y recordaba vagamente el de un armadillo. Al
llegar al borde del disco se detuvo y vacilo, y luego retrocedié de nuevo hacia el
centro, al parecer poco deseoso o incapaz de cruzar el angosto surco.

Powers mir6 a su alrededor y luego se dirigié hacia una de las casetas que
rodeaban la piscina. Entrando en ella, arranc6 una pequefia taquilla de madera,
destinada a guardar la ropa de los baiiistas, de la oxidada abrazadera que la mantenia
sujeta a la pared. Cargado con ella descendio la escalerilla de metal que conducia al
fondo de la piscina y avanzé prudentemente por el resbaladizo suelo en direccion al
animal. Este trat6 de alejarse, pero a Powers no le resulté dificil capturarlo. Utiliz la
tapadera para levantarlo hasta la caja.

El animal pesaba tanto como un ladrillo. Powers golped su macizo caparazon con
los nudillos, observando la cabeza triangular que asomaba por el borde como la de
una tortuga, y las recias membranas entre los primeros dedos de las patas delanteras.

Contempl6 los ojillos que parpadeaban ansiosamente, mirandole desde el fondo
de la caja.

—No temas, amigo —murmur6—. No voy a hacerte ningun dafio.
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Tapo la caja, salié de la piscina y se dirigié a la oficina del supervisor. Luego
llevo la caja a su automévil.

«...Kaldren sigue estando enojado conmigo —escribi6 Powers en su
diario—. Por algiin motivo que ignoro no parece aceptar de buena gana su
aislamiento, y esta elaborando una serie de ritos privados para reemplazar
las horas de suerio perdidas. Tal vez deberia hablarle de mi propia situacion,
pero probablemente lo consideraria como el intolerable insulto final,
pensando que yo tengo en exceso lo que él desea tan desesperadamente. Solo
Dios sabe lo que puede pasar. Afortunadamente, las visiones de pesadilla
parecen haber remitido. ..

Apartando el diario a un lado, Powers se inclind hacia adelante a través del
escritorio y contemplé fijamente el blanco suelo del lecho del lago extendiéndose
hacia las colinas a lo largo del horizonte. A tres millas de distancia, sobre la lejana
playa, pudo ver la copa circular del radiotelescopio girando lentamente en el claro
aire de la tarde, mientras Kaldren acechaba incansablemente el cielo, represado en
millones de parsecs cubicos de éter.

Detras de él murmuraba silenciosamente el acondicionador de aire, enfriando las
paredes de color azul claro medio ocultas en la empafiada claridad. En el exterior el
aire era fulgido y opresivo; las oleadas de calor, ondulando desde los macizos de
cactus, empafiaban las terrazas del bloque de neurologia de la Clinica, con sus veinte
pisos de altura. Alli, en los silenciosos dormitorios, detras de las echadas persianas,
los terminales dormian su prolongado suefio. Habia ahora mas de quinientos en la
Clinica, la vanguardia de un enorme ejército de sonambulos reuniéndose para su
ultima marcha. Sélo habian transcurrido cinco afios desde que fue localizado el
primer sindrome de narcoma, pero en el este estaban preparandose ya unos inmensos
hospitales del gobierno para recibir a los millares de afectados que no tardarian en
descubrirse.

Powers se sinti0 repentinamente cansado y dirigi6 una mirada a su muifieca,
preguntandose cuanto faltaba para las ocho, su hora de acostarse para la semana
siguiente. Echaba ya de menos el ocaso, pronto despertaria a su ultimo amanecer.

Su reloj estaba en su bolsillo. Recordd su decision de no utilizar su medidor del
tiempo, se retrepO en su asiento y contemplé las estanterias de libros adosadas a la
pared. Habia alli ediciones AEC encuadernadas en verde que habia sacado de la
biblioteca de Whitby, articulos en los cuales el biologo describia su trabajo en el
Pacifico después de los tests-H. Powers se sabia muchos de ellos casi de memoria; los
habia leido un centenar de veces, tratando de captar las conclusiones finales de
Whitby. Toynbee seria mucho mas facil de olvidar, desde luego.

Sus ojos se nublaron momentaneamente mientras la alta pared negra en la parte
posterior de su mente proyectaba su gran sombra sobre su cerebro. Alarg6 la mano
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hacia el diario pensando en la muchacha que estaba en el automovil de Kaldren —
Coma la habia llamado é€l, otra de sus bromas demenciales— y en su alusion a
Noguchi. En realidad, la comparacion debi6 ser establecida con Whitby, y no con él;
los monstruos del laboratorio no eran mas que espejos fragmentados de la mente de
Whitby, como la grotesca rana acorazada que habia encontrado aquella mafiana en la
piscina.

Pensando en Coma, y en la calida sonrisa que le habia dirigido, escribio:

Despierto a las 6,33 de la mafiana. Ultima sesién con Anderson. Ha dado
a entender que estd harto de verme, y desde ahora estaré mejor solo. ;A
dormir a las 8? (Esa cuenta atrds me aterroriza.)

Hizo una pausa y luego afadio:

Adios, Eniwetok.

I1

Vio de nuevo a la muchacha al dia siguiente en el laboratorio de Whitby. Se habia
dirigido alli después de desayunar, cargado con el nuevo ejemplar, impaciente por
ponerlo en un vivarium antes de que muriera. El unico mutante blindado que hasta
entonces habia encontrado estuvo a punto de provocar un serio accidente. Hacia un
mes, aproximadamente, lo habia aplastado con una de las ruedas delanteras de su
automovil en la carretera del lago, y creyo que lo habia destrozado. Sin embargo, el
caparazon del pequeio animal permaneci6 rigido, a pesar de que el organismo, en su
interior, quedd hecho pulpa. Y, a consecuencia del golpe, el automovil se precipito a
la cuneta. Powers habia recogido el caparazon. Mas tarde lo peso6 en el laboratorio y
descubri6 que contenia mas de seiscientos gramos de plomo.

Un gran numero de plantas y de animales estaban segregando metales pesados
como escudos radiolégicos. En las colinas, mas alla del lago, una pareja de antiguos
buscadores de oro estaban renovando el equipo abandonado hacia mas de ochenta
afios. Habian observado el brillante color amarillo de los cactus, hicieron un analisis y
descubrieron que las plantas estaban asimilando oro en cantidades remuneradoras,
aunque las concentraciones del suelo no pudieran trabajarse. jPor fin Oak Ridge
pagaba un dividendo!

Aquella mafiana, Powers se habia despertado a las 6,45, diez minutos mas tarde
que el dia anterior. Después de desayunar frugalmente, pas6 una hora empaquetando
algunos de los libros de su biblioteca y poniendo etiquetas en los paquetes con la
direccion de su hermano.
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Llegé al laboratorio de Whitby media hora mas tarde. El laboratorio se
encontraba en una cdipula geodésica construida al lado de su chalet, en la orilla
occidental del lago, a una milla de la residencia de verano de Kaldren. El chalet habia
sido cerrado después del suicidio de Whitby, y muchas de las plantas y animales que
utilizaba para sus experimentos habian muerto antes de que Powers obtuviera el
permiso para utilizar el laboratorio.

Cuando se acercaba al chalet, vio a la muchacha de pie sobre la cispide ribeteada
de amarillo de la ctpula, su esbelta figura silueteada contra el cielo. Coma agit6 una
mano en su direccién, descendio la escalera formada por poliedros de cristal y sali6 a
su encuentro.

—Hola —dijo la muchacha, con una sonrisa de bienvenida—. He venido a visitar
su coleccion de animales. Kaldren me dijo que usted no me permitiria entrar si me
acompafiaba él, de modo que he venido sola.

Esper6 que Powers dijera algo mientras buscaba sus llaves, pero en vista de su
silencio, afiadio:

—Si quiere, puedo lavarle la camisa.

Powers sonrio.

—No es mala idea —dijo—. Creo que empiezo a tener un aspecto algo
descuidado. —Abrio6 la puerta—. No sé por qué le ha dicho eso Kaldren: sabe que
puede venir aqui siempre que guste.

—:Qué lleva usted ahi? —preguntd Coma, seflalando la caja de madera que
portaba Powers bajo el brazo.

—Un primo lejano nuestro que he encontrado. Un tipejo interesante. Se lo
presentaré dentro de unos instantes.

Unos tabiques corredizos dividian la ctipula en cuatro habitaciones. Dos de ellas
eran almacenes, llenos de tanques de repuesto, aparatos, paquetes de comida para
animales y otros utensilios. Cruzaron la tercera seccion, casi llena por un potente
proyector de rayos X, un gigantesco Maxitron G. E. de 250 megamperios, colocado
sobre una mesa giratoria, y unos grandes bloques de hormigon semejantes a enormes
ladrillos.

La cuarta habitacion contenia el parque zooldgico de Powers, el vivarium con sus
jaulas y sus tanques, cada uno con su correspondiente rotulo. El suelo estaba cubierto
por una marafia de alambres y tubos de goma que dificultaban el paso.

Dejando la caja sobre una silla, Powers cogié un paquete de cacahuetes del
escritorio y se acerco a una de las jaulas. Un pequefio chimpancé de pelo negro,
tocado con un casco de piloto, dio unos saltos de alegria y se dirigié rapidamente
hacia un tablero de mandos en miniatura situado en la pared del fondo de la jaula. El
animal pulso una serie de botones y teclas, y una sucesion de luces de colores ilumino
el tablero, al tiempo que sonaba una breve musiquilla.

—Buen muchacho —dijo Powers carifiosamente, palmeando la espalda del
chimpancé y ofreciéndole los cacahuetes en las palmas de sus manos—. Te estas
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volviendo demasiado listo para eso, ¢verdad?

El chimpancé empez6 a engullir los cacahuetes, profiriendo grititos de alegria.

Coma se echo a reir y cogi6é unos cacahuetes de las manos de Powers.

—Es muy simpatico —dijo—. Juraria que esta tratando de decirle algo.

Powers asintio.

—No se equivoca. En realidad posee un vocabulario de unas doscientas palabras,
pero su caja vocal las embrolla todas.

Abrio6 un pequefio refrigerador situado junto al escritorio, sacé un paquete de pan
y le entregé un par de rebanadas al chimpancé. Este cogié un tostador eléctrico y lo
colocé sobre una mesita plegable en el centro de la jaula, introduciendo a
continuacion las dos rebanadas en las ranuras. Powers pulso6 un interruptor del tablero
situado junto a la jaula y el tostador empez6 a crujir suavemente.

—Es uno de los mas listos que hemos tenido —le explicé Powers a la muchacha
—. Es casi tan inteligente como un nifio de cinco afios, con la ventaja de que se basta
a si mismo en muchos aspectos.

Las dos rebanadas saltaron de sus ranuras y el chimpancé las pesco en el aire;
luego se meti6 en una especie de perrera y se tumbo de espaldas, mordisqueando una
de las tostadas.

—FIl mismo se ha construido ese refugio —continu6 Powers, desconectando el
tostador—. No esta mal, ;verdad? —Sefial6 un cubo de plastico amarillo que estaba
junto a la puerta de la perrera y del cual emergia un marchito geranio—. Cuida esa
planta, limpia la jaula... En fin, es un animal muy interesante.

Coma sonrio.

—:Por qué lleva ese casco espacial?

Powers vacilo.

—iOh! Es para... ejem... para protegerse. A veces sufre unas terribles jaquecas.
Todos sus predecesores... —Se interrumpio y se aparto de la jaula—. Vamos a echar
una ojeada a algunos de los otros inquilinos.

Avanzo a lo largo de la hilera de tanques, llevando a Coma a su lado.

—FEmpezaremos por el principio —dijo.

Levanto la tapadera de cristal de uno de los tanques y Coma vio que estaba lleno
de agua hasta la mitad. En un montoncito de conchas y guijarros anidaba un pequefio
organismo redondo provisto de delicados zarcillos.

—Es una anémona de mar —explicé Powers—. O lo era. Un metazoo simple con
el cuerpo en forma de saco. —Sefial6 un endurecido borde de tejido alrededor de la
base—. Ha cerrado la cavidad convirtiendo el canal en una rudimentaria cuerda
dorsal: es la primera planta que ha desarrollado un sistema nervioso. Mas tarde, los
zarcillos se anudaran en un ganglio, pero ya son sensibles al color. Mire.

Cogio el pafiuelo de color violeta que Coma llevaba en el bolsillo de su blusa y lo
agito encima del tanque. Los zarcillos se tensaron y luego empezaron a ondular
lentamente, como si trataran de localizar algo.
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—Lo curioso es que son completamente insensibles a la luz blanca.
Normalmente, los zarcillos registran los cambios en los niveles de presion, como los
diafragmas del timpano en nuestros oidos. Como si pudieran oir los colores
primarios, y se readaptaran a si mismos para una existencia no-acuatica en un mundo
estatico de violentos contrastes de color.

Coma sacudio la cabeza, intrigada.

—Pero, ¢por qué?

—Un momento, permitame que la sitte en el cuadro.

Avanzaron a lo largo de una serie de jaulas circulares confeccionadas con tela
metalica. Encima de la primera habia una amplia pantalla blanca de cartén con la
microfoto de una especie de cadena y la inscripcion: DROSOPHILA: 15
ROENTGENS/MIN.

Powers dio unos golpecitos a una ventanilla Perspex de la jaula.

—Es la mosca de los frutales. Sus enormes cromosomas la convierten en un util
vehiculo de experimentacién. —Se inclino, sefialando un panal gris en forma de V
suspendido del techo. Unas cuantas moscas salieron de las entradas y empezaron a
revolotear, aparentemente muy atareadas—. Normalmente, esa mosca es solitaria, un
insecto ndmada que se alimenta de carrofias. Ahora, integrada en un grupo social
perfectamente definido, ha empezado a segregar un liquido dulzén parecido a la miel.

—:Qué es esto? —preguntd Coma, tocando la pantalla.

—FEl diagrama de un gen clave en la operacion.

Powers sefial6 una especie de flechas que partian de un eslabén de la cadena. Las
flechas estaban rotuladas bajo el titulo general de «Glandula linfatica» y subdivididas
en «musculos del esfinter, epitelio y galibo».

—Es algo parecido al rollo perforado de una pianola —coment6 Powers—, o a la
cinta de una computadora. Golpeando un eslabon con un haz de rayos X, pierde una
caracteristica, cambia la instrumentacion.

Coma estaba atisbando a través de la ventanilla de la jaula contigua y su rostro
mostraba una expresion de desagrado. Por encima de su hombro, Powers vio que
estaba contemplando un enorme insecto aracnido, tan grande como una mano, con las
negras y peludas patas tan recias como dedos. Los protuberantes ojos parecian
gigantescos rubies.

—Parece agresiva —dijo Coma—. ¢{Qué es esa especie de escalerilla de cuerda
que esta tejiendo?

Mientras la muchacha se llevaba un dedo a la boca la arafia volvio a la vida y
empezo6 a vomitar una embrollada madeja de hilo gris, el cual hizo colgar en amplias
lazadas del techo de la jaula.

—Una telarafia —dijo Powers—. Con la salvedad de que esta compuesta por
tejido nervioso. Las escalerillas, como usted dice, forman un plexo nervioso externo,
un cerebro hinchable, por asi decirlo, que el animal puede ampliar al tamafio que la
situacion exija. Una acertada disposicion, en realidad, mucho mejor que la nuestra.
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Coma se aparto de la jaula.

—Es espantosa —dijo—. No me gustaria entrar en su salon.

—iOh! No es tan terrible como parece. Esos 0jos enormes que la miran estan
ciegos. Mejor dicho, su sensibilidad 6ptica ha descendido hasta el punto de que s6lo
captan las radiaciones gamma. Su reloj de pulsera tiene saetas luminosas. Cuando
usted lo movio a través de la ventanilla, el animal empez6 a pensar. La IV Guerra
Mundial le haria sentirse en su elemento...

Regresaron a la oficina de Powers, el cual coloc6 una cafetera sobre un hornillo a
gas y empujo una silla hacia Coma. Luego abri6 la caja, sacé la rana blindada y la
dejo sobre una hoja de papel secante.

—¢Reconoce este animal? Es un viejo amigo de su infancia, la rana comun. Lo
que pasa es que se ha construido un so6lido caparazon, a prueba de incursiones aéreas.

Llevé al animal a un fregadero, abri6 el grifo y dejé que el agua fluyera
suavemente sobre su concha. Secandose las manos en la camisa, regreso al escritorio.

Coma apart6 un mechén de pelo de su frente y contemplé a Powers con una
expresion de curiosidad.

—Bueno, ¢cual es el secreto? —termino por preguntar.

Powers encendio un cigarrillo.

—No hay ningun secreto. Los teratologos han estado criando monstruos durante
afnos. ¢Ha oido usted hablar de la «pareja silenciosa»?

Coma sacudio la cabeza.

Powers contempld su cigarrillo unos instantes, asimilando el efecto que le
producia siempre el primero del dia.

—ILa llamada «pareja silenciosa» es uno de los problemas mas antiguos de la
moderna genética, el misterio de dos genes inactivos que se presentan en un pequefio
porcentaje de todos los organismos vivos, y que no parece tener ningun papel
comprensible en su estructura ni en su desarrollo. Desde hace mucho tiempo los
biologos han estado tratando de activarlos, pero la dificultad reside en parte en
identificar a los genes silenciosos en las células fecundadas que se sabe que los
contienen, y en parte en enfocar un haz luminoso de rayos X lo suficientemente
delgado como para no dafar al resto del cromosoma. Sin embargo, después de casi
diez afios de trabajo, el Doctor Whitby consigui6 desarrollar con éxito una técnica de
irradiacion basada en sus observaciones de las lesiones radiobiologicas en Eniwetok.

Powers hizo una breve pausa.

—Whitby se dio cuenta de que, después de las pruebas, parecia haber mas dafio
biologico —es decir, un mayor transporte de energia— del que podia ser atribuido a
la radiacién directa. Lo que ocurria era que la capa de proteina de los genes estaba
acumulando energia del mismo modo que cualquier membrana acumula energia —
recuerde la analogia del puente hundiéndose bajo los soldados que lo cruzan
marcando el paso—, y Whitby pens6 que si podia identificar la frecuencia de
resonancia critica de las capas de los genes silenciosos, estaria en condiciones de
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irradiar todo el organismo vivo, y no simplemente sus células germinativas, con una
frecuencia que actuara selectivamente sobre el gene silencioso y no perjudicara al
resto de los cromosomas, cuyas capas sOlo resonarian criticamente bajo otras
frecuencias especificas.

Powers hizo un amplio gesto en el aire con la mano.

—A su alrededor puede ver usted algunos de los frutos de esa técnica de la
resonancia.

Coma asintio.

—Tienen sus genes silenciosos activados?

—Si, todos ellos. Son tinicamente unos cuantos de los miles de ejemplares que
han pasado por aqui, y como puede comprobar, los resultados son muy dramaticos.

Powers se puso en pie y corrié una persiana. Estaban sentados inmediatamente
debajo de la claraboya de la ctuipula, y la luz del sol habia empezado a irritarle.

En la relativa oscuridad, Coma observO un estroboscopio que parpadeaba
lentamente en uno de los tanques situados al final del banco, detras de ella. Se puso
en pie y se dirigio hacia alli, examinando un alto girasol con un tallo muy recio y un
receptaculo muy ensanchado. Rodeando la flor de modo que s6lo sobresaliera el
talamo, habia una chimenea de piedras grises, perfectamente unidas y etiquetadas:
GREDA CRETACICA: 60.000.000 DE ANOS.

Al lado habia otras tres chimeneas, etiquetadas respectivamente: PIEDRA
ARENISCA DEVONICA: 290 MILLONES DE ANOS; ASFALTO: 20 ANOS;
CLORURO DE POLIVINILO: 6 MESES.

—Vea esos discos blancos y humedos en los sépalos —observo Powers—. En
cierto sentido regulan el metabolismo de la planta. Literalmente, la planta ve el
tiempo. Cuanto mas antiguo es su medio ambiente circundante, mas lento es su
metabolismo. Con la chimenea de asfalto completa su ciclo anual en una semana; con
el cloruro de polivinilo en un par de horas.

—Ve el tiempo —repiti6 Coma asombrada. Levant6 la mirada hacia Powers,
mordiéndose el labio inferior pensativamente—. Es fantastico. ;Son esos los seres del
futuro, doctor?

—No lo sé —admitio Powers—. Pero, si lo son, su mundo debera ser un mundo
monstruosamente surrealista.

111

Regreso al escritorio, sacd dos tazas de un cajén y las llen6 de café, apagando el
fogon.

—Algunas personas han sugerido que los organismos que poseen la pareja
silenciosa de genes son los precursores de un salto hacia adelante en la escala
evolutiva, que los genes silenciosos son una especie de clave, un mensaje divino que
nosotros, organismos inferiores, llevamos para nuestros descendientes, mas
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evolucionados. Es posible que sea verdad... Tal vez hemos descifrado la clave
demasiado pronto.

—¢Por qué dice eso?

—Bueno, tal vez como indica la muerte de Whitby, todos los experimentos
realizados en este laboratorio conducen a una desalentadora conclusion. Sin
excepcion, los organismos que han sido irradiados han entrado en una fase final de
crecimiento completamente desorganizado, produciendo docenas de organos
sensoriales especializados cuya funcion ni siquiera podemos sospechar. Los
resultados son catastroficos: la anémona estalla, literalmente, las Drosophilas se
comen unas a otras, y asi por el estilo. Ignoro si el futuro implicito en esas plantas y
animales llegara a ser una realidad algun dia, o si estamos incurriendo en una simple
extrapolacién. Pero a veces pienso que los nuevos 6rganos sensoriales desarrollados
son parodias de sus verdaderas intenciones. L.os ejemplares que usted ha visto hoy se
encuentran todos en una primera fase de sus ciclos secundarios de crecimiento. Mas
tarde empezaran a ofrecer un aspecto muy distinto.

Coma asintio.

—Un parque zoolégico no esta completo sin su guardian —observo—. ;Qué hay
acerca del hombre?

Powers se encogié de hombros.

—Uno de cada cien mil —el promedio habitual— contiene la pareja silenciosa.
Usted podria tenerla... o yo. Nadie se ha prestado aun voluntariamente como sujeto
de la nueva técnica de irradiacion. Aparte del hecho de que seria calificado de
suicidio, si los experimentos realizados aqui sirven de punto de referencia, la
aventura seria salvaje y violenta.

Powers sorbié su café, sintiéndose cansado y aburrido. El recapitular el trabajo
del laboratorio le habia agotado.

La muchacha se inclind hacia adelante.

—FEsta usted muy palido —murmuro solicitamente—. ; Acaso no duerme bien?

Powers consiguio sonreir.

—Demasiado bien —admiti6—. Hace mucho tiempo que eso no es un problema
para mi.

—Me gustaria poder decir lo mismo de Kaldren. No creo que duerma lo
suficiente. Le oigo pasear de un lado para otro toda la noche. —Coma hizo una breve
pausa y luego afiadio—: De todos modos, supongo que es preferible eso a ser un
terminal. Digame, doctor, ¢no valdria la pena ensayar esa técnica de irradiacion en los
durmientes de la Clinica? Podria despertarles antes del final. Algunos de ellos pueden
poseer los genes silenciosos.

—Todos ellos los poseen —dijo Powers—. En realidad esos dos fenémenos estan
estrechamente relacionados.

Powers se encontraba profundamente cansado.

Se interrumpio. La fatiga nublaba su cerebro, y se pregunto si debia pedirle a la
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muchacha que se marchara. Luego, poniéndose en pie, se acerco a la estanteria que
habia detras del escritorio y cogié un magnet6fono. Poniéndolo en marcha, regulo el
volumen del altavoz.

—Whitby y yo hablabamos a menudo de esto. El era un gran biélogo, de modo
que escuche lo que opinaba. Esto es el meollo del asunto. Lo he escuchado un millar
de veces, y temo que el sonido no sera demasiado perfecto...

La voz de un anciano, ligeramente ronca, resoné por encima de un leve zumbido
de distorsion, pero Coma pudo oirla claramente.

WHITBY: ...por el amor de Dios, Robert, echa una mirada a esas estadisticas de la
FAO. A pesar de un aumento anual del cinco por ciento en los terrenos dedicados a
cultivos en los ultimos quince afios, la cosecha mundial de trigo ha continuado
disminuyendo en un dos por ciento. La misma historia se repite a si misma hasta la
niusea. Cereales, productos lacteos, ganado... todo disminuye. Unelo a una masa de
sintomas paralelos, empezando por la alteracion de las rutas de emigracion y
terminando por unos periodos de hibernaciéon mas prolongados, y la conclusion final
resulta incontrovertible.

PowEeRs: Sin embargo, las cifras de poblacion en Europa y en Norteamérica no
disminuyen.

WHITBY: Desde luego que no, como no me he cansado de sefialar. Tendra que
transcurrir un siglo para que los efectos de ese descenso de la fertilidad se dejen sentir
en unas zonas donde el control de los nacimientos proporciona una reserva artificial.
Debemos mirar a los paises del Lejano Oriente, y especialmente a aquellos donde la
mortalidad infantil ha permanecido en un nivel estacionario. La poblacién de
Sumatra, por ejemplo, ha disminuido mas del quince por ciento en los ultimos veinte
afnos. jUn porcentaje fabuloso! ;Te das cuenta de que hace tinicamente dos o tres
décadas los neomaltusianos hablaban de una explosién demografica? En realidad, se
trata de una implosién. Otro factor a tener en cuenta es...

Aqui, la cinta habia sido cortada y vuelta a pegar, y la voz de Whitby, menos
quejumbrosa esta vez, resono de nuevo:

... solo por curiosidad, dime una cosa: ¢cuantas horas duermes cada noche?

PoweRrs: No lo sé con exactitud; alrededor de ocho horas, supongo.

WHITBY: Las proverbiales ocho horas. Preguntale a cualquiera y te dira
automaticamente «ocho horas». En realidad, ti duermes alrededor de diez horas y
media, como la mayoria de la gente. Te he controlado en numerosas ocasiones. Yo
mismo duermo once. Pero hace treinta afios la gente dormia realmente ocho horas, y
un siglo antes dormia seis o siete. En las Vidas de Vasari puede leerse que Miguel
Angel dormia solamente cuatro o cinco horas, pintando todo el dia a la edad de
ochenta afios, y trabajando por la noche sobre su mesa de anatomia con una vela
atada a la frente. Ahora esta considerado un genio, pero entonces no llamaba la
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atencion. ;Como crees que los antiguos, desde Platon a Shakespeare, desde
Aristoteles a Tomas de Aquino, pudieron dar a luz una obra tan copiosa?
Sencillamente, porque disponian de seis o siete horas mas cada dia. Desde luego, otra
de las desventajas que tenemos con respecto a los antiguos es un nivel metabodlico
mas bajo: otro factor que nadie explicara.

POWERS: Supongo que puede opinarse que el mayor niimero de horas de suefio es
un mecanismo de compensacion, una especie de tentativa de la masa neurética para
escapar de las terribles presiones de la vida urbana a finales del siglo xx.

WHITBY: Puede opinarse, pero es un error. Es un simple caso de bioquimica. Las
cufias de acido ribonucleico que desatan las cadenas de proteinas en todos los
organismos vivos se estan gastando, los troqueles que imprimen la firma
protoplasmica se han embotado. Después de todo, han estado funcionando durante
mas de mil millones de afos. Ha llegado el momento de un reajuste. Del mismo
modo que la vida del organismo de un individuo tiene una duracion limitada, como la
vida de una colonia de fermentos o de una especie determinada, la vida de todo un
reino biologico tiene también su duracion. Siempre se ha supuesto que la evolucién
tiende a subir siempre, pero en realidad se ha alcanzado ya la cima y el camino
conduce ahora hacia abajo, hacia la tumba biolégica comun. Es una desalentadora y
actualmente inaceptable visién del futuro, pero es la inica. Dentro de cinco mil siglos
nuestros descendientes, en vez de ser superhombres multicerebrados, seran
probablemente unos idiotas prognaticos con la frente cubierta de pelo que grufiiran
alrededor de los restos de la Clinica como hombres neoliticos atrapados en una
macabra inversion del tiempo. Créeme, les compadezco, y me compadezco a mi
mismo. Mi fracaso total, mi falta absoluta de cualquier derecho moral o biologico a la
existencia esta implicita en cada célula de mi cuerpo...

La cinta lleg6 al final; el carrete corrio libremente y se par6. Powers cerrd la
maquina y luego se masajed el rostro. Coma permanecié sentada en silencio,
contemplando al doctor y oyendo al chimpancé que jugaba con un rompecabezas.

—En opinion de Whitby —dijo finalmente Powers—, los genes silenciosos
representan un ultimo y desesperado esfuerzo del reino biolégico para mantener la
cabeza por encima de las aguas cada vez mas altas. Su periodo total de vida esta
determinado por la cantidad de radiacion emitida por el sol, y una vez que ha
alcanzado cierto punto la extincion es inevitable. Como compensacion a esto, han
sido construidas alarmas que modifican la forma del organismo y lo adaptan para
vivir en un clima radiologico mas calido. Los organismos de piel blanda desarrollan
duros caparazones que contienen metales pesados como escudo contra la radiacion.
También se desarrollan nuevos organos de percepcion. Aunque, segun Whitby, es un
esfuerzo que a la larga resultara inutil. Pero, a veces me pregunto...

Sonrio, mirando a Coma, y se encogio de hombros.

—Bueno, hablemos de otra cosa. ¢ Cuanto hace que conoce a Kaldren?
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—Unas tres semanas. Parece que hace diez mil afios.

—:Como le encuentra ahora? Ultimamente no hemos estado mucho en contacto.

Coma hizo una mueca.

—Tampoco yo le veo demasiado. Quiere que me pase la vida durmiendo. Kaldren
tiene mucho talento, pero vive para si mismo. Usted significa mucho para él, doctor.
En realidad, es usted mi unico rival serio.

—Crei que no podia soportar el verme...

—iOh! Se equivoca. En realidad, piensa en usted continuamente. Por eso nos
pasamos el tiempo siguiéndole. —Coma hizo una breve pausa y luego afiadio—:
Creo que se siente culpable de algo.

—¢Culpable? —exclamé Powers—. ;De veras? Crei que al que se suponia
culpable era a mi.

—¢Por qué? —inquiri6 Coma. Vacilé, y luego dijo—: Usted realizé algin
experimento quirurgico en Kaldren, ¢no es cierto?

—Si —admiti6 Powers—. No fue precisamente un éxito... Si Kaldren se siente
culpable, supongo que es debido a que cree que debe asumir parte de la
responsabilidad.

Mir6 a la muchacha, cuyos inteligentes ojos le observaban atentamente.

—Por un par de motivos puede ser necesario que usted lo sepa. Dice que ha oido
a Kaldren pasear de un lado para otro por las noches, y que no duerme lo suficiente.
En realidad, no duerme absolutamente nada.

La muchacha asintio.

—Usted...

—...le narcotomicé —termin6 Powers—. Desde el punto de vista quirtrgico fue
un gran éxito, por el cual podian haberme concedido perfectamente el premio Nobel.

Normalmente, el hipotalamo regula el periodo de suefio levantando el umbral de
la conciencia a fin de relajar las capilaridades venosas del cerebro y librarlas de las
toxinas acumuladas. Sin embargo, cortando algunas de las conexiones de control el
sujeto es incapaz de recibir la sugestion del suefio, y las capilaridades se vacian
mientras él permanece consciente. Lo unico que nota es un letargo temporal, que
desaparece en tres o cuatro horas. Fisicamente hablando, Kaldren ha afiadido otros
veinte afios a su vida. Pero la psique parece necesitar el suefio por sus motivos
particulares, y en consecuencia Kaldren sufre unos trastornos periodicos que le
destrozan. Todo el asunto fue un tragico error.

Coma fruncio el cefio pensativamente.

—FEs lo que yo sospechaba. Sus articulos en las revistas de neurocirugia se
referian al paciente como K. Parece una historia de Kafka convertida en realidad.

—Ocupese de él, Coma —dijo Powers—. Asegtirese de que va al dispensario.

—Lo intentaré. A veces me siento como uno de sus absurdos documentos
terminales.

—¢ A qué se refiere?
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—:No ha oido hablar de ellos? Kaldren colecciona afirmaciones definitivas
acerca del homo sapiens. Las obras completas de Freud, los cuartetos de Beethoven,
transcripciones de los juicios de Nuremberg, una novela automatica... —Coma se
interrumpio—. ;Qué esta dibujando?

—:Donde?

Coma sefialo el papel secante del escritorio y Powers inclin6 la mirada y vio que
habia estado dibujando inconscientemente un complicado laberinto: el sol de cuatro
brazos de Whitby.

—No es nada —dijo.

Coma se puso en pie para marcharse.

—Tiene que hacernos una visita, doctor. Kaldren desea ensefiarle muchas cosas.
Ahora esta entusiasmado con una copia de las ultimas sefiales que transmitio el
Mercurio VII hace veinte afios, cuando llegé a la Luna, y no piensa en otra cosa.
Recordara usted los extrafios mensajes que grabaron los tripulantes antes de morir,
llenos de divagaciones poéticas acerca de los jardines blancos. Pensandolo bien, creo
que se comportaban como las plantas que usted tiene aqui.

Coma rebusco en sus bolsillos y saco algo.

—A proposito, Kaldren me ha encargado que le diera esto.

Era una pequefia cartulina, en cuyo centro habia un numero escrito a maquina:

96.688.365.498.720

—A este ritmo, tardara mucho tiempo en producirse el cero —observo secamente
—. Cuando hayamos terminado tendré toda una coleccion.

Cuando Coma se hubo marchado, Powers tir6 la cartulina al cubo de los
desperdicios y se sentd ante el escritorio, contemplando por espacio de una hora el
ideograma dibujado sobre el secante.

A medio camino de su casa de la playa la carretera del lago se bifurcaba a la
izquierda a través de una angosta escarpia que discurria entre las colinas hasta un
abandonado campo de tiro de las Fuerzas Aéreas en uno de los mas lejanos lagos
salados. En el extremo mas cercano habia unos cuantos bunkers y varias torres de
observacion, un par de cobertizos metalicos y un hangar de techo muy bajo. Las
blancas colinas rodeaban toda la zona, aislandola del mundo exterior, y a Powers le
gustaba pasear por los pasillos de artilleria que habian sido trazados a dos millas de
distancia del lago en direccion a los blancos de hormigon situados en el extremo mas
lejano. Los abstractos disefios le hacian sentirse como una hormiga sobre un tablero
de ajedrez en blanco y ahuesado, con las pantallas rectangulares en un extremo y las
torres y bunkers en el otro como piezas de distinto color.

Su sesion con Coma habia hecho que Powers se sintiera repentinamente
insatisfecho de su empleo del tiempo en los tltimos meses. Adids, Eniwetok, habia
escrito, pero olvidarlo sistematicamente todo era en realidad exactamente lo mismo
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que recordarlo, un catalogar al revés, escogiendo todos los libros en la biblioteca
mental y volviendo a colocarlos boca abajo.

Powers subié a una de las torres de observacion, se inclind sobre el parapeto
tendio la mirada a lo largo de los pasillos hacia los blancos. Obuses y cohetes habian
arrancado grandes trozos de las franjas circulares de hormigén que rodeaban los
blancos, pero los contornos de los enormes discos de 100 yardas de anchura, pintados
alternativamente de azul y rojo, eran todavia visibles.

Durante media hora los contempl6 en silencio, mientras por su mente cruzaban
ideas inconcretas. Stubitamente, descendi6 de la torre y se dirigio hacia el hangar, que
se encontraba a cincuenta metros de distancia. Al fondo, detrds de un montén de
maderos y de rollos de alambre, habia una pila de sacos de cemento, un montén de
arena y un viejo mezclador.

Media hora mas tarde volvia a entrar en el hangar con el Buick, engancho el
mezclador de cemento, cargado de arena, cemento y agua, recogida en los bidones
que estaban al aire libre, al parachoques trasero, cargé otra docena de sacos en el
portaequipajes y en los asientos posteriores y, finalmente, escogié unos cuantos
maderos rectos, los cargo y se dirigio hacia el blanco central.

Durante las dos horas siguientes trabajo en el centro del gran disco azul,
mezclando el cemento a mano, transportdndolo a través de las toscas formas que
habia trazado con los maderos, levantando una pared de seis pulgadas de altura
alrededor del perimetro del disco. Trabajo sin interrupcion, removiendo el cemento
con un perpalo y acarreandolo con el tapon de rosca de una de las ruedas.

Cuando emprendio el regreso, dejando su equipo donde estaba, habia terminado
un trozo de pared de treinta pies de longitud.

1A

Junio, 7: Consciente, por primera vez, de la brevedad de cada dia. Cuando estaba
despierto durante mas de doce horas, orientaba mi tiempo alrededor del meridiano;
mafiana y tarde conservaban su antiguo ritmo. Ahora, con s6lo once horas de
conciencia, forman un intervalo continuo, como un trazo de cinta de medir. Puedo ver
exactamente cuanto queda en el carrete, y no puedo hacer nada para modificar el
ritmo al cual se desenvuelve. Paso el tiempo empaquetando los libros de mi
biblioteca; los cestos son demasiado pesados para moverlos y los dejo donde quedan
cuando estan llenos.

Despierto a las 8,10. A dormir a las 7,15. (Parece ser que he perdido mi reloj de
pulsera sin darme cuenta. Tendré que ir al pueblo a comprar otro.)

Junio, 14: Nueve horas y media. El tiempo corre, tan rapido como un expreso. Sin
embargo, la ultima semana de unas vacaciones siempre transcurre con mas rapidez
que las primeras. Al ritmo actual, me quedarian de cuatro a cinco semanas. Esta
mafiana he tratado de visualizar lo que seria la ultima semana, y he sido victima de un
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ataque de miedo, algo que no me habia ocurrido hasta ahora. He tardado media hora
en recobrarme lo suficiente para una intravenosa. Kaldren me persigue como mi
sombra luminosa, y ha escrito con tiza en la entrada: «96.688.365.498.702». El
cartero se habra extrafiado al verlo.

Despierto a las 9,05. A dormir a las 6,36.

Junio, 19: Ocho horas y cuarenta y cinco minutos. Anderson llamé por teléfono
esta mafiana. Estuve a punto de colgar, pero consegui dominarme. Me ha felicitado
por mi estoicismo, ha utilizado incluso la palabra «heroico». Absurdo. La
desesperacion lo corroe todo: valor, esperanza, autodisciplina, todas las mejores
cualidades. Resulta muy dificil mantener esa actitud impersonal de aceptacion pasiva
implicita en la tradicion cientifica. Trato de pensar en Galileo ante la Inquisicion, en
Freud superando los incesantes dolores de su cancer de garganta...

Cuando iba al pueblo me he encontrado con Kaldren y he sostenido con €él una
larga discusién a propésito del Mercurio VII. El estd convencido de que los
tripulantes se negaron deliberadamente a abandonar la Luna, después de que el
«comité de recepcion» que les esperaba los hubo situado en el cuadro cosmico. Los
misteriosos emisarios de Orion les habrian dicho que la exploracién del profundo
espacio no tenia sentido, que la habian iniciado demasiado tarde, ya que la vida del
universo esta practicamente acabada... Segun Kaldren, algunos generales de las
Fuerzas Aéreas se han tomado en serio esa teoria, pero yo sospecho que se trata de
una tentativa de Kaldren para consolarme.

Tendré que desconectar el teléfono. Un contratista se pasa el tiempo llamandome
para reclamarme el pago de 50 sacos de cemento que, segun €l, recogi hace diez dias.
Dice que él mismo me ayudd a cargarlos en un camion. Bajé al pueblo en la
camioneta de Whitby, efectivamente, pero s6lo para comprar unos quilos de plomo.
¢Qué se imagina ese individuo que puedo hacer con todo ese cemento?

Despierto a las 9,40. A dormir a las 4,15.

Junio, 25: Siete horas y media. Kaldren estaba merodeando de nuevo alrededor
del laboratorio. Me llamé por teléfono, limitandose a recitarme una larga hilera de
numeros. Esas bromas suyas me estan resultando insoportables. De todos modos, por
mucho que me moleste la perspectiva, pronto tendré que ir a verle para llegar a un
acuerdo con él. Menos mal que el ver a Miss Marte es un placer.

Ahora me basta con una comida, completada con una inyeccion de glucosa. El
dormir no me produce ningun descanso. Anoche tomé una pelicula de 16 mm de las
primeras tres horas, y esta mafiana la he proyectado en el laboratorio. Es la primera
pelicula de terror «real». Me he visto a mi mismo como un cadaver semianimado.

Despierto a las 10,25. A dormir a las 3,45.

Julio, 3: Cinco horas y cuarenta y cinco minutos. Hoy no he hecho casi nada.
Sumido en una especie de letargo, me he dirigido al laboratorio y por dos veces he
estado a punto de salirme de la carretera. Me he concentrado lo suficiente para dar de
comer a los animales y poner mi diario al dia. Leyendo por ultima vez los manuales
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que dejé Whitby, me he decidido por un nivel de proyeccion de 40 roentgens/min.,
con una distancia del blanco de 350 cm. Todo esta preparado.
Despierto a las 11,05. A dormir a las 3,15.

Powers se desperezo, arrastrd su cabeza lentamente a través de la almohada,
contemplando las sombras proyectadas en el techo por la persiana. Luego miré hacia
sus pies, y vio a Kaldren sentado al borde de la cama, observandole en silencio.

—Hola, doctor —dijo Kaldren, tirando su cigarrillo—. ;Se acosté tarde anoche?
Parece usted cansado.

Powers se incorpor6 sobre un codo y ech6 una ojeada a su reloj. Eran poco mas
de las once. Con el cerebro ligeramente embotado, se sent6 en el borde del lecho, con
los codos sobre las rodillas, frotandose la cara con las palmas de las manos.

Se dio cuenta de que la habitacion estaba llena de humo.

—¢Queé haces aqui? —Ile pregunt6 a Kaldren.

—He venido a invitarle a almorzar. —Sefial6 el aparato telefénico sobre la
mesilla de noche—. Su teléfono no contestaba, de modo que decidi venir. Espero que
no le moleste mi visita. Estuve tocando el timbre por espacio de media hora. Me
extrafia que no lo haya oido.

Powers se puso en pie y trato de alisar las arrugas de sus pantalones de algodon.
Habia dormido con ellos toda una semana, y estaban muy sucios.

Cuando echaba a andar hacia el cuarto de bafio, Kaldren senal6 la camara
montada sobre un tripode al otro lado del lecho.

—:Qué es eso? ;Piensa dedicarse al cine, doctor?

Powers le contempld en silencio unos instantes, ech6 una ojeada al tripode y
luego se dio cuenta de que su diario estaba abierto sobre la mesilla de noche.
Preguntandose si Kaldren habria leido las ultimas anotaciones, cogio el diario, entro
en el cuarto de bafio y cerro la puerta detras de él.

Del armario colgado junto al espejo saco una jeringuilla y una ampolla; después
de inyectarse, se apoy0 contra la puerta esperando que el estimulante obrara sus
efectos.

Kaldren estaba en la antesala cuando Powers se reunié con él; leia las etiquetas
pegadas a los cestos llenos de libros.

—De acuerdo —dijo Powers—. Almorzaré contigo.

Observo a Kaldren cuidadosamente. El joven parecia mas sumiso que de
costumbre.

—Bien —dijo Kaldren—. A proposito, ¢piensa usted marcharse?

—¢Te importa, acaso? —inquirié Powers secamente—. Crei que el que te atendia
era Anderson.

Kaldren se encogio de hombros.

—No se enfade, doctor —dijo—. Le espero a las doce. Asi tendra tiempo de
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cambiarse de ropa. Lleva la camisa muy sucia... ;Qué es eso? Parece cal.

Powers inclind la mirada y cepilld6 con la mano las manchas blancas. Cuando
Kaldren se hubo marchado, se desvistio, tom6 una ducha y sacé un traje limpio de
uno de los batiles.

Hasta que conocié a Coma, Kaldren vivio solo en la abstracta residencia de
verano que se alzaba en la orilla norte del lago. Era un edificio de siete pisos
construido por un matematico excéntrico y millonario, en forma de cinta de hormigo6n
que ascendia en espiral, enroscandose alrededor de si misma como una serpiente,
revistiendo paredes, suelos y techos. Kaldren era el tinico que se habia interesado por
el edificio, y en consecuencia habia podido alquilarlo en unas condiciones muy
favorables. Por las tardes, Powers le habia visto con frecuencia desde el laboratorio,
subiendo de un piso al otro a través del laberinto de rampas y terrazas, hasta el mismo
tejado, donde su figura delgada y angulosa se recortaba como un patibulo contra el
cielo.

Alli estaba cuando Powers llego, poco después de las doce del mediodia.

—iKaldren! —grito.

Kaldren mir6 hacia abajo y agito su brazo derecho trazando un lento semicirculo.

—iSuba! —grit6 a su vez.

Powers se apoy6 en el automovil. En cierta ocasion, unos meses antes, habia
aceptado la misma invitacion y al cabo de tres minutos se habia extraviado en el
laberinto del segundo piso. Kaldren tard6 media hora en encontrarle.

De modo que esper6 a que Kaldren bajara, cosa que no tardo en hacer. El joven le
acompafo a través de cavidades y escaleras hasta el ascensor que les condujo al
ultimo piso.

Tomaron un combinado en un amplio estudio de techo encristalado. L.a enorme
cinta blanca de hormigén se desenrollaba alrededor de ellos como pasta dentifrica
surgida de un inmenso tubo. De las paredes colgaban gigantescas fotografias, y la
estancia estaba llena de mesitas, encima de las cuales se veian una serie de objetos
cuidadosamente etiquetados, dominado todo por unas letras negras de veinte pies de
altura en la pared del fondo que componian una sola palabra:

TU

Kaldren apur6 de un trago el contenido de su vaso.

—Este es mi laboratorio, doctor —dijo, con evidente orgullo—. Mucho mas
significativo que el suyo, créame.

Powers sonri6 en su fuero interno y examiné el objeto que tenia mas cerca, una
antigua cinta EEG en cuya etiqueta podia leerse. EINSTEIN, A.: ONDAS ALFA,
1922.

Sigui6 a Kaldren alrededor de la habitacion, sorbiendo lentamente su combinado,
gozando de la breve sensacion de lucidez proporcionada por la anfetamina. Dentro de
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dos horas desapareceria, dejando su cerebro en blanco.

Kaldren iba de un lado para otro, explicando el significado de los llamados
Documentos Terminales.

—Son ediciones definitivas, afirmaciones finales, fragmentos de una composicion
total. Cuando haya reunido los suficientes, construiré un mundo nuevo con ellos. —
Cogio un grueso volumen de una de las mesas y lo hoje6—. Las Actas de los Juicios
de Nuremberg. Tengo que incluirlas...

Powers lo contemplaba todo con aire ausente, sin escuchar a Kaldren. En un
rincon frio tres teletipos, con las cintas colgando de sus bocas. Se pregunt6 si Kaldren
estaba lo bastante despistado como para jugar al mercado de valores, el cual habia
estado declinando lentamente durante los tltimos veinte afios.

—Powers —oy6 que decia Kaldren—. Creo que ya le hablé a usted del Mercurio
VII. —Sefial6 una coleccion de hojas escritas a maquina—. Esas son las
transcripciones de las sefiales finales radiadas por la tripulacién de la capsula.

Powers examin6 superficialmente las hojas, leyendo una linea al azar.

«...AZUL... GENTE... RE-CICLO... ORION... TELEMETROS...»

—Interesante —dijo, sin el menor entusiasmo—. ;Qué hacen alli los teletipos?

Kaldren sonrio.

—He estado esperando desde hace meses que me hiciera esa pregunta. Eche una
mirada.

Powers se acerc6 y cogio una de las cintas. La maquina llevaba también su
correspondiente rotulo: AURIGA 225-G. INTERVALO: 69 HORAS.

La cinta decia:

96.688.365.498.695
96.688.365.498.694
96.688.365.498.693
96.688.365.498.692

Powers dejo caer la cinta.

—Me resulta familiar. ;Qué representa la secuencia?

Kaldren se encogio de hombros.

—Nadie lo sabe.

—¢Qué quieres decir? Tiene que responder a algo.

Desde luego. Es una progresion matematica decreciente. Una cuenta atras, si lo
prefiere.

Powers cogio la cinta de la derecha, etiquetada: ARIES 44R 951. INTERVALO:
49 DIAS.

Aqui la secuencia era:
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876.567.988.347.779.877.654.434
876.567.988.347.779.877.654.433
876.567.988.347.779.877.654.432

Powers miro a su alrededor.

—¢Cuanto tarda en llegar cada sefial?

—Unos segundos solamente. Tienen una terrible compresion lateral, desde luego.
Una computadora del observatorio no puede captarlas. Fueron recogidas por primera
vez en Jodrell Bank hace veinte afios. Ahora nadie se molesta en escucharlas.

Powers cogio la dltima cinta.

6.554
6.553
6.552
6.551

—Esta acercandose al final —comento.

Examin6 la etiqueta, que decia: FUENTE SIN IDENTIFICAR. CANES
VENATICI. INTERVALO: 97 SEMANAS.

Mostro la cinta a Kaldren.

—Pronto habra terminado.

Kaldren sacudio6 la cabeza. Levant6 un pesado volumen de una mesa y lo mecio
en sus manos. Subitamente, la expresion de su rostro se habia ensombrecido.

—Lo dudo —dijo—. Esos son unicamente los ultimos cuatro ndmeros. La cifra
total contiene mas de cincuenta millones.

Tendio el volumen a Powers, el cual volvio la cubierta y leyo el titulo: «Secuencia
principal de Sefial Seriada recibida por el Radio-Observatorio de Jodrell Bank,
Universidad de Manchester, Inglaterra, a las 0012-59 horas del 21-V-72. Fuente:
NGC 9743, Canes Venatici».

Powers hoje6 el grueso fajo de paginas impresas: millones de nimeros, como
Kaldren habia dicho, discurriendo de arriba a abajo a través de mil paginas
consecutivas.

Powers sacudio la cabeza, cogid de nuevo la cinta y la contempl6 pensativamente.

—La computadora sélo anota los ultimos cuatro numeros —explico Kaldren—.
Las series enteras llegan en periodos de 15 segundos, pero una IBM tardaria mas de
dos afios en anotar una de ellas.

—Asombroso —comenté Powers—. Pero, ;qué es?

—Una cuenta atrds, como puede ver. NGC9743, en alguna parte de Canes
Venatici. Las grandes espirales se estan rompiendo y dicen adids. Dios sabe qué
creeran que somos, pero de todos modos nos lo hacen saber, irradiandolo a través de
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la linea de hidrogeno para que pueda oirse en todo el universo... —Kaldren hizo una
pausa—. Algunas personas le han dado otra interpretacién, pero sélo hay una
explicacion plausible.

—¢Cual?

Kaldren sefial6 la ultima cinta de Canes Venatici.

—Sencillamente, que se ha calculado que cuando esta serie llegue al cero el
universo habra dejado de existir.

Powers hizo una mueca que queria ser una sonrisa.

—Muy considerado por su parte hacernos saber en qué momento del tiempo nos
encontramos —observo.

—Desde luego —asinti6 Kaldren—. Aplicando la ley del cuadrado inverso, la
fuente de esa sefial esta emitiendo a una potencia de casi tres millones de megawatios
elevados a la centésima potencia. Casi el tamafio de todo el Grupo Local.
Considerado es la palabra.

Subitamente, Kaldren agarrd el brazo de Powers y le miré fijamente a los ojos,
temblando de emocion.

—No esta solo, Powers, no crea que lo esta. Esas son las voces del tiempo, y
estan despidiéndose de usted. Piense en si mismo en un contexto mas amplio. Cada
particula de su cuerpo, cada grano de arena, cada galaxia lleva la misma firma. Como
usted ha dicho, ahora sabe en qué momento del tiempo se encuentra. {Qué importa lo
demas? No hay necesidad de consultar continuamente el reloj.

Powers cogio la mano de Kaldren y la estrecho calurosamente.

Se acerco a una ventana y extendio la mirada a través del blanco lago. La tension
entre Kaldren y €l se habia desvanecido, y ahora deseaba marcharse lo antes posible,
olvidar a Kaldren como habia olvidado los rostros de los innumerables pacientes
cuyos cerebros habian pasado entre sus dedos.

Se acerco de nuevo a los teletipos, arranco las cintas de sus ranuras y se las
guardo en los bolsillos.

—Me las llevo como un recordatorio para mi mismo. Dile adiés a Coma de mi
parte, ;quieres?

Avanzo0 hacia la puerta, y al llegar a ella se volvio a mirar a Kaldren, de pie a la
sombra de las dos gigantescas letras de la pared del fondo, con los ojos clavados en
las puntas de sus zapatos.

Cuando Powers se alejaba se dio cuenta de que Kaldren habia subido al tejado; a
través del espejo retrovisor le vio agitar lentamente la mano hasta que el automovil
desaparecio en una curva.

v

El circulo exterior estaba ahora casi completo. Faltaba un pequefio segmento, un
arco de unos diez pies de longitud, pero el resto de la pared de seis pulgadas de altura
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se alzaba sin interrupcion alrededor del vial exterior del blanco, encerrando dentro de
ella el enorme jeroglifico. Tres circulos concéntricos, el mayor de un centenar de pies
de diametro, separado uno de otro por intervalos de diez pies, formaban la cenefa del
dibujo, dividido en cuatro segmentos por los brazos de una enorme cruz que partia
del centro, en el cual habia una pequefia plataforma redonda a un pie de distancia del
suelo.

Powers trabajo rapidamente, vertiendo arena y cemento en el mezclador,
afladiendo agua hasta que se form6 una espesa pasta y transportandola luego hasta los
moldes de madera para verterla en el estrecho canal.

Al cabo de diez minutos habia terminado. Desmonté rapidamente los moldes
antes de que el cemento hubiera cuajado y llevé los maderos al asiento posterior del
automovil. Secandose las manos en los pantalones, se acercdé al mezclador y lo
empujo hasta la sombra de las circundantes colinas.

Sin detenerse a contemplar el gigantesco monograma sobre el cual habia
trabajado pacientemente durante tantas tardes, subio al automavil y se alejo, envuelto
en una nube de polvo.

Llego6 al laboratorio a las tres. Al entrar encendié todas las luces y luego bajo
todas las persianas, encajandolas en las ranuras del suelo y convirtiendo la cupula en
una verdadera tienda de campafia de acero.

En los tanques, detras de él, las plantas y los animales se movieron
silenciosamente, respondiendo al subito fluir de la fria luz fluorescente. So6lo el
chimpancé le ignoré. Estaba sentado en el suelo de su jaula, tratando de componer el
rompecabezas, estallando en gritos de rabia cuando los cuadros no encajaban.

Powers se quito la chaqueta y se dirigié hacia la sala de rayos X. Abri6 las altas
puertas corredizas hasta dejar al descubierto el largo y metalico hocico de Maxitron,
y luego empezd amontonar las planchas protectoras de plomo contra la pared del
fondo.

Unos minutos después el generador empez06 a funcionar.

La anémona se agit6. Bafiada por el calido mar subliminal de radiacién que se
alzaba a su alrededor, impulsada por innumerables recuerdos pelagicos, se movio
cautelosamente a través del tanque, buscando a tientas el palido sol uterino. Sus
zarcillos se contrajeron, al tiempo que los millares de células nerviosas hasta entonces
dormidas en sus extremos se reagrupaban y multiplicaban, cada una de ellas
absorbiendo la liberada energia de su ntcleo. Las cadenas se forjaron por si mismas,
y los zarcillos empezaron a captar lentamente los vividos contornos espectrales de los
sonidos danzando como fosforescentes olas alrededor de la oscurecida camara de la
cupula.

Gradualmente se form6 una imagen, revelando una enorme fuente negra que
vertia una interminable corriente de luz sobre el circulo de bancos y tanques. Junto a
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ella se movio una figura, regulando el chorro a través de su boca. Mientras andaba,
sus pies despedian vividos estallidos de color, sus manos, discurriendo a lo largo de
los bancos, conjuraban un asombroso claroscuro, bolas de luz azul y violeta que
estallaban fugazmente en la oscuridad como diminutas estrellas.

Los fotones murmuraron. Mientras contemplaba la reluciente pantalla de sonidos
que la rodeaban, la anémona continuaba dilatandose. Sus ganglios se unieron,
respondiendo a una nueva fuente de estimulos procedentes de los delicados
diafragmas de la corona de su cuerda dorsal. Los contornos silenciosos del
laboratorio empezaron a resonar suavemente, olas de sonido transformado cayeron de
los arcos voltaicos y despertaron ecos en los bancos y en los muebles. Atacadas por el
sonido, sus formas angulosas resonaron con una rara y persistente armonia, Las sillas
forradas de plastico ponian un contrapunto de discordancias...

Ignorando aquellos sonidos una vez habian sido percibidos, la anémona se volvio
hacia el techo, el cual reflejaba como un escudo los sonidos que vertian
continuamente los tubos fluorescentes. Deslizandose a través de una estrecha
claraboya, con voz clara y potente, el sol canto...

Faltaban unos minutos para el amanecer cuando Powers salio del laboratorio y
subio a su automavil. Detras de él, la gran cdpula estaba sumida en la oscuridad,
cubierta por las sombras que la luz de la luna arrancaba a las blancas colinas. Powers
dejo que el coche se deslizara hasta la carretera del lago, escuchando el crujido de los
neumaticos al rodar sobre la grava azul. Luego puso el automovil en marcha y aceleré
el motor.

Mientras conducia, con las colinas medio ocultas en la oscuridad a su izquierda,
se dio cuenta de que, a pesar de que no miraba a las colinas, continuaba teniendo
conciencia de sus formas y contornos. La sensacion era indefinida pero no menos
cierta: una extrafla impresion casi visual que emanaba con fuerza de los profundos
barrancos y cortadas que separaban un risco del siguiente. Durante unos minutos
Powers dejo que la impresién le dominara, sin tratar de identificarla. Una docena de
extrafias imagenes se movieron a traves de su cerebro.

La carretera se desviaba alrededor de un grupo de chalés construidos a orillas del
lago, llevando al automovil directamente a sotavento de las colinas, y Powers sintio
repentinamente el peso macizo del acantilado que se erguia hacia el oscuro cielo
como un risco de greda luminosa y pudo identificar la impresién que ahora se
registraba con fuerza en su mente. No sélo pudo ver el acantilado, sino que tuvo
conciencia de su enorme vejez sintio claramente los incontables millones de afios
transcurridos desde que brot6 del magma de la corteza de la tierra.

Las crestas que se erguian a trescientos pies de altura, las oscuras grietas y
hondonadas, eran otras tantas voces que hablaban del tiempo que habia transcurrido
en la vida del acantilado, un cuadro psiquico tan definido y tan claro como la imagen
visual que percibian sus ojos.

Involuntariamente, Powers habia aminorado la velocidad del automovil, y
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apartando sus ojos de la colina not6 que una segunda ola de tiempo barria la primera.
La imagen era mas ancha aunque de perspectivas mas cortas, irradiando desde el
amplio disco del lago y deslizandose por encima de los antiguos riscos de piedra
caliza.

Cerrando los ojos, Powers se eché hacia atras y condujo el automovil a lo largo
del intervalo entre los dos frentes de tiempo, notando que las imagenes se hacian mas
profundas y mas intensas en su mente. La enorme vejez del paisaje, el inaudible coro
de voces resonando desde el lago y desde las blancas colinas, parecieron transportarle
hacia atras a través del tiempo, a lo largo de interminables pasillos, hasta el primer
umbral del mundo.

Desvié el automovil de la carretera para adentrarse en el camino que conducia al
antiguo campamento de las Fuerzas Armadas. A uno y otro lado, las colinas se
erguian y resonaban con impenetrables y vastos imanes inductores. Cuando
finalmente llego a la lisa superficie del lago, a Powers le parecié que podia captar la
identidad independiente de cada grano de arena y de cada cristal de sal llamandole
desde el circundante anillo de colinas.

Estaciono el automavil al lado del mandala y ech6 a andar lentamente hacia el
borde exterior de hormigon que se curvaba entre las sombras. Encima de él pudo oir
las estrellas, un millon de voces césmicas agrupadas en el cielo desde un horizonte
hasta el siguiente, un verdadero dosel de tiempo. Vio el borroso disco rojo de Sirio,
oy0 su antigua voz, incalculablemente vieja, empequefiecida por la enorme nebulosa
espiral de Andrémeda, un gigantesco carrusel de universos desvanecidos, sus voces
casi tan viejas como el propio cosmos. A Powers el cielo le parecia una interminable
Torre de Babel, la balada del tiempo de un millar de galaxias superpuestas en su
mente. Mientras andaba lentamente hacia el centro del mandala, alz6 la mirada hacia
la Via Lactea, desde la cual parecia llegarle un inmenso clamoreo.

Penetrando en el circulo interior del mandala, se dio cuenta de que el tumulto
empezaba a remitir y que una voz solitaria y mas potente habia brotado y estaba
dominando a las otras. Trep6 a la plataforma central, alzé los ojos al oscuro cielo,
moviéndolos a través de las constelaciones hasta las islas de galaxias que flotaban
mas alla, oyendo las confusas voces arcaicas que le llegaban a través de los milenios.
Noto en sus bolsillos las cintas de papel, y se volvio para localizar la lejana diadema
de Canes Venatici, 0y0 su gran voz ascendiendo en su mente.

Como un interminable rio, tan ancho que sus orillas quedaban por debajo de los
horizontes, fluia continuamente hacia él un vasto cauce de tiempo que se extendia
hasta llenar el cielo y el universo, envolviéndolo todo. Avanzando lentamente, de
modo que el progreso de su mayestatica corriente resultaba casi imperceptible,
Powers sabia que su venero era el venero del propio cosmos. Cuando pasé por él,
sinti0 su magnética atraccion y se dejo arrastrar por ella. A su alrededor, los
contornos de las colinas y del lago se habian difuminado pero la imagen del mandala,
semejante a un reloj cosmico, permanecia fija delante de sus ojos, iluminando la
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ancha superficie de la corriente. Sin dejar de contemplarla, noté que su cuerpo iba
disolviéndose, sus dimensiones fisicas fundiéndose en el vasto continuo de la
corriente, la cual le arrastraba hacia abajo, mas alla de toda esperanza, hacia el
descanso final, hacia las definitivas playas del mar de la eternidad.

Mientras las sombras se alejaban, retirandose hacia las laderas de las colinas,
Kaldren se ape6 de su automévil y echd a andar con paso vacilante hacia el borde de
hormigo6n del circulo exterior. A cincuenta yardas de distancia, en el centro, Coma
estaba arrodillada junto al cadaver de Powers, sosteniendo su cabeza entre sus
pequefias manos. Una rafaga de viento arrastré hasta los pies de Kaldren un trozo de
cinta. El joven se inclin6 a recogerla, la enroll6 cuidadosamente y se la guardo en el
bolsillo. El aire del amanecer era frio, y Kaldren se subi6 el cuello de la chaqueta,
contemplando a Coma con una expresion impasible.

—Son las seis de la mafiana —le dijo a la muchacha al cabo de unos instantes—.
Voy a avisar a la policia. Tu puedes quedarte con él. —Hizo una pausa y luego anadio
—: No dejes que rompan el reloj.

Coma se volvio a mirarle.

—¢Acaso no piensas volver?

—No lo sé —murmuro Kaldren, dando media vuelta y dirigiéndose hacia su
automovil.

Cinco minutos después estacionaba su automovil delante del laboratorio de
Whitby.

La cupula estaba sumida en la oscuridad, con todas las persianas echadas, pero el
generador continuaba zumbando en la sala de rayos X. Kaldren entr6 y encendio las
luces. Se dirigi6 a la sala y toco las parrillas del generador: estaban muy calientes. La
mesa circular giraba lentamente. Agrupados en un semicirculo, a unos pies de
distancia, se encontraban la mayor parte de los tanques y jaulas, amontonados unos
encima de otros apresuradamente. En uno de ellos, una enorme planta semejante a un
calamar casi habia conseguido trepar fuera de su vivarium. Sus largos y traslticidos
zarcillos estaban aferrados a los bordes del tanque, pero su cuerpo se habia disuelto
en un charco gelatinoso de mucilago globular. En otro, una enorme arafa se habia
atrapado a si misma en su propia tela, y colgaba indefensa en el centro de una masa
tridimensional de hilo fosforescente, agitandose espasmodicamente.

Todas las plantas y animales habian muerto. El chimpancé yacia de espaldas entre
los restos de la choza, con el casco caido sobre los ojos. Kaldren lo contempl6 unos
instantes. Luego se dirigio hacia el escritorio y cogio el teléfono.

Mientras marcaba el numero vio un carrete de pelicula encima del secante.
Examino la etiqueta y se guardo el carrete en el bolsillo, junto con la cinta.

Cuando hubo hablado con la policia apago las luces y sali6 del laboratorio.

Cuando lleg6 a la residencia de verano el sol matinal iluminaba ya los balcones y
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terrazas. Kaldren tomo el ascensor hasta el ultimo piso y se encaminé directamente al
museo. Alzé las persianas, una a una, y dejo que la luz del sol bafiara los objetos
reunidos alli. Luego arrastr6 una silla hasta una de las ventanas, se sent6 y contemplo
en silencio la luz que penetraba a chorros en la estancia.

Dos o tres horas mas tarde oy6 a Coma que le llamaba desde abajo. Al cabo de
media hora la muchacha se marché, pero un poco mas tarde aparecio otra voz y grito
su nombre.

Kaldren se levant6 y eché todas las persianas de las ventanas que daban a la parte
delantera del edificio. No volvieron a molestarle.

Kaldren regres6 a su asiento y dejé que su mirada vagase por la coleccién de
objetos. Medio dormido, de cuando en cuando se levantaba a regular el chorro de luz
que penetraba a través de las rendijas de la persiana, pensando, como haria a través de
los meses venideros, en Powers y en su extraiio mandala, y en los tripulantes del
Mercurio VII y su viaje a los jardines blancos de la luna y en las personas azules que
habian llegado de Orion y les habian hablado en un lenguaje poético de antiguos y
maravillosos mundos bajo unos soles dorados en las islas galaxias, desvanecidos
ahora para siempre en las miriadas de muertes del cosmos.
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Notas
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(1] Los Precursores de Ninive, de B. Dessault (Calmann-Levy). Para mayor claridad,

he traducido el siguiente extracto del libro de Bakhun al lenguaje cientifico moderno.
<<
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[2] E] Museo Kensington de Londres, y el propio Profesor Dessault tienen en su poder
ciertos fragmentos minerales, similares a los descritos por Bakhun, que en el curso de
innumerables analisis quimicos se han revelado como imposibles de descomponer o
de combinar con otras substancias, y a los cuales, en consecuencia, no puede serles
asignado un lugar en ninguna nomenclatura convencional. <<
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131 En los capitulos siguientes, de un caracter narrativo, me he atenido fielmente a la
traduccion literal del Profesor Dessault, sin sentirme obligado, empero, a seguir la
fastidiosa division en versos, o las repeticiones innecesarias. <<
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